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Textele din aeest volum au fost publieate pe 
pareursul eelor aproape şase ani de existenţă 
ai proieetului Cititor de Proză. Mulţumese, 
Emanuel Pope. 



Lui 



,Zeii ţes nenorociri oamenilor, pentru 
ca generaţiile viitoare să aibă ce 
cânta . " 



(Homer) 



Orbeţi şi orbi 



/V 

I n societăţile tradiţionale, bardul orb constituie o 
funcţie răspândită atât în Europa cât şi în Asia. Orbeţii 
erau băsmuitorii acompaniaţi de ceteră, mulţi dintre ei 
fiind orbi. între orbete şi lume se interpune o pânză de 
păianjen, activitatea lui nemaiputând fi distrasă de nicio 
faptă, el rămânând centrul universului. 

în povestirea Orb sărac (din voi. Hanu Ancuţei 
de M. Sadoveanu), orbul transmite auditoriului Mioriţa, 
întovărăşind povestirea cu sunetul cimpoiului. De obicei, 
rapsodul se rezema de un copac sau de o coloană, suflul 
din instrumentul său simbolizând Anima Mundi ce 
străbătea elementul vertical. Axis Mundi. 

Tradiţia şi existenţa povestitorilor orbi s-a prelungit 
până-n Evul Mediu, iar la noi, până mult mai târziu, în 
contemporaneîtate. 

„Secretul băsmuirii s-a pierdut împreună cu celelalte 
ştiinţe tradiţionale. Ştim că era o epifanie, o dezvăluire 
prin enigmă, prin care se strângea convergent rouă 
cerului în fundul unei cupe, reprezentând partea 
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superioară dintr-o clepsidră, de unde se distribuiau 
divergent, în lumea sublunară.(pg ■30,Vasile Lovinescu, 
Mitul sfâşiat) 

Voievozilor şi, de altfel, şi celorlalţi stăpânitori ai 
lumii li se spuneau basme, ori li se cântau balade nu 
doar la ospeţe, ci şi înainte de-a adormi. Atunci când i 
se recita, voievodul închidea ochii, adică, devenea orb 
ca şi partenerul său, între ei stabilindu-se o egalitate, un 
numitor comun: „iară ochiu-nchis afară înlăuntru se 
deşteaptă.” (Eminescu) 

în secolul al XV-lea se adună şi se editează la 
Alexandria, oraşul lui Alexandru Macedon, o colecţie de 
fabule. Spuse mai întâi în Indîa, apoî în Persîa şî Asîa 
Mîcă, fabulele au fost scrise în arabă şî compilate apoi în 
persană. Cartea s-a numit: „O mie şi una de nopţi”. 
O mie de nopţi, fiind sinonim în mintea cititorului cu 
„infinite nopţi” „nenumărate nopţi”, cărora 11 se mal 
adaugă „una”. O zi. „For ever and a day”, după expresia 
englezilor. 

în limba engleză cartea a fost tradusă de Andrew Lane 
apoî de Rîchard Francîs Burton care citează cu admiraţie 
Informaţia transcrisă de baronul Hammer Purgstall. Se 
spune în acel text că, ajuns în Egipt, Alexandru Macedon 
suferea de Insomnie pe care doctorii au hotărât să l-o 
trateze aducându-1 în dormitor pe acel „oameni ai 
nopţii”, numiţi „eonfabulatori nocturni”. Meseria lor era 
chiar aceea de a spune basme şl de a distrage atenţia de la 
Insomnie. Băsmulrea are rol curativ şl totodată de a crea 
punţi către eternitate. A povesti înseamnă a supravieţui, 
asemeni Şeherezadei, a trece într-un alt tărâm-tărâmul 
visului. 

Descoperirea Orientului a însemnat pentru lumea 
europeană conştientizarea existenţei unul spaţiu pe 
cât de misterios, pe atât de bogat, din punct de vedere 
cultural. Şi, acest subiect fascinant, nu putea fi ocolit de 
Borges în conferinţele sale, mal cu seamă că. Nopţile 
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arabe, titlul versiunii engleze a minunatei saga, O 
mie şi una de nopţi, i-au însoţit copilăria. Dar cum 
să vorbeşti despre un ţinut a cărui cultură, acoperită de 
mister, fascinează tocmai prin marea diferenţă faţă de 
cea occidentală? Au existat, ce-i drept, întâlniri între cele 
două lumi, mai mult sau mai puţin dramatice. 

în povestirea japoneză Cântăreţul cu urechile 
smulse, bardul orb, Hoici, colindă ţinuturile rostind 
epopeea prăbuşirii dinastiei Taira. 

Acelaşi lucru îl aminteşte U-ceng-en în prefaţa 
la Călătorie spre Soare-apune. , profesiunea de 
povestitor a devenit cu timpul foarte populară şi un 
mijloc de câştigare a existenţei. în Amintiri despre 
eele întâmplate în Hangdou (Sec. al XlII-lea) se 
scria că în Hangdou erau 93 de povestitori faimoşi 
dintre care 52 de meşteri în povestiri romantice, 23 în 
povestiri istorice, lyînpovestiri budiste şi unul în glume. 
Pentru a putea fi urmăriţi mai uşor aceştia povesteau 
în graiul poporului, iar pentru ca firul povestirii lor să 
fie cât mai curgător şi bine legat , îşi pregăteau textul 
în scris. Aceste texte au fost numite huapăn. Cele mai 
multe au fost adunate şi publicate în antologii.” 

Notă; S-ar putea face o analogie între povestitorul 
de profesie chinez şi povestitorii de la noi (în special 
„Orbeţii”, amintiţi de Ion Budai Deleanu şi de alţi 
scriitori de Ardeal care au contribuit la păstrarea şi 
transmiterea creaţiilor populare, mai cu seamă a celor 
bătrâneşti.) pg . 19 (U Ceng-en- Călătorie spre soare 
-apune. Biblioteca pentru toţi, 1971, trad. şi prefaţă 
Corneliu Rudescu) 

Există o admirabilă poveste legată de Ţarul Ivan cel 
Groaznic şi rapsodul orb care -1 adormea cu poveştile 
sale. Pentru frumuseţea lui, redau aici un dialog dintre 
ţar şi orb: 

«- Şi cine v-a învăţat cântece să cântaţi şi poveşti să 
povestiţi? 
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- însuşi Domnul Dumnezeu, din vremuri de demult 
ne-a învăţat 

- Cum asta? 

- Bătrânii noştri o povestese şi eântăreţii o eântă. 

Odinioară, în vremuri străbune, s-a întâmplat asta. 

Când s-a înălţat Domnul nostru Hristos la eeruri, au 
plâns toţi sărmanii eu duhul, orbii, şehiopii, adieă toată 
tagma asta a noastră a milogilor: „Oh, unde pleei tu 
Hristoase Dumnezeule? Pe noi eui ne laşi? Cine are să ne 
potoleaseă setea şi foamea?” Şi răspunsu-le-a Hristos, 
împăratul Cerurilor: „Am să vă las , ziee, un munte de 
aur, un râu de miere, podgorii săpate şi livezi bogate. 
Şi-o să fiţi băuţi şi mâneaţi, îmbrăeaţi şi îneălţaţi!” Şi-a 
ridieat atunci glasul Sfântul loan Teologul: „O, milostive 
Mântuitorule! Nu le da lor niei munte de aur, niei râuri 
de miere, niei podgorii săpateşi livezi bogate. Că n-au 
să ştie avutul să-l stăpâneaseă; Ci dă-le lor, Hristoase, 
basmele marilor despre veehime-străveehime, despre 
oamenii Domnului. Şi-au să porneaseă milogii să 
eolinde lumea, să povesteaseă basmele-marile, să eânte 
eânteeele-duleile şi oriee om are să le dea de băut şi 
de mâneat, de-mbrăeat, de-neălţat.” Şi grăi Hristos, 
împăratul Cerese: „Faeă-se voia ta. Ioane! Ale lor să fie 
eântieele-duleile, basmele-marile. Iar eine-i va milui eu 
mâneare şi băutură, apărat să fie de beznele nopţii şi 
de un loe în Rai să aibă parte; desehise să-i fie aeeluia 
porţile Raiului. Amin.” (pg 85, Vasile Lovinescu, Mitul 
sfâşiat) 

Inspirat de existenţa orbeţilor dar şi de un fapt divers 
citit în ziare, Dan Culcer scrie un frumos şi impresionant 
poem intitulat sugestiv : Homerid. îl redau mai jos : 

Homerid 

Cu oehii albi, senin, stă drept, 

între şuviţele albe, între drumuri de fier. 

Şoptind printre dinţi euvinte 
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Şuierând eânteee aflate, eunoseute doar 
de el, învăţate de la Bătrâni. 

Pe drumul de fier, în gara Sfântului Gheorghe 
în eentrul Luminii, în eentrul lumii, loeomotiva 
năpustită 

se opreşte blând fornăind ea un balaur, 
sub pod, pe drumul de fier. 

Un deseântee. 

Stăpân e Poetul pe Timp, pe balauri, pe drumuri 
de fier. 

Doar păsările fără eânteepier. (pg 86) 

„Un eântăreţ orb, rătăeit noaptea între şinele unei 
gări de triaj, seapă de moarte fiindeă loeomotiva se 
opreşte singură înainte de a-l strivi. Nimeni nu prieepe 
cum.” Ziarele 

(Dan Culcer, Utopia, Editura Ardealul 2010) 

într-o carte veche de înţelepciune stă scris că atunci 
când îi vine omului sorocul, îngerul Morţii coboară la el 
spre a-i despărţi trupul de suflet. (LevŞestov- Revelaţiile 
morţii) în acel moment corpul său e acoperit de ochi de 
care, de fapt, nu are nevoie, nu i-au fost lui hărăziţi. Se 
poate întâmpla ca apariţia luî să fie prea devreme. Atunci 
îngerul Morţii îşi dă seama, nici măcar nu se mal arată 
şî-î lasă celui vizitat o pereche din mulţimea de perechi 
de ochi ce-i acoperă trupul. Pe lângă ceea ce văzuse până 
atunci, omul începe să vadă lucruri noi şl stranii, nu aşa 
cum le văd ceilalţi oameni, el cum le-ar vedea locuitorii 
celorlalte lumi. Nimic din ce văd ochii normali, obişnuiţi, 
nu seamănă cu ceea ce văd ochii lăsaţi de înger. Sunt 
două viziuni total opuse, de bietul om poate să creadă c-a 
înnebunit. Unul dintre cei vizitaţi de îngerul Morţii a fost 
Feodor Dostoievski. Şi lucrul ăsta nu s-a întâmplat nici 
când a fost condamnat la moarte, nici pe vremea când se 
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afla în Casa Morţii, ci atunci când a cunoscut subterana. 
„Subteranul nu înseamnă eătuşi de puţin eotlonul mizer 
în eare Dostoievski hotărăşte viaţa eroului său, şi nu 
înseamnă, nieideeum, singurătatea lui, ee n-ar fi putut 
să fie mai desăvârşită în măruntaiele pământului, ori 
pe fundul mărilor, ea să folosim euvintele lui Tolstoi.” 
(pg.27) însă Dostoievski nu e singur în literatura rusă. 
Alături de el trebuie aşezat Gogol cel despre care însuşi 
Dostoievski afirma: „Operele lui Gogol ne strivese sub 
greutatea întrebărilor insolubile pe eare ni le pun.” 
în concepţia religioasă a lui Gogol, spune Merejkovski, 
„diavolul este esenţa mistieă şi fiinţa reală în eare s-a 
eoneentrat negarea lui Dumnezeu, răul efern.”Unicul 
obiect al creaţiei gogoliene este diavolul ca manifestare 
a „nemuritoarei trivialităţi omeneşti.” Gogol a fost cel 
dintâi scriitor care a văzut esenţa răului în mediocritate, 
în trivialitate, în lipsa de tragism, în platitudinea 
sentimentelor şi gândurilor omeneşti. A fost primul 
care a înţeles că tocmai diavolul este acea micime, acea 
slăbiciune umană care nouă ne pare măreaţă. El l-a 
văzut pe diavol aşa cum era, fără mască, real, cu o faţă 
omenească, mult prea omenească această faţă a omului 
când acceptă să fie „ea toată lumea”, când nu îndrăzneşte 
să fie el însuşi. El vedea asemeni personajului său Viii ale 
cărui pleoape atârnau până la pământ şi nu le putea ridica. 
Dacă pe unii orbeţi această putere de-a vedea dincolo de 
trivialitatea lumii în care trăim, miezul ei încărcat de 
tragism, i-a vlăguit, i-a aruncat într-o agonie din care 
n-au mai avut puterea să iasă, pentru alţii intrarea în 
penumbră a însemnat începutul unei alte vieţi. în cartea 
sa asupra antroposofiei, Rudolf Steiner afirma: „atunei 
eând eeva se termină, trebuie să ne gândim eă eeva 
îneepe.” Borges consideră orbirea sa ca pe un dar, artistul 
având o misiune pe care şi-o poate duce la capăt dincolo 
de toate nenorocirile pe care viaţa i le oferă. Pasiunea 
pentru literatură e mult mai puternică, încât până şi 
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suferinţa este recuperată şi filtrată în interesul său. 
„Tot eeea ee i se întâmplă -inelusiv umilirea, ruşinea, 
nenoroeirile - toate aeestea i-au fost date ea material 
pentru arta sa şi trebuie să-l foloseaseă.” Conform 
sentinţei socratice, cine se poate cunoaşte mai bine decât 
orbul care trăieşte mai mult cu sine însuşi? îndepărtarea 
de lumea vizibilă, însingurarea, îl apropie pe orb de 
lucrurile esenţiale. Şi pentru că am vorbit de însingurare, 
aş vrea să amintesc aici pe marii creatori care nu şi-au 
trădat crezul în momentele de claustrare totală în care 
au fost supuşi de regimul comunist: pictori care pictau în 
memorie, poeţi care scriau mii de versuri în minte. „Alles 
nahe iverde fern” spune un vers al lui Goethe. „Tot ee 
este aproape se îndepărtează” . în asfinţitul zilei, dar şi 
al vieţii, lumea vizibilă se îndepărtează dar, ,JSfimeni să 
nu redueă la lacrimi şi reproşuri/ Aeeastă demonstraţie 
de măiestrie/ A Domnului eare, eu magnifieă ironie/ 
Mi-a dat în aeelaşi timp eărţile şi noptea” (Poemul 
darurilor - J.L.Borges). 

Borges descoperă o lume a orbeţilor atinşi de 
genialitate care au avut o imensă contribuţie la evoluţia 
literaturii universale. Primul, în lungul şir al orbilor 
geniali a fost Homer, personalitate reală sau imaginară, 
care a marcat puternic poezia lui Oscar Wilde. Se spune 
că Homer ar fi fost învins într-o petrecere de către muze 
care i-au sfărâmat lira şi i-au luat vederea. 

,fiu ered eă Wilde şi-a dat seama eă poezia sa era 
prea vizuală şi eă a vrut să o vindeee de aeest defeet, 
spune Borges. De aeeea, el a dorit să faeă o poezie 
auditivă, eare să fie muzieală, să zieem, preeum poezia 
lui Tennyson sau poezia lui Verlaine, pe eare el îl iubea 
şi îl admira atât de mult. Şi atunei Wilde şi-a zis: „greeii 
au spus eă Homer era orb pentru a arăta eă poezia nu 
trebuie să fie vizuală, eă poezia trebuie să fie, înainte de 
toate, auditivă”. De aici, acea maximă: „muziea înaintea 
tuturor luerurilor”, a lui Verlaine, de aiei simbolismul 



16 Maria Sava 

contemporan al lui Wilde. 

Deci, putem gândi că Homer nu a existat dar că 
grecilor le plăcea să şi-l imagineze orb, pentru a insista 
asupra faptului eă poezia este înainte de toate lira şi eă 
latura vizuală poate să existe sau poate să nu existe la un 
poet. Eu eunose şi mari poeţi vizuali, poeţi inteleetuali, 
mentali, dar nu este nevoie să menţionez nume.”(J- L- 
Borges, Cărţile şi noaptea) 

Un alt orb în ale cărui versuri, covârşitor este 
auditivul, a fost Milton care, asemeni lui Coleridge şi 
De Quincey, a ştiut că unicul său destin va fi literatura. 
La 25 de ani a orbit. El spunea că şi-a pierdut vederea 
scriind pamflete în sprijinul hotărârii Parlamentului de 
a -1 executa pe rege. Pentru pamfletele sale, Milton a fost 
condamnat la moarte, însă Carol al Il-lea, fiul lui Carol 
I, a refuzat cu nobleţe să semneze lista condamnaţilor la 
moarte, listă pe care se afla şi Milton: ,fana din mâna 
mea dreaptă refuză să semneze aeeastă eondamnare la 
moarte”, ar fi spus el. 

Iar Milton şi-a urmat crezul de-a lăsa ceva posterităţii. 
A abordat numeroase teme, însă în poemul Paradisul 
pierdut s-a oprit la Adam, temă universală, de altfel. 
Petrecea foarte multă vreme singur şi compunea versuri. 
Putea să memoreze câte 40-50 de grupe a câte 11 silabe 
pe care apoi le dicta celor care veneau să-l viziteze. Aşa 
a compus şi a scris Paradisul pierdut şi Paradisul 
regăsit. însă eroul tragic cu care Milton se identifică 
este Samson, pentru că, asemeni lui, se considera un om 
puternic învins de soartă. Celebre au rămas versurile: 
„eyless, in Gaza, at the mill, with the slaves.”i„orh în 
Gaza, la roata de apă printre sclavi”). Nu avem destulă 
admiraţie şi nu încetăm să ne uimim de forţa cu care 
marele poet s-a ridicat deasupra tuturor nenorocirilor 
care l-au lovit „in this dark world and wide”, lume pe 
care a dominat-o cu prisosinţă. însă Milton are şi alte 
versuri pe această temă precum sonetul de mai jos. 
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versuri pe care le-a dictat unor persoane, ocazional. 

John Milton - On His Blindness 

When I eonsider how mg light is spent. 

Ere half mg days, in this dark world and widte. 
And that one talent whieh is death to hide, 
Lodged with me useless, though mg soul more 
bent 

To serve therewith mg maker, and present 
Mg true aeeount, lest he returning ehide, 

Doth God exaet day-labour, light denied? 

I fondly ask; butPatienee toprevent 

That murmur, soon replies, God doth not need 
Either man’s work or his own gifts, who best 
Bear his mild yoke, they serve him best, his state 

Is kingly. Thousands at his bidding speed 
And post o’er land and oeean without rest: 

They also serve who only stand and wait. 

„Eu datorez umbrei, spune Borges, anglosaxona, 
îi datorez modestele mele eunoştinţe de islandeză, îi 
datorez bueuria atâtor rânduri, atâtor versuri, atâtor 
poeme şi de a fi seris o earte intitulată eu anumită 
falsitate, „Elogiu umbrei”, în eare elogiam orbirea 
mea, deoareee am înţeles eă nu a fost în totalitate rău.” 
Aşadar, versul lui Shakespeare: ,fooking on 

darkness whieh the blind to do sie” se referă de fapt nu la 
bezna totală în care orbul ar fi condamnat să se scufunde 
definitiv, aşa cum îşi imaginează oamenii lumea lor, ci 
la o lume diferită, a umbrei, în care lucrurile capătă noi 
dimensiuni prin misterul de care se înconjoară. Mai ales, 
când orbul are o vocaţie artistică. 
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însă cel mai faimos creator de operă dublă rămâne 
James Joyce . Pe de o parte sunt cele două romane - 
„Ulisse” şi „Finnegans Wake”, iar pe de alta, opera 
lingvistică, Joyce fiind considerat cel mai important 
creator de limbă engleză. Pătruns în lumea întunericului, 
Joyce studiază irlandeza, norvegiana, greaca şi latina, 
inventând el însuşi o limbă de o muzicalitate aparte. 

toate câte mi s-au întâmplat , spunea Joyce, cred 
că cel mai puţin important este faptul de a fi rămas orb.” 
Obişnuia să şlefuiască câte o frază o zi întreagă până o 
aducea la perfecţiune. 

Fără să aibă cunoştinţă de mitica discuţie dintre 
Dumnezeu şi orb, Borges conchide că orbirea le-a 
adus acestor mari creatori un nou mod de viaţă, nu în 
totalitate nociv. Orbirea poate fi un mijloc de-a vedea 
dincolo de micimea acestei lumi. Ca şi-n crepusculul 
vieţii toate lucrurile -1 părăsesc pe Orb. Rămâne doar cu 
el însuşi- „nosce te ipsum”. Potrivit sentinţei socratice, 
cine se poate cunoaşte mai bine pe sine decât un orb? Şi 
nu doar pe sine, ci esenţa acestei lumi. 

Orbeţi = cerşetori, milogi (DEX) 
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J.L.Borges - Cărţile şi noaptea 



„Iară ochiu-nchis afară, înlăuntru se deşteaptă.” 

(Eminescu) 

„Close both eyes to see with the other eye.” 

(Rumi) 



I n anul 1977, J.L. Borges începe seria de conferinţe de 
la Teatrul Coliseo din Buenos Aires, conferinţe pe care 
criticii literari le numeau mai degrabă „charlas” - „a 
sta la taifas”, „a face conversaţie”. Asemeni scrisului său, 
marcat de simplitate, la prima vedere, dar încărcat de 
erudiţie în clipa în care începî să-l pătrunzi, conferinţele 
luî Borges scoteau în evidenţă o personalitate puternică, 
cu o inteligenţă deosebită, care ştia să împărtăşescă 
auditoriului, cu nobleţe şi simplitate, cele mai adânci 
trăiri. Motiv pentru care conferinţele sale umpleau până 
la refuz sălile din Buenos Aires şi, apoi, din Montevideo. 

,fa Borges, spune Guillermo Sucre, totul este 
fuziune a contrariilor: eruditul şi intuitivul, raţionalul 
şi imaginativul, algebristul şi alchimistul se confruntă 
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în el, pentru ea, în eele din urmă să se reeoneilieze şi să 
se înalţe la gândirea superioară.” 

în 1955 Borges a fost numit director al Bibliotecii 
Naţionale din Buenos Aires. A considerat această numire 
ca pe un dar, la care nu îndrăznise vreodată să viseze. Un 
dar care venise prea târziu pentru el, aproape orb. O ironie 
a sorţii - să te afli continuu printre cărţi - 900 de mii de 
exemplare - şi-n acelaşi timp să nu le poţi citi. Borges a 
considerat că cele două lucruri i-au fost dăruite cu un 
scop. Domnul îi arăta calea pe care să apuce astfel încât 
înfirmîtatea să-î înnobileze fiinţa, nu s-o adâncească în 
întunerîc şî neputinţă. „Eu mi-am imaginat întotdeauna 
Paradisul sub forma unei biblioteei. Alte persoane 
eonsideră eăarfio grădină, alţii şi-l pot înehipui ea un 
palat; eu l-am imaginat întotdeauna ea o biblioteeă; şi 
aiei mă aflam eu.” Aflat în mîjlocul Paradîsuluî, Borges 
a scrîs „Poemul darurilor”, închinat înaintaşului său 
Groussac, fost director al Bibliotecii Naţionale şi orb în 
acelaşî tîmp. Dar şî luî Jose Marmol, cel cu care completa 
mistica cifră trei a orbilor „stăpâni” în Paradîsul Cărţilor. 

în cartea despre antroposofie, Rudolf Steiner afirmă: 
„atunei eând eeva se termină, trebuie să ne gândim 
eă eeva ineepe.” Această frază avea să-l determine pe 
Borges să creeze altceva pentru a pune în locul lumiî 
vizibile, pierdute. împreună cu tinerii care frecventau 
biblioteca, s-a apucat să înveţe limba şi literature 
engleză, de la origini. Era o nouă cale de-a pătrunde în 
lumea strămoşilor saxoni şi scandinavi care, plecând 
din Danemarca, Germania şi Ţările de jos, ocupaseră 
Englalandul, pământul anglilor. Studiul limbii anglo- 
saxone i-a deschis nebănuita şi neasemuita cale a 
frumuseţii poeziei vechi cu incantaţiile ei mistice, poezie 
a oralităţii în care audîtîvul este determinant. 

Citind prelegerea lui Borges, mi-am amintit de un 
alt mare spirit, Unamuno, şi de cartea sa „Agonia 
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creştinismului”. Pentru Unamuno, apariţia Bibliei 
a însemnat înlocuirea Verbului cu Litera, un pas uriaş 
înapoi, în cultura omenîriî. Să amintim aici de întreaga 
cultura orală a druizilor, accesibilă doar iniţiaţilor. 
Borges are geniul de a reface acest drum de la Literă către 
Verb, fapt care-i va marca puternic opera. Poemele sale 
sunt atinse de nimbul genialităţii tocmai datorită acestei 
lumini deschise în noaptea dăruîtă de zeî. 

„Despre hidalgul smead şi stăpînit 
De eroism şi gust de aventură 
Se erede eă - virtualitate pură - 
Biblioteeă nu şi-a părăsit. 

Isprăvile fidelei povestiri, 

Burlese ori tragieomie îneheiate. 

De el, nu de Cervantes, sînt visate 
Şi înţesate-s de înehipuiri. 

La fel mi-e soarta. 

Ştiu eă esenţial 

Şi fără moarte s-a pierdut eeva 
în ehiar biblioteeă ee-ngropa 
Povestea eu hidalgul exemplar. 

Copilul fila-ntoaree grav eu-eresuri, 

Visînd nedesluşite înţelesuri.” 

(J.L.Borges - Cititori; Trad. Andreî lonescu) 

Bîblîografie: 

Jorge Luis Borges, Cărţile şi noaptea. Junimea, 
1988 



Trei teme majore din opera lui 
J.L. Borges 



J orge Luis Borges, personalitate greu de afiliat unei 
anume familii de spirite, rămâne unul dintre scriitorii 
marcanţi ai secolului al-XX-lea. Personalitatea sa 
culturală s-a sedimentat prin asocierea a zeci de spirite 
de prima mână aparent fără vreo apropiere spirituală: de 
la Platou şi Plotin până la Berkeley, Hume, Schopenhauer 
şi Nietzsche; de la Poe, Valery, Wilde până la Leon Bloy; 
de la Mallarme, Prost , James Joyce până la Kafka şi 
Robert Muşii, de la Jules Verne până la Saint John Perse, 
de la Lugones, Quevedo până la Rafael Gutierez. Şi lista 
e lungă putând să alăturăm pe gânditorii gnostici şi 
ezoterici, pe comentatorii musulmani ai lui Aristotel, pe 
marii erzarhi ai Evului Mediu. Dar, toată această selectă 
adunare ce şi-a dat întâlnire în spîritul encîclopedîc al luî 
Borges, nu Impietează absolut deloc asupra originalităţii 
şi unicităţii sale. 

S-a născut în zîua de 24 august 1899 la Buenos Aires. 
,Am început să scriu la şase sau şapte ani, îşi aminteşte 
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în al său Essai d’autobiographie. încercam să imit 
autorii clasici ai limbii spaniole, ea bunăoară Cervantes. 
Am seris intr-o engleză deplorabilă un soi de manual 
de mitologie elasieă, jără îndoială un plagiat după 
Lempriere. 

în 1919, după ce tatăl său, aproape orb. Ieşise la 
pensie, pleacă cu familia într-o călătorie prin Europa şi se 
stabilesc la Geneva. Aici îi descoperă pe Carlyle, Elaubert, 
Chesterton, Voltaire, Heine, Schopenhauer. Doi ani mai 
târziu îl întâlnim în Spania. „Dar, deşi spaniola era limba 
noastră şi sângele nostru spaniol şi portughez, familia 
mea nu s-a gândit nici o elipă eă aeest voiaj în Spania ar 
fi putut să însemne o intoareere la patria mumă după 
o absenţă de aproape trei seeole”, consemnează autorul 
în aceeaşi autobiografie. Aici va participa la mişcarea 
avangardistă numită Ultraism, etapă deosebit de 
importantă în evoluţîa sa ca scriîtor, unde, printre alţii, îl 
cunoaşte pe Ortegay Gasset. în 1921 se întoarce la Buenos 
Aires pentru ca doi ani mai târziu să facă o nouă călătorie 
în Europa. Publică volumul Fervoarea Buenos Aires 
-ului. Legat de începuturile sale literare Borges spune:” 
în eeea ee priveşte liriea, tendinţa ultraistă, pe eare eu 
am făeut-o eunoseută şi ale eărei teorii le-am susţinut 
în repetate rânduri, măfaee să fraternizez eu un întreg 
grup de poeţi. Cât despre proză, sunt mai solitar. îmi 
mărturisese preferinţa pentru sintaxa elasieă şi frazele 
eomplexe: turnuri veehi pe eare puţini le respeetă, in 
eiuda riguroasei lor splendori.” 

în 1925 publică primul volum de eseuri intitulat 
Căutări, cu reflecţii despre Quevedo, Joyce, Berkeley 
etc. Anul 1937 este semnificativ pentru biografia 
cărturarului deoarece obţine mult visatul post de 
bibliotecar la Biblioteca Municipală într-un cartier sărac 
al Buenos Aires-ului. Un an mai târziu suferă un grav 
accident care-i va provoca orbirea progresivă. Venirea 
lui Peron la putere îl lasă fără slujba de la bibliotecă. 
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Anul 1959 este anul intrării definitive a poetului în 
umbrele întunericului. între timp Operele Complete 
ajunseseră la voi 9. Orbirea completă nu-1 împiedică să 
scrie, să călătorească şi să ţină în continuare conferinţe 
publîce. 

în anul 1977 apare o edîţîe de mare tiraj cu Şapte 
convorbiri cu Jorge Luis Borges. Anul 1979 îl 
găseşte în plînă glorîe lîterară vorbîndu-se tot maî mult 
de Premiul Nobel. Se stinge dîn vîaţă în anul 1986 într-un 
sanatoriu în Elveţia, lăsând în urma sa o operă de valoare 
Inegalabilă. „A-/ cita pe Borges devine o deprindere 
inteleetuală a timpului nostru, un fel de tur de forţă al 
inteligenţei eontemporane”, spune Andrei lonescu în 
prefaţa voi. Opere I. 

Mitul cel maî semnificativ care impregnează întreaga 
operă borgesîană este cel al oglinzilor. în interviul 
luat în 1980 de Alberto Coffa, Borges spune: ,Am trăit 
mereu cu teama de oglinzi. Când eram mic, aveam o 
easă îngrozitoare . în eamera mea erau trei oglinzi 
imense.. Am trăit mereu eu teama lor, însă, eopil fiind 
nu îndrăzneam să spun nimie.” 

Ficţiunea Tlon, Uqbar, Orbis tertius consacră 
genul fantasticului metafizic şi este reprezentativă 
pentru profesia de credinţă idealistă a lui Borges în care 
lumea este văzută ca o bibliotecă, iar Universul însuşi 
este o carte. 

,f)atorez deseoperirea Uqbar-ului eonjuneţiei dintre 
o oglindă şi o eneielopedie. Oglinda neliniştea adăneul 
unui eoridor dintr-o easă de pe strada Gaona, din 
Ramos Mejia; eneielopedia poartă înşelătorul titlu de 
The Anglo-Ameriean Cyelopaedia (New York, 1917), 
fiind o retipărire literară, destul de neîndemănatieă, 
dupăEneyelopediaBritanniea, dini902...Am deseoperit 
atunci (la miezul nopţii o astfel de deseoperire este 
inevitabilă) eă oglinzile au eeva monstruos. Bioy 
Casares şi-a amintit eă unul din eretieii din Uqbar 
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deelarase eă oglinzile şi împreunarea trupurilor sunt 
abominabile pentru eă multiplieă numărul oamenilor. 
Am vrut să aflu originea aeestei memorabile sentinţe 
şi mi-a răspuns eă ea se află treeută în artieolul despre 
Uqbar din The Anglo-Ameriean Cyelopaedia” 

Uqbar este o ţară imaginară din Asia Mică inventată 
de o societate secretă, constituită după modelul celebrei 
Roşa Cruz, care a jurat să rivalizeze cu un Dumnezeu 
pe care-1 neagă. Savanţii şi artiştii, biologii, inginerii, 
conduşi de un obscur om de geniu din Uqbar imaginează 
la rândul lor planeta Tlon căreia îi alcătuiesc enciclopedia 
pe care o răspândesc în lumea noastră. Civilizaţia tloniană 
se caracterizează prin: concepţia filosofică a locuitorilor 
este idealismul absolut; singura ştiinţă practicată este 
psihologia -din moment ce societatea este ideală orice 
raport dintre acţiuni devine de fapt asociere psihică 
sau de memorie; limbile vorbite pe această planetă 
sunt alcătuite doar din verbe şi adjeetive, ajungând la 
concluzia că substantivul are doar „valoare metaforică”; 
viaţa adevărată seamănă foarte mult cu viaţa de pe 
pământ numai că tlonienii au posibilitatea de a crea 
orice obiect doar gândindu-se la el şi dorindu-1. Obiectele 
create ca urmare a dorinţelor se numesc hroniuri şi sunt 
un soi de cristalizare a gândirii. Literatura este redusă 
la imagine fiindu-şi propriul subiect , se reflectă pe ea 
însăşi înlocuind astfel lumea reală evocată în romane şi 
în poeme prin labirintul fictiv al Literelor. „La început s-a 
crezut că Tlon ar fi un haos clar, o iresponsabilă licenţă 
de imaginaţie; acum se ştie că este un cosmos şi că legile 
intime care-1 guvernează au fost formulate cel puţin în 
mod provizoriu.” 

Povestirea are un final dramatic: lumea imaginară 
conţinută în Enciclopedia Tlon începe să curgă aproape 
pe nesimţite în spaţiul terestru care este inundat 
de hroniuri, tlonizarea totală a Terrei devenind o 
chestiune de timp. „Contaetul eu Tlon şi obieeiurile ei 
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au dezintegrat aeeastă lume. îneântată de rigoarea ei, 
umanitatea uită şi uită o dată eă nu-i deeăt o rigoare 
de şahişti şi nu de îngeri. Şi a pătruns prin şeoli ( ea 
ipoteză) limba primitivă de pe Tlon; şi învăţarea istoriei 
ei armonioase (plină de episoade mişeătoare) a şters pe 
eea eare urma eopilăriei mele; iar în memorie un treeut 
înehipuit oeupă loeul altuia despre eare nu ştim nimie 
eu eertitudine- niei măear daeă e fals.” 

în final, Borges ne previne că teoria idealistă nu are 
viabilitate şi este de nesusţinut. Dar pe lângă faptul că 
Tlon, Uqbar, Orbis tertius reprezintă profesia de 
credinţă a lui Borges pe care o reia şi-n alte ficţiuni ea 
exprimă şi o atitudine existenţială- conflictul dintre 
imaginaţie şi natură, dintre Cărturarul erudit şi Lume. 
Tlonizarea lumii începuse atunci când omenirea a 
început să utilizeze cuvinte arbitrare şi gratuite pentru a 
denumi peisajele de pe pământ. Mitul lui Tlon este un mit 
al culturii şi civilizaţiei transpus în cheia unui cărturar. 

Un alt mit care l-a obsedat pe Borges este cel al 
labirintului. Biblioteca - labirint. „Am ştiut, spune 
Borges, eă destinul meu va fi să eitese, să visez, poate 
să seriu, însă aeest lueru nu este esenţial. Şi mi-am 
imaginat întotdeauna paradisul ea o biblioteeă, nu ea o 
grădină. Chiar şi noi am fost ereaţi tot de Edgar Allan 
Poe, aeel trist visător, aeel tragie visător.” (PEN Club, 
New York martie 1980, Alistair Reid) 

Dacă realul poate fi creat precum în Mitul lui Tlon, mit 
al civilizaţiei şi al culturii transpus în „eheia unui eărturar 
obsedat de infolii, pentru eare substanţa unei pagini- 
supremă eristalizare a aetivităţii Spiritului-se revarsă 
în univers modelăndu-l” , înseamnă că Universul însuşi 
este o carte. Iată o primă viziune asupra lumii plăsmuită 
de Borges - lumea este o bibliotecă. în ficţiunea 
Biblioteca din Babei Borges imaginează Universul ca 
o bibliotecă semn al unei duble restaurări a acestuia- mai 
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întâi pentru a-1 ordona, a descifra o ierarhie în haosul 
eterogen al lumii sensibile: „Universul pe eare alţii îl 
numese Biblioteeă se eompune dintr-un număr nedefinit 
şi poate infinit de eoridoare hexagonale, eu lungi puţuri 
de ventilaţie la mijloe, îneonjurate de prispe joase... Eu 
afirm eă Biblioteeă este fără sfârşit. Idealiştii susţin 
eă sălile hexagonale sunt o formă neeesară a spaţiului 
absolut sau, eel puţin, a intuiţei noastre despre spaţiu.” 

închipuirea Universului ca o imensă bibliotecă este 
şi un mod de a-1 sustrage timpului necruţător (biblioteca 
e în primul rând memoria oprită pe loc, salvată de la 
distrugere). Iată câteva axiome care vin în sprijinul 
afirmaţiei sale: ,fiiblioteea există ab aeterno. De aeest 
adevăr al eărui eorolar este eternitatea viitoare a 
lumii nu se poate îndoi niei o minte sănătoasă. Omul 
biblioteear imperfeet, poate fi opera întâmplării sau a 
demiurgilor răutăeioşi; universul eu eleganta sa zestre 
de rafturi, volume enigmatiee, neobosite seări pentru 
eălători şi toaletă eu seaun pentru biblioteear nu poate fi 
deeât opera unui zeu.” Babelul universului nostru este în 
viziunea lui Borges un turn bibliotecă, un turn labirintic 
alcătuit din opere care pot fi obţinute prin permutarea 
celor 25 de simboluri ortografice. 

O altă idee care i-a bântuit spiritul lui Borges a fost 
aceea a Autorului unic al tuturor cărţilor lumii: ,f)e 
asemenea, eunoaştem o altă superstiţie a aeelor vremuri: 
eea a Omului Cărţii. într-un raft, dintr-un hexagon (şi- 
au zis oamenii) trebuie să existe o earte eare să fie eifrul 
şi rezumatul perfeet al tuturor eelorlalte: un biblioteear 
a străbătut-o şi este asemenea unui Dumnezeu.” Idealul 
lui Borges este o totală depersonalizare a scriitorului, 
aşa cum Valery dorea o Istorie a literaturii înţeleasă ca o 
istorie a spiritului fără ca numele vreunui autor să apară 
în ea. Aceste idei vin să confirme faptul că nu există operă 
originală, că operele existente au intrat de secole la rând 
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în ordinea naturii, în istoria omenirii. Borges creează 
acest univers ficţional tocmai pentru a-1 opune celui real 
autorii şi cărţile născocite de el fiind la fel de valoroase 
ca cele din realitate. El pune astfel bazele unei biblioteci 
fictive a omenirii, invadând lumea cu hroniurile sale. ,JŞi 
poate că mă înşală bătrâneţea şi friea , dar bănuiese 
eă speţa umană-uniea- e pe eale de dispariţie şi eă 
Biblioteea o să dureze mai departe: iluminată, solitară, 
infinită, inutilă, ineoruptibilă, seeretă.” însă opera pe 
care autorul o propune în schimbul celei existente nu 
poate supravieţui decât prin ochii cititorului. „Trebuie 
să eonsiderăm leetura o formă de ferieire, de bueurie, 
şi ered eă leetura obligatorie este greşită.” Orice carte 
capătă viaţă în viziunea sa doar atunci când ajunge în 
mâinile cititorului. Altfel este un lucru mort şi inutil. 
„Cartea nu este o entitate înehisă: e o relaţie, e un eentru 
de nenumărate relaţii”, scrie Borges. 

O altă temă fundamentală borgesiană este meditaţia 
asupra trecerii timpului. „Claustrat în labirintul 
biblioteeii sale babiloniee” cărturarul anulează cele două 
dimensiuni ale timpului, trecutul şi viitorul, singura 
dimensiune pe care o percepe este prezentul atât de 
logic şi imuabil. Pentru că, aşa cum spunea şi Marcus 
Aurelius „Cine a privit prezentul a privit toate luerurile: 
eele eare s-au petreeut în treeutul nepătruns, preeum şi 
eele eare se vorpetreee în viitor.” Pentru Borges Timpul 
este o iluzie iar Eternitatea este arhetipul acestuia creat 
de om, aşa cum omul este arhetipul Umanităţii. în 
Istoria eternităţii pornind de la definiţia platoniciană 
a timpului, din Timaios, conform căreia timpul este 
imaginea mobilă a eternităţii şi de la cea a lui Plotin 
în care universul ideal e ca un „repertoriu ales ee nu 
tolerează repetiţia şi pleonasmul”, Borges ajunge la 
concluzia că: ,Jndivizii şi luerurile există în măsura în 
eare partieipă la viaţa speeiei din eare fae parte şi eare 
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eonstituie realitatea lor permanentă.” 

Spaima omului în faţa ireversibilităţii timpului, acest 
tigru care-1 sfâşie pe individul aflat sub constrângerile 
lumii reale, : ,f)estinul nostru... nu este îngrozitor 
pentru eă e ireal; el e îngrozitor pentru eă e ireversibil; 
pentru eă e de fier. Timpul e substanţa din eare sunt 
făeut. Timpul e ea un fluviu eare mă duee eu el, dar 
eu sunt timpul; e un tigru eare mă sfâşie dar eu sunt 
tigrul; e un foe eare mă eonsumă , dar eu sunt foeul. 
Spre nenoroeirea noastră, lumea e reală, iar eu spre 
nenoroeirea mea, sunt Borges.” 
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Borges despre Borges, Convorbiri cu Borges 
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J.L.Borges - „Poezia sau frumuseţea ca 

senzaţie fizică" 

/ 



P oezia sau frumuseţea ca senzaţie fizică”- este titlul 
pe care Borges l-a dat unei frumoase lecţii despre 
poezie. Emerson, spune Borges, compară biblioteca cu 
un cabinet magic în care există mai multe „spirite vrăjite”. 
Ele stau în aşteptare şî pot fi trezite la viaţă numai atunci 
când se produce acea întâlnire magică dintre Cartea- 
spirit şi Cititorul său Magician. Altfel, cartea rămâne un 
obiect ca oricare, fără suflet, lipsit de valoare. 

Viaţa înseamnă curgere, „panta rhei”. „Omul de 
ieri nu este omul de azi, iar eel de azi nu va fi eel de 
mdme.”(Heraclît) . Ne schimbăm de la o zi la alta şi o 
dată cu noi se schimbă şi lucrurile din jurul nostru, 
implicit cărţile noastre sunt cu fiecare lectură, altele. O 
carte devine cu adevărat valoroasă atunci când îşi găseşte 
cititorul potrivit. Miracolul se întâmplă în momentul în 
care între opera lîterară şî cîtîtor se creează acea chîmîe 
sinonimă cu chimia unui „coupe de foudre”. Iar substanţa 
care menţine focul viu este limbajul comun. întâlnirea 
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ideală se petrece când există un sistem de semne comun, 
când Cititorul trăieşte actul estetic ca pe o deseoperire, ca 
pe o rememorare a unor lucruri de mult ştiute. Pe bună 
dreptate, spune Borges, că limbajul este un fenomen 
artistic. întâlnirea cititorului cu semnul trezeşte în 
mintea lui acele semnificaţii acumulate în urma altor 
experienţe. Categoriile estetice pot fi aplicate şi limbilor. 
Şi Borges dă drept exemplu cuvântul „luna” care în 
franceză, „lune”, „luna” în castîlîană- are ceva misterios, 
„moon”în engleză creează o senzaţie de linişte, de odihnă, 
în schimb, „selene”din greacă e mult prea încărcat 
de sensuri. Pe treapta superioară funcţiei denotatîve 
a limbajului se află funcţia conotatîvă. Metafora este 
operă estetică de gradul al doilea. Atunci când în loc de 
cuvântul „lună”poetul spune „oglinda timpului”, deja 
avem o operă estetică încărcată de conotaţîî. Poetul le 
descoperă Iar cititorul le dă viaţă, le pune în valoare. 
„Cind eitim un poem bun, spune Borges, gîndim eă şi 
noi am fi putut să-l seriem, deei aeest poem preexista în 
noi.” Aşa se ajunge la definiţia platoniană a poeziei: ”acesf 
lueru gingaş înaripat şi sacru.” Euritmîe în zbor, cum 
spunea Ion Barbu. Muzică. însă ceea ce spune profesorul 
Borges despre poezie nu poate fi priceput decât atunci 
când discipolul, virtualul consumator, ori creator de 
poezie este pregătit să-i pătrundă taina. 

Eiind profesor la Eacultatea de Eilozofie şi Litere din 
Buenos Aires, Borges îşi îndemna studenţii să-l citească 
singuri pe Shakespeare, fără să folosească bibliografia 
shakespeareană. „De ee să nu studiaţi direet textele?” 
,X>aeă aeeste texte vă plae, bine; iar daeă nu vă plae, 
lăsaţi-le (din moment ee ideea leeturii obligatorii, la 
literatură, este o idee absurdă, eum la fel de absurd ar 
fi să vorbeşti de ferieire obligatorie). Cred eă poezia 
este eeva ee se simte şi daeă dumneavoastră nu simţiţi 
poezia, daeă nu aveţi sentimentul frumosului, daeă 
o relatare nu vă stârneşte dorinţa de a şti de e-a 
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întâmplat după aceea, atunei aeel autor nu a seris 
pentru dumneavoastră.” 

în literatura română încă mai există mari poeţi situaţi 
intr-un con de umbră, ce poartă ca pe nişte stigmate 
supranume cu care se confundă întreaga lor operă: 
Eminescu-„Luceafărul”, Bacovia -„nevroticul ce plânge 
pe-o singură coardă”, I. Barbu -,,ermeticul.”Şcoala 
românească scoate în acest moment, pe bandă rulantă, 
generaţii întregi de „analfabeţi ai sensibilităţii”(Dinu 
Flămând).Toată lumea se mulţumeşte să parcurgă o 
programă aridă, iar, la final, absolvenţii (chiar şi ai unor 
şcoli în domeniu) nu sunt capabili să trăiască, să simtă 
frumuseţea unui tablou de valoare, a unei bucăţi muzicale, 
a poeziei, a frumosului. Le lipseşte, pur şi simplu, acel 
ceva greu de definit aşa cum greu de definit este iubirea: 
simţul estetic. Le este amputată o anumită formă de 
fericire. Pentru că apropierea de poezie, înţelegerea şi 
retrăirea, „rememorarea” acelor imagini pe care ea ţi le 
transmite e sinonimă cu apropierea de fiinţa iubită. 

Când cititorul găseşte afinităţi cu imaginarul 
poetic pătrunde mult mai uşor tainele liricii unui poet. 
Comparând un sonet al lui Francisco Quevedo, închinat 
ducelui de Osuna cu un sonet al poetului argentinian 
Enrique Banchs, Borges se simte mult mai atras de poezia 
celui din urmă. Surprinzător, citindu-i sonetul lui Banchs 
descoperi câteva motive poetice care fac trimitere chiar 
la Borges: oglinzile, trandafirul, penumbra, iubirea. 

Iată sonetul : 

„Ospitalieră şi devotată în refieetarea sa 
în eare lumea materială obişnuieşte să fie 
aparenţă 

este oglinda ea un elar de lună în penumbră. 

Fastul nopţilor îi dă lumina pâlpâitoare a 
lămpii 

iar tristeţea, trandafirul eare înelină eapul în 
eupa agonizândă. 
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Durerea se dublează şi, la fel, 
toate eâte-mi sunt grădina sufletului 
Şi poate speră ea într-o zi săpoposeaseă 
în iluzia liniştei sale albastre 

Oaspetele eare s-o lase să refieete 
frunţi alăturate şi mâini înlănţuite.” 
fEnrique Banchs -Hospitalario (Ospitalier)) 

Frumuseţea ne pândeşte la orice pas, spune Borges. 
Depinde de fiecare dintre noi cât suntem de pregătiţi s-o 
căutăm şi s-o primim ca pe un mare dar de la Creator. 
Din punctul lui de vedere, studierea diacronică a 
literaturii este irelevantă.Timpul şi spaţiul n-ar trebui să 
influenţeze actul estetic. Frumuseţea, ori o simţim, ori 
nu. Ne pierdem în discuţii sterile, scăpând din vedere 
esenţialul. Şi Borges l-a sintetizat în versul lui Angelus 
Silesius: „La roşa sin porque fioreee porque fioreee”{ 
„Trandafirul , fără un motiv anume, înfloreşte pentru că 
înfloreşte.”) . Poezia este sau nu este. 



Bibliografie: 
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J.L. Borges - „Divina Comedie" 



„Cartea este o serie de vise, visate eu minuţiozitate 
în pofida inepuizabilei sale varietăţi, nu este 

haotieă; 

e guvernată de simetrii eare ne amintese 
de aeelea din desenul din eovor. 
Naraţiunile sunt dominate de numărul trei.“ 

(Jorge Luis Borges) 



U na dintre disertaţiile lui Borges, ţinută la teatrul 
Coliseo din Buenos Aires, are ca temă celebra Divina 
Comedie a lui Dante. Considerat, poate, cel mai mare 
cititor al secolului al XX-lea, Borges supune atenţiei 
auditoriului opera lui Dante, pornind de la observaţia 
lui Paul Claudel conform căreia, după moarte, nimic 
din ceea ce ne arată Dante în cele trei cărţi ce alcătuiesc 
Divina Comedia, nu ar corespunde cu realitatea. Cu atât 
mai ciudată este remarca lui Claudel cu cât el însuşi 
este un mare poet, romancier şi dramaturg iar opera lui 
Dante i-a fost accesibilă la un alt nivel decât cel literal 
aflat la îndemâna cîtîtomluî neinîţîat. 
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în prologul edîţîeî întâi a volumului „Istoria 
universală a infamiei“ (1935) Borges afirma: „Uneori 
ered eă bunii eititori sunt lebede mai tenebroase şi mai 
rare deeăt sunt bunii autori. Nimeni nu va tăgădui eă 
piesele atribuite de Valery plusquamperfeetului său 
Edmond Teste valorează, fără niei o îndoială, mai puţin 
deeăt eele ale soţiei şi prietenilor lui. A eiti, de altminteri, 
este o aetivitate posterioară aeeleia de a serie: mai 
resemnată, mai euviineioasă, mai inteleetuală“. 

în toate povestirile sale, Borges revine obsesivla cărţile 
care au devenit teme ale propriilor povestiri, aducând 
metalimbajul şi intertextualitatea la nivel de artă, la 
un rafinament ce dă marca inconfundabilă a stilului 
său. Două sunt personajele care -1 însoţesc pe întreg 
parcursul scrierilor sale, veritabile alter-egouri: Don 
Quijote şi Şeherezada. Discursul trimite la alte discursuri 
şi din aproape în aproape se merge către Cuvântul 
primordial. Este o călătorie de căutare a Adevărului, 
o călătorie de-a lungul căreia se deschid o mulţime de 
uşi, căi de Interpretare a textului, un plurlperspectlvlsm. 
„Greşeala predileetă a literaturii de azi este emfaza. 
Cuvintele definitive, euvintele ee postulează înţelepeiuni 
de proroe sau de arhanghel, deeizii de o neelintire ee 
treee mult de limita omeneaseă „unie”, „nieiodată”, 
„întotdeauna”, „totul”, „perfeeţiune”, „desăvârşit” - 
sunt în uzajul eurent al tuturor seriitorilor noştri. Ei 
nu-şi dau seama eă a rosti eu nemăsură un lueru indieă 
aeeeaşi stângăeie ea şi atunci eând nu-l rosteşti pe de- 
a-ntregul şi eă nesăbuita generalizare şi intensifieare 
eonstituie semne de sărăeie, pe eare eititorul le simte ea 
atare (...) nu ştiu daeă muziea a ajuns să fie exasperată 
de muzieă sau marmura să fie exasperată de marmură, 
dar literatura este o artă eare ştie să prevesteaseă 
vremea în eare va fi amuţit pe deplin, să se înverşuneze 
împotriva propriilor ei virtuţi, să-şi adore propria ei 
dizolvare şi să-şi glorifiee sfărşitul“. (Superstiţioasa 
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etică a cititorului, 1930 ) 

Iată că observaţialuiClaudel de laînălţimea celebrităţii 
sale poate deturna sensul unei opere îndepărtând în 
acelaşî tîmp cîtîtorul de o mare capodoperă aşa cum 
este Divina Comedie. Pentru a readuce lucrurile 
pe făgaşul lor, Borges face recurs, în primul rând, la 
autorul cărţii care ar fi lăsat posterităţii o uşă deschisă 
către pătrunderea operei sale, cea mai simplă şi mai la 
îndemână cheie de interpretare, cea strict literală. 

însă, ironic adaugă Borges, Divina Comedie 
creaţie a aşa-zisului întunecat Ev Mediu este un text ce 
se poate supune unei lecturi multiple asemeni penajului 
multicolor al unei păsări, în funcţie de nivelul de 
cunoaştere al cititorului. Lui Dante nici pe departe nu 
i-a trecut prin cap să lase posterităţii o operă în care să 
fi descris imagini reale din viaţă şi din moarte. Niciun 
cititor cât de cât avizat nu vine către literatura de ficţiune 
pentru a se documenta în privinţa unor realităţi. Lucrul 
cel mai important în relaţia cu cartea rămâne emoţia 
estetică pe care ţi-o poate transmite. 

Legat de prima sa întâlnire cu Dante, Borges ţese la 
rândul său o poveste al cărei erou principal este însăşi 
Divina Comedie. Apropierea lui de cele trei cărţi care 
alcătuiesc Divina Comedie- Infernul, Purgatoriul 
şi Paradisul s-a produs la început prin intermediul 
lui Carlyle, frate al lui Thomas Carlyle traducătorul în 
engleză al cărţii. De fapt, era vorba despre o ediţie bilingvă 
în engleză şi în italiană dându-i astfel posibilitatea 
să facă mai multe observaţii legate în primul rând de 
metalimbaj. Aşa observă Borges că nicio traducere nu 
poate substitui originalul, întrucât traducerea unui 
text,-aici fiind vorba despre poezie, nu înseamnă doar 
traducerea cuvintelor. Lucru imposibil de realizat -ar 
trebui transpusă şi intonaţia şi accentuarea cuvintelor 
pentru a reda în întregime textul. 

Citind diferite ediţii şi comentariile, interpretările 
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date de-a lungul timpului Divinei Comedii, Borges 
constată că un rol esenţial îl are şi contextul istoric. 
Astfel, primele interpretări ale textului erau predominant 
teologice, Dante fiind asemuit cu Milton. Aşa cum am 
mai spus, interpretarea operei literare este şi produsul 
nivelului de cunoaştere al cititorului dar şi al mentalităţii 
epocii. Dacă în Odiseea Homer afirmă că „Zen ţes 
nenorociri oamenilor, pentru ca generaţiile viitoare să 
aibă ce cânta.” pentru moderni, cartea devine un lucru ca 
oricare: „totul sfârşeşte intr-o carte”, spune Mallarme. 

în concluzie, rolul literaturii este de-a lăsa posterităţii 
lucruri care altfel ar cădea pradă uitării, cartea fiind 
un „instrument fără de care nu pot să-mi închipui 
existenţa”, „cel mai uluitor”, „prelungire a memoriei şi 
imaginaţiei”. Rolul de cititor nu-1 poate juca oricine-este 
nevoie de dragoste de carte-cititul fiind o activitate în 
primul rând hedonistă, de lectură variată şi îndelungată 
-pentru a pătrunde cât mai multe sensuri ale cărţii , dar 
şi pentru a fi parte în acest joc subtil al relaţiei autor- 
narator-personaj un joc cu oglinzi în care tu ca cititor să 
nu cazi pradă iluziei optice . 

Comparând multitudinea de interpretări ale 
Divinei Comedii Borges scoate în evidenţă 
caracteristicile notabile ale operei danteşti. în primul 
rând: intensitatea. De la început până la sfârşit poate 
fi constatată aceeaşi intensitate a discursului. O altă 
trăsătură este delicateţea. La Dante metafora creează 
imagini pline de tandreţe şi desfătări pe care numai în 
cealaltă capodoperă a lumii o mai întâlnim, în obsedanta 
O mie şi una de nopţi. 

Divina Comedia a fost şi va rămâne în conştiinţa 
cititorilor şi prin caracterul său narativ, deşi, într-o 
vreme, naraţiunea căzuse în derizoriu, poezia fiind 
considerată un gen superior. Se uita că, de fapt, epicul 
a fost genul primordial şi zămislitorul poeziei. Opera lui 
Dante îşi păstrează prospeţimea prin vizionarismul şi 
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prin retorica stilului fiind o naraţiune la persoana întâi 
ceea ce-i dă forţă şi veridicitate. După spusele autorului, 
în opera sa exîstă treî personaje: autorul, sinonim cu 
omul, Beatrice (credinţa) şi Virgiliu (raţiunea). Omul 
însoţit de raţiune ajunge într-una din bolgii (cea a 
amăgirilor) unde printre numele ilustre care se află aici 
sunt şi cele ale lui Ulisse şi Diomede pedepsiţi pentru 
născocirea calului troian. 

Comentariile lui Borges la adresa Divinei Comedii 
pledează pentru citirea cărţii, astfel ca prin noi lecturi 
repetate cartea să dăinuie în timp cu aceeaşi prospeţime. 
Opera izolată de cititor nu are decât un singur viitor: 
moartea. Şi iată că această frumoasă zăbavă care este 
cititul cu care se mai îndeletniceşte omul din când în 
când, îî este dată tocmaî pentru a rezolva una dintre 
problemele considerate de Borges esenţiale, cea a relaţiei 
acestuia cu Timpul. 
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J.L.Borges - „O mie şi una de nopţi" 



D escoperirea Orientului a însemnat pentru lumea 
europeană conştientizarea existenţei unui spaţiu pe 
cât de misterios, pe atât de bogat, din punct de vedere 
cultural. Şi, acest subiect fascinant, nu putea fi ocolit de 
Borges în conferinţele sale, mal cu seamă că. Nopţile 
arabe titlul versiunii engleze a minunatei colecţii de 
poveşti, O mie şi una de nopţi, i-au însoţit copilăria. 
Dar cum să vorbeşti despre un ţinut a cărui cultură, 
acoperită de mister, fascinează tocmai prin marea 
diferenţă faţă de cea occidentală? Au existat, ce-i drept, 
întâlniri între cele două lumi, mai mult sau mai puţin 
dramatice. Unul dintre aceste momente este legat de 
campaniile tracului Alexandru Macedon, care adormea 
cu sabia şi cu Iliada sub cap şi care a cucerit, Persia şi 
India, murind la Babilon. 

Legat de personalitatea lui circulă o legendă, conform 
căreia, n-ar fi murit la 33 de ani, ci s-a despărţit de armata 
sa cutreierând prin pustiuri. Ajunge astfel lângă un foc 
în preajma căruia erau câţiva soldaţi cu piele galbenă. 
Deşi nu -1 cunoşteau, l-au invitat alături de ei la foc şi 
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l-au ospătat ca pe unul de-al lor. A trecut vremea, dar 
iată că, la un moment dat, când primeşte solda, printre 
monede descoperă şi una cu chipul său făcută cu ocazia 
bătăliei de la Arbella. Privind cître monedă zise: ,Ai 
îmbătrânit, omule, dacă asta e medalia făcută de tine. 
Această monedă a fost făcută pe când eram Alexandru 
Macedon, cu ocazia bătăliei de la Arbella, pentru a 
sărbători bătălia de la Arbella”. în aceeaşi clipă şi-a 
amintit tot trecutul său, însă a continuat să trăiască ca 
un simplu mercenar. 

Dar întâlnirea dintre Orient şi Occident n-a însemnat 
numai războaie. Pliniu cel Bătrân aminteşte în Historia 
Natural despre India, despre Persia şi despre Bactriana. 
Au urmat apoi cruciadele şi marile călătorii, aşa cum a 
fost cea a lui Marco Polo care a adus din Orient o carte, 
o adevărată revelaţie a acelei lumi mai mult intuite decât 
cunoscute. Dar să ne amintim şi de poemul lui Samuel 
Taylor Coleridge - Hanul Kubla ( Kublai Khan) : 

,fn Xanadu han Kubla porunci 
Un falnic domn al desfătării: 

Pe-alfeu, râu sfânt, ce curge-aci 
Prin peşteri tainice, sprea-a rătăci 
în jos, spre-ntunecimea mării.” 

în secolul al XV-lea se editează şi se strâng la 
Alexandria, oraşul lui Alexandru Macedon, zis Bicornul, 
o colecţie de fabule. Spuse mai întâi în India, apoi în 
Persia şi Asia-Mică, fabulele au fost scrise în arabă 
şi compilate apoi în persană. Şi cartea s-a numit: „O 
mie şi una de nopţi”. O mie de nopţi, fiind sinonim 
în mintea cititorului cu „infinite nopţi”, „nenumărate 
nopţi”, cărora li se mai adaugă „una”. O zi. ,fior ever and 
a day.” Un timp cât o eternitate la care se mai adaugă 
încă o zi! „Te voi iubi etern şi chiar după aceea” spunea 
Heine într-o epigramă adresată unei femei. 
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în anul 1704 cartea „O mie şi una de nopţi” este 
tradusă şi publicată în Normandia de către orientalistul 
francez Antoine Galland. Intrarea Orientului în conştiinţa 
Europei este strâns legată de mişcarea romantică în al 
cărei program existau teme precum „visul”, „călătoriile 
exotice”, „ţinuturile îndepărtate”... Rudyard Kipling 
spunea: „Dacă ai auzit chemarea Orientului nu vei mai 
auzi nimic”. 

Traducerea cărţii în 1704, în Franţa, pentru prima 
dată, este cu atât mai surprinzătoare şi mai scandaloasă, 
cu cât, la 1711, Boileau lansa manifestul clasicismului 
străbătut de la un capăt la celălalt de un cult al 
raţionalismului. Până şi în poezie raţionalismul era 
impus. Deşi, mai târziu, Racine, discipol al lui Boileau, 
susţine doctrina raţionalistă, „Morgenland”, Orientul, 
„ţinutul în care soarele răsare”, îşî face tot mai simţită 
prezenţa în lumea Occidentului, uimind, fascinând, 
cucerind. Şi o importanţă covârşitoare în dialogul celor 
două lumi a avut-o exact această colecţie de fabule, 
numită „O mie şi una de nopţi” . 

Surprinzător pentru cititorul occidental. Orientul nu 
era străin de Occident atunci când a creat fascinantele 
poveşti din O mie şi una de nopţi. îl găsim acolo 
pe Ulise cu aventurile lui, doar că -1 cheamă Sindbad 
Marinarul. Timpul infinit din O mie şi una de nopţi 
şi-a urmat calea, multiplicându-se precum şerpii din 
capul Gorgonei, fiecare traducător dând propria versiune 
diferită de cea a a originalului. Astfel, spune Borges, 
basmul despre Aladin nu se găseşte decât în versiunea 
franţuzească a lui Galland. Şi n-a fost singurul traducător 
care la rândul său a fost creator. Tot în această categorie 
intră şi Stevenson care publică Noile o mie şi una de 
nopţi, dar şi Chesterton. Iată că titlul O mie şi una de 
nopţi devine o realitatea a timpului infinit care are vaste 
ramificaţii şi care va contiunua să se ramifice la infinit 
fiind parte din memoria fiecăruia şi,în acelaşi timp, din 



42 



Maria Sava 



memoria umanităţii. 

La final, un scurt fragment din Cartea de nisip în 
care întâlnim aceeaşi temă obsedantă a cărţii care se 
multiplică: ...thy rope of sands. George Herbert (1593- 
1623) 

„Linia cuprinde un număr infinit de puncte; planul, 
un număr infinit de linii; volumul, un număr infinit de 
planuri, hipervolumul, un număr infinit de volume... 
Nu, hotărât lucru, nu acesta - more geometrico - este 
cel mai fericit mod de a-mi începe relatarea. A afirma 
veracitatea faptelor narate a ajuns să reprezinte, 
astăzi, convenţia oricărei povestiri fantastice; prezenta 
relatare este, însă, pe de-a întregul veridică. 

Locuiesc singur, la etajul al patrulea al unei clădiri 
de pe strada Belgrano. Cu vreo câteva luni în urmă, 
într-o seară, am auzit un ciocănit în uşă. Am deschis şi 
m-am găsit în faţa unui necunoscut. Era un ins înalt, 
cu trăsături incerte. Sau poate că miopia mea le-a 
văzut astfel. întreaga lui înfăţişare dovedea o sărăcie 
plină de cuviinţă. Era îmbrăcat în cenuşiu şi avea în 
mină o valiză cenuşie. Am înţeles îndată că-i străin. La 
început l-am socotit bătrin; mi-am dat seama apoi că 
mă înşelase puţinul lui păr blond, aproape alb, de tip 
scandinav. în cursul convorbirii noastre, care a durat 
mai puţin de o oră, aveam să aflu că este din Orcade. 

L-am invitat să ia loc. O vreme, necunoscutul a 
păstrat tăcerea. Era învăluit de melancolie, întocmai 
cum sunt eu acum. 

— Am biblii de vânzare, se hotări în sfârşit. Nu 
lipsit de pedanterie, îi răspunsei: 

— în casa aceasta se găsesc mai multe biblii 
englezeşti, printre care şi cea dintâi, a lui John Wiclif. O 
am şi pe a lui Ciprian de Valera, şi pe a lui Luther, care 
sub aspect literar e cea mai neinteresantă dintre toate, 
şi am chiar şi un exemplar latin al Vulgatei. După cum 
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vedeţi, nu de biblii duc lipsă. 

După o nouă tăcere, continuă: 

— Nu vind doar biblii. O să vă arăt o carte sacră 
despre care socot că ar putea să vă intereseze. Am 
dobândit-o într-o mahala a Bikanirului. 

Deschise valiza şi puse cartea pe masă. Era un 
volum in octavo, legat în pânză. Trecuse, cu siguranţă, 
printr-o mulţime de mâini. Am cercetat-o; m-a surprins 
greutatea ei, cu totul neobişnuită. Pe cotor stătea scris 
Holy Writ, iar dedesubt Bombay . 

— Trebuie să fie din secolul al nouăsprezecelea, am 
remarcat 

— Nu ştiu. N-am ştiut niciodată, a fost răspunsul. 
Am deschis-o la întâmplare. Caracterele îmi erau 
străine. Paginile, care mi-au părut uzate şi venind 
dintr-o modestă imprimerie, erau tipărite pe două 
coloane, asemenea celor ale unei biblii. Textul era 
destul de strâns şi orânduit în versete. în colţul de sus 
al paginilor erau cifre arabe. Mi-a atras atenţia faptul 
că pagina pară din stingă avea numărul (să spunem) 
40.514, iar cea impară, aflată în dreapta ei, 999. Am 
întors fila; numărul de pe verso avea opt cifre. Era 
însoţit de o mică ilustraţie, aşa cum se obişnuieşte în 
dicţionare: o ancoră desenată în peniţă, ca de mâna 
stângace a unui copil. 

în clipa aceea, necunoscutul spuse: 

— Priviţi-o bine. N-o s-o mai vedeţi niciodată, 
în afirmaţie era o ameninţare, nu însă şi în glasul 
care o rostise. 

Am reperat bine locul şi am închis volumul. Peste 
o clipă, l-am deschis din nou. Am căutat zadarnic 
imaginea ancorei, întorcând filă după filă. Ca să-mi 
ascund descumpănirea, am spus: 

— E vorba despre o versiune a Scripturii într-unul 
din graiurile hindustane, nu-i aşa? 

— Nu, replică el. 
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Apoi coborî glasul ca pentru a-mi încredinţa o taină: 

— Am obţinut-o într-un sat din câmpie, în schimbul 
câtorva rupii şi al Bibliei. Stăpânul ei nu ştia să 
eiteaseă. Presupun eă soeotea Cartea Cărţilor drept un 
fel de amuletă. Era din easta eea mai joasă; oamenii 
nu puteau să-i ealee umbra fără să fie pângăriţi. Mi-a 
spus eă tomul lui se eheamă Cartea de Nisip, pentru eă 
niei eartea, niei nisipul n-au îneeput şi niei sfârşit. M-a 
îndemnat să eaut prima filă. 

Mi-am proptit mâna stângă pe eopertă şi am desehis 
volumul dintr-o dată, eu degetul mare aproape lipit 
de arătător. A fost zadarnie: între mână şi eopertă se 
interpuneau de fieeare dată alte file. Părea eă izvorăse 
din earte. 

— Aeuma eaută sfârşitul. 

Am eşuat din nou; abia am izbutit să îngaim eu un 
glas pe eare nu-i reeunoşteam: 

— Este eu neputinţă. 

în şoaptă, ea şi mai înainte, vânzătorul de biblii îmi 
răspunse: 

— Cu neputinţă, însă totuşi este. Numărul de pagini 
ale aeestei eărţi este de-a dreptul infinit. Nieiuna nu 
e eea dinţii: nieiuna eea din urmă. Nu ştiu de ee sunt 
numerotate în modul aeesta arbitrar. Poate pentru a 
da de înţeles eă termenii unei serii infinite admit oriee 
număr. 

Apoi, ea şi eum ar fi gândit eu voee tare: 

— Daeă spaţiul este infinit, ne aflăm în oriearepunet 
al spaţiului. Daeă timpul este infinit, ne aflăm în orieare 
punet al timpului. 

Consideraţiile lui mă iritau. L-am intrebat: 

— Sinteţi religios, desigur? 

— Da, Conştiinţa mea este eurată. Sint eonvins eă nu 
l-am inşelat pe indigen dându-i Cuvintul Domnului în 
sehimbul eărţii lui diavoleşti. 

L-am asigurat eă n-are ee să-şi reproşeze şi l-am 
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întrebat daeă se află în treeereprin loeurile aeesteaMi-a 
răspuns eă peste eâteva zile are de gând să se întoareă 
în patrie. Atunei am aflat eă este seoţian, din insulele 
Oreade. I-am spus eă şi eu îndrăgese Seoţia, datorită 
iubirii ee i-au purtat-o Stevenson şi Hume. 

— Şi Robbie Burns, m-a eoreetat 

în timp ee diseutam, eu eontinuam să explorez 
eartea infinită. Cuprefăeută indiferenţă, l-am întrebat: 

— Aveţi intenţia să oferiţi aeest eurios exemplar 
Muzeului Britanie? 

— Nu. Dumneavoastră vi-l ofer, mi-a replieat, 
preeizându-mi o sumă ridieată. 

I-am răspuns, eu deplină sineeritate, eă suma îmi 
este inaeeesibilă, însă am rămas pe gânduri. După 
eâteva elipe, îmi făurisem planul. 

— Vă propun un troe, i-am spus. Aţi obţinut aeest 
volum în sehimbul eâtorva rupii şi al Sfintei Seripturi, 
eu vă ofer valoarea pensiei mele lunare, pe eare toemai 
am primit-o, şi Biblia lui Wielifîn earaetere gotiee. Am 
moştenit-o de la părinţii mei. 

— A blaek letter Wielif! şopti el. 

M-am dus în dormitorul meu şi i-am adus banii şi 
eartea A întors paginile şi a eereetat eopertă eu fervoare 
de bibliofil. 

— Mă învoiese, îmi spuse. 

M-a mirat faptul eă nu s-a toemit. Abia după aeeea 
aveam săprieep eă venise la mine eu hotărârea fermă 
de a vinde eartea. A luat banenotele fără să le mai 
numere. 

Am vorbit despre India, despre Oreade, despre aeei 
jarls norvegieni eare le-au stăpânit. Se înnoptase de-a 
binelea eând vizitatorul meu a pleeat. Nu l-am mai 
văzut de atunei, iar numele nu i-l eunose. 

M-am gândit să aşez Cartea de Nisip în golul pe 
eare îl lăsase Biblia lui Wieliff, dar în eele din urmă 
am optat pentru a o aseunde în spatele unor volume 
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desperecheate ale celor O mie şi una de nopţi. 

M-am culcat, dar n-am putut să dorm. Pe la trei 
sau patru dimineaţa am aprins lumina. Am căutat 
imposibila carte şi am început s-o răsfoiesc. Pe una 
dintre file am văzut gravată o mască, în colţ era o cifră, 
nu mai ştiu care anume, ridicată la puterea a noua. 

N-am arătat nimănui comoara mea. Fericirii de a o 
poseda i s-au adăugat teama că mi-ar putea fi furată, 
iar apoi îndoiala că n-ar fi cu adevărat infinită. Aceste 
două nelinişti mi-au agravat vechea mizantropie. Mai 
aveam câţiva prieteni; am încetat să-i frecventez. 
Prizonier al Cărţii, aproape nu mai ieşeam din casă. Am 
examinat cu o lupă copertele şi cotorul uzat, înlăturind 
posibilitatea vreunei şarlatanii. Am constatat că micile 
imagini apăreau la o distanţă de două mii de pagini. Le- 
am notat, în ordine alfabetică, într-un carnet, pe care 
l-am umplut foarte curând. Nu s-au repetat niciodată. 
Noaptea, în puţinele răgazuri pe care mi le îngăduia 
nesomnul, visam cartea. 

Vara era pe sfârşite şi am înţeles că tomul este de-a 
dreptul monstruos. Zadarnic mi-am tot spus că nu mai 
puţin monstruos sunt eu, care-l percep cu ochii proprii 
şi îl mângâi cu zece degete omeneşti. Am simţit că e 
un obiect de coşmar, un lucru nefiresc ce infestează 
şi perverteşte realitatea. M-am gândit la flăcări, dar 
m-am temut că arderea unei cărţi infinite ar fi ea, 
deopotrivă, infinită şi ar îneca în fum planeta întreagă. 

Citisem undeva - mi-am amintit - că cel mai bun 
loc pentru a ascunde o frunză e pădurea. înainte de a 
mă fi pensionat lucram la Biblioteca Naţională, care 
conservă nouă sute de mii de cărţi; ştiu că, în dreapta 
coridorului, o scară răsucită se afundă într-un subsol 
unde se află periodice şi hărţi. Pândind o clipă de 
neatenţie a angajaţilor, am furişat Cartea de Nisip 
pe unul dintre umedele rafturi. Am incercat să nu reţin 
la ce înălţime şi nici la ce distanţă în raport cu uşa. Simt 



Cartea Iubirii 



47 



o anume uşurare, dar nu mai vreau nici măcar să trec 
pe strada Mexico.” 

Nu cred să existe scriitor care să fi scris ceva mai 
frumos despre carte aşa cum a scris J.L. Borges. 



Bibliografie: 

J.L. Borges, Cărţile şi noaptea, Junimea, 1982) 
Jorge Luis Borges, Opere 1 şi Opere 2, Editura 
Univers, 1999 



Ştefan Heym 

Relatare despre regele David 



Motto: 

„Când cărturarul îşi asumă pasiunile politice, 
el le aduce extraordinarul eoneurs al sensibilităţii sale 
daeă este artist, al puterii sale de eonvingere, daeă este 
gânditor, al prestigiului său moral, in ambele eazuri.” 

( Julien Benda - Trădarea cărturarilor) 



O gre eând se vor dezbăra inteleetualii de iluzia 
perversă eum eă ei sunt eei ehemaţi să guverneze 
lumea şi nu s-o lumineze, aşa eum ar fi normal, s-o 
eonstruiaseă şi nu să o distrugă, să-i înveţe pe oameni 
şi nu să-i distrugă în numele ,Jăuririi omului nou”?” se 
întreabă Jean Francois Revel în cartea sa, Cunoaşterea 
inutilă. Pornînd de la această întrebare, de la linşajul 
medîatîc asupra scriitorului Adrian Marino şi de la 
cartea care mi-a tulburat ultimele nopţi, voi încerca şi eu 
să găsesc răspuns la o întrebare: cum se poate sustrage 
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intelectualul adulterului în care este atras de Puterea 
totalitară? Cartea despre care vreau să spun câteva 
cuvinte şi care m-a lăsat cu multe întrebări fără răspuns 
este romanul lui Ştefan Heym, Relatare despre regele 
David, parabolă antitotalitară care, deşi, prin căderea 
regimurilor toalitare din Răsărit, a pierdut din valoarea 
subversivă a textului, din punct de vedere estetic rămâne 
una din marile cărţi ale literaturii universale. 

Autorul romanului Relatare despre regele David, 
Ştefan Heym, pe numele său adevărat Helmut Flieg, s-a 
născut în 1913 la Chemnitz (fosta RDG), într-o familie 
de negustori evrei. Viitorul intelectual de atitudine se 
manifestă încă din vremea adolescenţei când, licean 
fiind, scrie o poezie cu conţinut politic anti - militarist şi 
este eliminat din şcoală. în 1933, după venirea lui Hitler 
la putere, se refugiază în Cehoslovacia şi de acolo în SUA, 
devenind cetăţean american. Debutul său literar a fost 
în limba engleză, cu romanul Hostages (Ostatici), 
publicat în 1942. Ani buni după aceea va publica în 
presa americană. Ca la orice tânăr intelectual, simpatiile 
sale politice se îndreaptă către stânga şi, în 1952, se 
reîntoarce în fosta RDG de teama listelor negre întocmite 
de senatorul McCarthy. Asemeni lui Panait Istrati, Heym 
trăieşte dezamăgirea discrepanţei dintre idealul politic 
de stânga şi sistemul totalitar comunist, instalat în Estul 
Europei. Prin publicarea cărţii Cinci zile în iunie, 
intră în conflict deschis cu autorităţile, cartea îi este 
interzisă, iar liderul comunist Ulbricht îl cataloghează 
drept scriitor „american cu paşaport RDG-ist.” 

Această experienţă îl va influenţaîn scrierea romanului 
Relatare despre regele David pe care îl publică în 
1972 în limba engleză, în Germania Eederală. Totodată, 
Ştefan Heym ajunge la concluzia că totalitarismul nazist 
nu-i cu nimic diferit de utopia comunistă pusă în practică, 
care, la rândul ei, se baza pe teroare şi arbitrar ca orice 
totalitarism. în ambele sisteme, valoarea individului e 
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nulă, libertatea de gândire suprimată, destine şi valori 
sunt strivite în numele unui ideal iluzoriu. Divorţul 
definitiv al lui Ştefan Heym faţă de politic se petrece 
în anul 1994, când, ales fiind printre parlamentarii 
germani, aceştia îşi măresc salariile în ciuda faptului că 
restul populaţiei trăia suferinţa tranziţiei. ( parcă am 
mai citit undeva despre aeeste apueături de veehili ale 
politrucilor aflaţi vremelnie în fruntea destinelor unei 
ţări). Moare în anul 2001 în Israel, unde participase la 
un simpozion dedicat lui Heinrich Heine, autor cu care 
îşi susţinuse disertaţia la doctorat. 

Incipitul romanului te pune deja într-o dilemă: 
,făudat fie numele DOmnului DUmnezeului nostru, 
eare dăruieşte unuia înţelepeiune, altuia avuţii, iar 
eelui de-al treilea virtuţi de oştean.” Până la urmă, 
care să fie darul cel mai de preţ din toate cele trei şi, 
de ce, dacă Dumnezeu l-a făcut pe om după chipul şi 
asemănarea Lui, „s-a ferit să-l faeă aidoma” şi nu l-a 
învrednicit cu toate aceste daruri deodată? Dimpotrivă, 
i-a lăsat imboldul vanitos de-a se strădui să fie egal cu 
zeii, de-a trăi veşnic, fiecare după putinţa propriului 
destin: unii ridicând edificii la temelia cărora mult sânge 
şi sudoare a curs, alţii, prin meşteşugul cuvintelor, astfel 
încât cei despre care scriu să rămână pentru eternitate în 
memoria umanităţii. Din categoria celor din urmă face 
parte şi eroul principal al romanului Relatare despre 
regele David, istoricul Etan, feciorul lui Hosaia, supus 
al regelui Solomon. Aflând despre celebritatea lui, regele 
Solomon, fiul lui David, l-a chemat la curtea imperială 
pentru a consemna biografia tatălui său, pornind de la 
nenumăratele izvoare orale sau scrise. De fapt, ceea ce 
trebuia să înfăptuiască grămăticul Etan ben Hosaia era 
tocmai legitimarea divină a dinastiei regale şi, totodată, 
să scrie un imn de slavă închinat regelui Solomon. „Ştii 
să mănuieşti vorba eu şiretenie. Etan, îi zice regele 
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Solomon, şi să îndrumi gândurile oamenilor, astfel 
îneât mi se pare eă am ales înţelept şi eă am pus omul 
potrivit ea redaetor al relatării despre părintele meu 
David.” 

Dar dacă regele ştie ce ştie şi recurge la capacitatea de 
manipulare a maselor prin intermediul intelectualului, 
omul simplu, ştiutor de carte dar fără veleităţi de 
intelectual, nu poate fi aşa uşor de dus de nas. El ştie că 
nici coabitarea dintre Putere şi intelectual nu poate fi de 
bun augur, ştie că intelectualii „eonsideră a fi triumful 
eulturii este faeultatea de a-şi impune eoneepţiile, de 
a înloeui ideile eelorlalţi eu propriile idei.”(J.F. Revel) 
De unde şi întâmpinarea plină de dispreţ pe care i-o face 
una dintre căpeteniile strajei de la poarta Ierusalimului, 
faimosului istoric Etan ben Hosaia. 

„’lstorie, ai?’ 

(Căpetenia porţii ştia să citească!) 

fcvem nevoie în Ierusalim de pietrari, de zidari, de 
salahori la eăratul teneuielii; ehiar şi un eizmar ar fi de 
folos; da ia te uită, ne vine un ist orie. ’ţnu-i aşa că nevoia 
de tinichigii şi-a mai exprimat-o cineva, arătând acelaşi 
dispreţ faţă de intelectualul bun doar la a scrie „relatări 
uimitoare” despre Putere?) 

I-am arătat pecetea regească. 

JSforodul ăsta are nevoie de un letopiseţ, a eontinuat 
vorba eăpitanul, eum am eu nevoie de un buboi pe 
mădularul bărbăţiei mele.’” 

Etan ben Hosaia a gândit lucrurile aşa cum mulţi 
confraţi de-ai lui au făcut-o, adică, a vrut să împace 
adevărul istoric, care nici pe departe nu semăna cu ceea 
ce i se cerea să scrie, cu „uniea realitate” comandată. 
Deşi este conştient că „întocmirea unei singure 
relatări adevărate şi hotărâtoare, istorieeşte exaete şi 
reeunoseute ofieial privitoare la uimitoarea înălţare” 
a regelui David nu este posibilă decât ori consemnând 
adevărul istoric, ceea ce i-ar fi adus pieirea, ori făcând 
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compromisul de a se vinde Diavolului şi a pactiza cu 
Puterea, istoricul Etan se aventurează în misiunea dată 
cu gândul ascuns că va împăca şî capra şî varza: „Cu 
puţin noroc şi cu ajutorul DOmnului nostru Iahve, 
puteam chiar izbuti, să strecor în relatarea despre 
regele David iei un euvinţel, dineolo un rând, din 
eare generaţiile de mai târziu să-şi dea seama ee s-a 
întâmplat eu adevărat în aeeşti ani şi eefel de om a fost 
David, fiul lui lesei: eel eare slujea în aeelaşi timp ea 
târfă şi unui rege şi feeiorului regelui şi fiieei regelui, eel 
eare a luptat ea lefegiu împotriva însuşi poporului său, 
eare şi-a ueis propriul feeior şi a pus să-l omoare pe eel 
mai eredineios slujitor al său, dar a jelit tare moartea 
lor, şi eare a eontopit într-o naţiune o gloată de ţărani 
nenoroeiţi şi de îndărătniei.” 

Jocul cu „şopârlîţa”. Cine nu-1 cunoaşte? Cine n-a 
citit o carte, n-a ascultat un scheci, o scenetă, un banc în 
care să nu fi fost strecurată o „şopârliţă”, în anîî trîştî aî 
dictaturii comuniste? 

Odată pătruns în cuşca leîlor, drum de întoarcere 
nu maî era, istorîcul începându-şî perîplul în căutarea 
de mărturiî pe care, de cele maî multe orî, cu greu le 
putea ajusta. în tot demersul său. Grămăticul Etan n-a 
rămas niciodată singur. Unul dintre cei care i-au călăuzit 
paşii şi i-au supravegheat gîndurile cu stricteţe a fost 
Amenhotef, eunucul egiptean pus stăpân peste haremul 
regelui. E foarte sugestivă alegerea acestui personaj, lipsit 
de bărbăţie, uşor de supus prin însăşi starea sa. ,fioate 
eă ar fi nimerit. Etan, să-ţi faei hadâmbă gândirea. 
Castrarea te doare doar o dată; după aeeea te simţi 
eu atât mai bine: liniştit, aproape ferieit.” îl îndeamnă 
el pe fiul lui Hosaia atunci când acesta uită că, odată 
acceptat compromisul, nu te mai poţi sustrage de sub 
stăpânirea Hydrei, Puterea atot-acaparatoare. Dar cel 
mai crâncen dintre călăii săi este Benaia ben lehoiada, 
eminenţa cenuşie, care pusese la cale înălţarea la tron a 
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stirpe! lui David şi distrugerea familiei regale a lui Saul. 
Porunca lui către Etan e clară şi nu poate fi încălcată sub 
nîcîo formă: „Tu afli de la mine întreaga ta mărturie şi 
vei relata, după măsura adevărului , eeea ee ai auzit de 
la mine. Asta e tot ee ţi se eere.” 

Şî cum să îndrăznească Istoricul nostru să crâcnească, 
atâta vreme cât în preajma lui crimele se ţin lanţ, iar 
minciuna e supremul guvernator? „Cea dintâi dintre 
forţele eare eondue lumea este mineiuna.” (J.E.Revel) 
încercarea înţeleptului Etan ben Hosaia de-a respecta 
atât porunca lui Dumnezeu „Să nu minţi!”, cât şi pe cea 
a unsului său pe pământ, regele Solomon, de a-i legitima 
o domnie întemeiată pe minciună şi pe crimă, n-aveau 
cum să fie puse în acelaşi talger. Pentru nesupunerea 
luî. Etan ben Hosaia este condamnat la „facerea morţii”, 
adică la uitare veşnică: 

,fntrueât moartea trupeaseă a pârâtului Etan ben 
Hosaia nu i se pare potrivită regelui, deoareee ar putea 
da oamenilor porniţi a gândi rău prilej să afirme eă 
Solomon, eel mai înţelept dintre regi, înăbuşă gândurile, 
persecută pe învăţaţii serisului... Pentru aeeasta 
poruneeşte să fie treeutsub tăeerea morţii; nieiunul din 
euvintele lui să nu ajungă la ureehea norodului, niei pe 
ealea vorbei, niei pe aeeea a tăbliţelor de lut; pentru ea 
numele lui să fie uitat de pareă niei nu s-ar fi năseut şi 
n-ar fi seris vreodată vreun rând.” 

Rezultă din această condamnare a lui Etan ben 
Hosaia că Puterea politică nu se teme de scriitori. Dacă 
devin incomozi, sunt alungaţi din manuale şi din librării, 
aşa cum au făcut cu Blaga, Arghezi, Eliade, Bacovia; 
sau sunt alungaţi din ţară, aşa cum au făcut cu Goma; 
sau sunt încarceraţi, torturaţi, deportaţi, aşa cum s-a 
întâmplat cu Blaga, Voîculescu, Buharin, Isaac Babei, 
Gorki, Soljenîtîn, Osîp Mandelstam; sau sunt împinşi 
la sinucidere, precum Maiakovski, Esenin, Tzvetaeva; 
sau cad pradă „accidentelor” de tot felul precum Nicolae 
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Labiş; sau sunt supuşi linşajului mediatic aşa cum se 
practică mai nou. 

Osip Mandelstam afirma cu ironie despre tragismul 
existenţei creatorului în regimul totalitar: ,J)oar în 
Rusia poezia este intr-atât de respeetată, îneât faee ea 
oamenii să fie omorâţi. Mai există oare vreun loe unde 
poezia să fie motiv obişnuit pentru asasinat?” 

Dar marea dilemă rămâne: cum poate intelectualul 
supus Puterii totalitare să rezolve „blestemata chestiune 
insolubilă”? 

,fixistă în limba rusă - spune Marin Preda, în cap XI 
din Cel mai iubit dintre pământeni - două euvinte 
eare au eăpătat, după mine, semnifieaţii noi: nicevo 
(nimie) şi sil (putere). Dostoievski a meditat primul 
asupra lor, şi în Demonii s-a înspăimântat de eeea 
ee puteau ele să însemne pentru oameni, daeă Piotr 
Ştefanoviei Verhovenski ar fi ajuns la putere (prinţul 
Harry), stăpânul Rusiei. Nihilism... Toţi oamenii, 
nu numai ruşii, se naşe eu puţin nihilism în ei: este 
partea de revoltă iraţională a fiinţei umane împotriva 
puterii, eondiţiilor eare o înlănţuie îneă din faşă şi nu 
o eliberează deeât în moarte... Seriitorii ruşi au numit 
asta „blestemata chestiune insolubilă” Şi pe aeeastă 
ineertitudine, pe aeeastă ispită a lui nicevo, apare 
sil şi îl prinde în areane. Şi atunei se supune şi ea să- 
şi aseundă înfrângerea îl aeeeptă pe sil eu fanatism, 
lăsându-se umilit şi martirizat, umilind şi martirizând 
la rândul lui pe alţii şi, daeă s-ar putea, întreaga lume.” 
(pg. 406) 
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Dmitri Merejkovski - Gogol şi 
diavolul 



G ogol şi Merejkovski intră în categoria scriitorilor 
trecuţi printr-un drastic filtru selectiv de către 
ideologia sovietică. Amândoi scriitorii pot fi încadraţi în 
„cea de-a doua eultură”, conform principiului leninist, 
cultură ţinută la index şi condamnată la „a fi tăcută”. 
Judecata solomonică asupra grămăticului Etan ben 
Hosaia, cel ce nu reuşise performanţa întoemirii unei 
singure relatări adevărate şi hotărâtoare, istorieeşte 
exaete şi reeunoseute ofieial în care să îmbine adevărul 
istoric cu cronica scrisă la comandă, judecată prin care a 
fost condamnat la uitare veşnică, s-a aplicat cu prisosinţă 
şi celor doi scriitori. 

Dmitri Merejkovski (14 august 1865 - 9 decembrie 
1941) s-a autoxeclus din viitorul măreţ al ideologiei 
bolşevice prin părăsirea Rusiei Sovietice şi stabilirea lui 
în Franţa. Era printre elementele considerate „nule” de 
Troţki ale căror exil era binevenit, o „atitudine umanistă” 
faţă de viitorul culturii ruse. 
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Ideolog al simbolismului rusesc, poet, romancier, 
critic literar (Gogol şi diavolul), filosof religios (lisus 
necunoscut, Evanghelia necunoscută) a cunoscut 
în exilul parizian un imens prestigiu alături de soţia 
sa, intelectuală de mare valoare, Zinaida Hippius. 
Contemporanii îi considerau o adevărată instituţie 
literară fiind una dintre puţinele „căsătorii spirituale” 
în care ideile metafizice, religioase, social-politice, 
coincideau. 

Tragicul lor destin de exilaţi s-a intersectat într- 
un moment cu cel al lui Esenin, unul dintre lacheii 
de serviciu ai Rusiei Sovietice care nu s-a sfiit să-l 
catalogheze pe Merejkovski drept „prost” şi „netalentat”, 
iar Zinaidei să-i scrie: „Sunteţi vândută şi dezgustătoare 
prin aeeasta, ea oriee eanalie eontrarevoluţionară... Nu 
aveţi eale de întoareere aiei, în Rusia Sovietieă.” Dar aşa 
cum peste aproape o jumătate de secol, losif Brodski, un 
alt mare exilat îi scria lui Brejnev: „Sunt sigur eă mă 
voi întoaree: poeţii se întore întotdeauna, fie în earne 
şi oase, fie pe hârtie” şi soţii Merejkovski s-au întors în 
mijlocul marii literaturi ruse. 

în cartea sa, Gogol şi diavolul, apărută în 1906 la 
editura Skorpion, Dmitri Merejkovski face o exegeză a 
deplinei şi adevăratei opere a lui Gogol (1 aprilie 1908- 
4 martie 1852), nu cea oferită fragmentar cititorului de 
către ideologia sovietică. însă textul caută să se menţină 
în marginile lumii gogoliene ce se încadrează titluluî 
cărţii. „Am putea spune eă Gogol ereionează două Rusii 
imaginare: una din interiorţîn eareporeii eontribuie la 
deeizii judieiare, sau măsluirea eărţilor devine înaltă 
ştiinţă) şi alta îneântătoare, splendidă, o fermeeătoare 
troieă pe eare nimeni n-ar putea-o întreee.” în prima 
parte prezintă un Gogol ce intră în luptă cu diavolul prin 
însăşi activitatea lui scriitoricească. 

în concepţia religioasă a lui Gogol, spune Merejkovski, 
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„diavolul este esenţa mistieă şi fiinţa reală în eare s-a 
eoneentrat negarea lui Dumnezeu, răul efern.”Unicul 
obiect al creaţiei gogoliene este diavolul ca manifestare a 
„nemuritoarei trivialităţi omeneşti.” 

în tot ceea ce a scris, Gogol s-a străduit să-l scoată 
„de prost pe diavol”: „De foarte mult timp, îi scria el 
lui Şevîriov, nu fae deeăt să mă străduiese pentru ea, 
eitindu-mi serierile, omul să-şi poată râde de diavol 
după pofta inimii.,, 

Gogol a fost cel dintâi scriitor care a văzut esenţa 
răului în medioeritate, în trivialitate, în lipsa de 
tragism, în platitudinea sentimentelor şi gândurilor 
omeneşti. A fost prîmul care a înţeles că tocmai diavolul 
este acea micime, acea slăbiciune umană care nouă ne 
pare măreaţă. El l-a văzut pe diavol aşa cum era, fără 
mască, real, cu o faţă omenească , mult prea omenească, 
acea faţă a omului când acceptă să fie „ca toată lumea”, 
când nu îndrăzneşte să fie el însuşi. Visătorul Hlesteakov 
şl afaceristul Clclkov sunt cele două Ipostaze ale 
„nemuritoarei trivialităţi omeneşti”. E tipul conţoplstulul 
care se umflă-n pene, ţipă la toţi, îl bruftululeşte pe toţi. 
„Treaba lui e să sperie, să dueă de nas, să-l faeă pe om 
să se simtă amărât.” Dar un proverb spune:” S-a lăudat 
draeul eă va îneăleea întreaga lume, dar Dumnezeu niei 
asupra poreului nu i-a dat putere.” 

Şl, atunci, sub diferite chipuri, îl umileşte pe celălalt, 
împrăştie minciuna şi trândăveala, lenea în gândire. 
Aşa, Cicikov , Hlesteakov, Akaki Akakievici (Mantaua) 
încearcă să pară altceva decât ceea ce sunt. Hlesteakov 
strigă cuprins de extaz către Dumnezeu: „sunt singur, 
altul la fel ea mine n-a existat şi nu va exista, eu, pentru 
mine însumi sunt totul - eu’.eu’.eu!” în realitate, este un 
nimic, un funcţionar mărunt fiul unui nobil, care prin 
minciună şi prefăcătorie, prin trecerea cu dexteritate de 
la o stare la alta se zbate să-şi facă o imagine în lume. 
Trăieşte după principiul : ,f)oar de asta trăişte omul. 



Cartea Iubirii 



59 



pentru desfătările lui.” aşa cum şi Ivan Karamazov 
afirmă: „iVu există bine şi rău, totul e permis” . 
însă e atât de plin de sine, de solicitat, are o mulţime de 
opere scrise, de nu le mai ştie nici titlurile, e ca o băşică de 
spumă care se tot umflă. E mare. E Om-Dumnezeu. Toţi 
micii funcţionari ai târgului sunt striviţi de personalitatea 
lui, e un uriaş al progresului în faţa lor. 

în Cicikov întâlnim o altă faţetă a răului. E opusul 
lui Hlesteakov: întruchipează principiul echilibrului, 
al stabilităţii. Eorţa lui stă în calmul înţelept, în 
seriozitatea în gândire, în realismul său, în dorinţa de 
a-şi clădi o temelie solidă pe care să calce apăsat. Dar 
şi contemplativul Hlesteakov (Revizorul) şi activul 
Cicikov (Suflete moarte) sunt de fapt esenţa secretă 
a mediocrităţii. Vorbesc şi gândesc ca toată lumea, 
deşi, aparent, unul aspiră către vârfurile montane ale 
existenţei, iar celălalt caută rădăcini adânci. Şi unul şi 
altul minte. Viaţa lor e mărginită, lipsită de idealuri mai 
presus de însăşi viaţa; singurul lor scop nefiind decât 
acela de a-şi satisface poftele mărunte. De-„a trăi decent” 
cum spunem, mai nou. Şi Cicikov ştie că doar banul e 
lucrul cel mai de nădejde în lume: ,fianul însă nu te 
lasă niciodată... Cu hani faei ee vrei şi răzbaţi orişiunde 
în lume.” însă nu banul în sine, drogul avarului, el 
situaţia pe care banul ţl-o poate da o urmăreşte Cicikov, 
confortul, viaţa tihnită, aşa cum lui nu i s-a oferit. „Să 
trăieşti ea un prost, asta poate orieine. Dar să poţi trăi 
eu dibăeie, eu artă, ea să înşeli pe totă lumea şi tu să nu 
fii înşelat, iată adevărata problemă, adevăratul seop al 
vieţii!” Şi dincolo de toate acestea el trăieşte cu teama de 
neant, de-a nu avea urmaşi care să-i poarte numele mai 
departe. 

Iată că la un moment dat ceva se frânge în existenţa 
Iul Gogol, râsul îl îngheaţă pe buze: ,JSfiei unul dintre 
eititorii mei nu a ştiut eă râzând de eroii mei, a râs de 
mine... Aveam îngrămădite în mine tot felul de tieăloşii 
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posibile, din fiecare câte puţin, dar atât de numeroase 
cum n-am mai întâlnit până acum la nicun om... Dacă 
mi-ar fi apărut toate dintr-o dată, m-aş fi spânzurat... 
Am început să pun în cârca eroilor mei propriile mele 
tiocăloşii.” Şi, aşa cum Ivan Karamazov se luptă cu 
diavolul, Gogol începe să se lupte cu propria lui operă. 
Este momentul în care pentru Gogol începe tragedîa, 
este absorbît de trîvîalîtate manîfestată prin acţiune 
religioasă, începe de fapt adevărata sa confuntare cu 
diavolul. 

Fire epicureiană, stihială, demn urmaş al strămoşilor 
maloruşi, robust în gândîre şî-n sîmţîrî, Gogol nu se 
potrivea nici pe departe ascetismului creştin. Drama 
lui începe aîcî, unde între cele două „temeiuri” păgân 
şî creştin, nu găseşte cale de mijloc. „Aceasta este una 
dintre cele mai mari încălcări ale echilibrului care s-au 
petrecut vreodată în sufietul unui om. Clădirea s-a 
fisurat în bolta ei principală, s-a clătinat din temelii şi a 
căzut, -şi mare a fost prăbuşirea acelei case.” 

Adevărata furtună se iscă o dată cu publicarea 
Corespondenţei cu prieteni (1847) lucru care îi face 
pe cunoscuţi să considere că şi-a pierdut minţile. Apar 
o mulţime de neînţelegeri în urma cărora Gogol cere 
îndurare: „Omul poate lupta cu cei mai crunţi duşmani, 
dar ferească-l Dumnezeu de această teribilă luptă cu 
prietenii! în această luptă se vlăguieşte tot ce ai în tine... 
E greu să te trezeşti în acest vifor de neînţelegeri! Văd 
că trebuie să renunţ pentru mult timp la condei şi să mă 
îndepărtez de toate.” 

Nu numai că s-a îndoit de dreptatea sa, dar s-a plecat 
în faţa atacatorilor, lucru care le-a îndoit furia, atacurile 
devenind aproape demenţiale. Era acuzat că în forul luî 
interior s-ar fi petrecut o mutaţie religioasă care şi-ar fi 
lăsat amprenta asupra Corespondenţei, carte scrisă 
la îndemnul prietenului său Puşkîn care -1 sfătuise să 
scrie „o istorie a criticii ruse.” De fapt Corespondenţa 
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lui Gogol marchează momentul trecerii de la „creaţia 
inconştientă, la cea conştientă”, moment în care pentru 
prima dată un scriitor vorbeşte despre Dumnezeu, nu la 
modul contemplativ, dogmatic, ci eficient, vital: „Sunt 
învinuit că am vorbit cu Dumnezeu... Ce să fac dacă-mi 
vine să vorbesc cu Dumnezeu?... Ce să fac dacă vine un 
timp când, fără să vrei, vorbeşti cu Dumnezeu?... Nu, 
cei care o fac pe deştepţii n-or să mă facă să mă simt 
jenat de faptul că nu sunt demn, că nu e treaba mea şi 
că nu am dreptul: oricine din noi până la ultimul are 
acest drept.” 

Cuprins de durere şi de frica morţii, Gogol înţelege 
marele adevăr, valabil şî-n zilele noastre: creştinismul 
s-a oprit doar la faza rostirii şi a promisiunilor fără să 
meargă către deplinătate. „Creştinismul s-a dovedit 
a fi cea mai mare negare a vieţii, iar viaţa cea mai 
mare negare a creştinismului. Creştinismul a devenit 
imaterial, inactiv, neînsufleţit; viaţa, trupul, acţiunea 
au devenit necreştine... Şi o tristeţe neînţeleasă , spune 
Gogol, a răbufnit pe pământ; viaţa devine din ce în ce 
mai uscată; totul devine mai meschin şi maipuţin adânc, 
iar sub ochii tuturor creşte numai imaginea urieşească 
a plictisului, atingând pe zi ce trece dimensiuni 
incomensurabile. Totul e înăbuşit, mormântul se cască 
pretutindeni. Doamne! Pustiu şi groază se face în lumea 
ta.” 

Şi bătălia lui Gogol cu diavolul capătă noi nuanţe 
odată cu întîlnirea cu duhovnicul său, părintele Matvei, 
care vedea adevăratul creştinism în izolarea monahală: 
„a trăi în Dumnezeu înseamnă a trăi în afara trupului.” 
Sfinţenia înseamnă netrupesc, imaterialitate; carnea 
înseamnă păcat şî de aîcî concluzia că nu trebuie Iubită 
nîcî lumea şî nîcî ceea ce se află în lume. Pe de o parte 
Gogol era de acord cu părintele Matvei, dar pe de altă 
parte se împotrivea credinţei lui: trăi în Dumnezeu 

înseamnă a trăi deja în afara trupului, ori acest 
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lucru este imposibil pe pământ, eăei trupul este eu noi.” 

Conflictul dintre cei doi devine ireconcilibil în 
momentul în care părintele Matvei îi cere lui Gogol 
„să renunţe la renumele de literat şi să meargă la 
mănăstire”. Răspunsul lui Gogol nu s-a lăsat aşteptat: 
,JSfu voi renunţa la renumele de seriitor, pentru eă 
nu ştiu daeă aeeasta este voinţa lui Dumnezeu.” 
„Daeă esenţa ereştinismului este mortifiearea eărnii, 
spiritualitatea netrupeaseă, arta nu poate fi sfântă în 
sens ereştin, pentru eă oriee imagine artistieă este earne 
spiritualizată sau spirit întrupat, nu spiritualitate 
imaterială. Este imposibil în lume să pleci din lume, 
afirma Gogol sfâşiat de contradicţii şi nelinişti. Ceea ce-i 
cerea părintele Matvei era peste puterea lui de a fi, era 
chiar sinucidere pentru că afirmă Gogol: „a nu scrie, 
pentru mine e totuna cu a muri.” Iar părintele 
Matvei a aruncat asupra lui anatema care l-a urmărit 
până-n ultima clipă. La două săptămâni după ultima lor 
întâlnire, Gogol a murit. Lupta s-a încheiat, învingător 
fiind părintele Matvei. Cu nouă zile înainte de moarte 
Gogol a poruncit băiatului care -1 slujea să aprindă focul 
în sobă şî a aruncat în foc toate manuscrisele. 

„Şi după ee a ars aproape totul, a stat mult timp eăzut 
pe gânduri, apoi a îneeput să plângă, a poruneit să fie 
ehemat eontele Tolstoi, eăruia i-a arătat eolţurile filelor 
eare îneă mai ardeau şi i-a spus: „Uite ee amfăeutlAm 
vrut să ard eâteva manuserise, de mult pregătite pentru 
asta , şi am ars totul. Ce puternie e eel vielean! Uite, la 
ee m-a împins!” 

,JSfu-i aşa eă puteţi refaee totul din memorie?” l-a 
întrebat eontele Tolstoi, dorind să-l ealmeze. Da, i-a 
răspuns Gogol, punându-şi palma pe frunte, pot, pot, 
am totul în eap.” 

După noaptea în care şî-a ars manuscrîsele lupta 
sa cu diavolul s-a încheiat: şî-a dorit, pur şî simplu, să 
moară refuzând hrana. Iar medîcîî de la aşezământul 
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în care se retrăsese l-au supus la cele mal chinuitoare 
experienţe: l-au pus la post şî rugăciune, î-au pus lipitori, 
l-au udat cu apă, l-au hrănit cu forţa. Parcă pentru ultima 
dată dîvolul şî-a râs de om. „în delirul de dinaintea 
morţii doetorii trebuie să-i fi părut lui Gogol eeva de 
felul puterii neeurate eare l-a sugrumat pe Homa Brut 
în biseriea seârnăvită.” „Cu amarul meu cuvânt 
voi râde’\ aceste cuvinte ale proroculuî Ieremîa sunt 
încrustate pe piatra Iul de mormânt. 

Cu puţin timp înainte de a-şi da duhul a strigat tare: 
„O scară! Daţi-mi mai iute o scară!” 

în ultimul capitol al Corespondenţei, meditase 
îndelung la treptele tainice, la scara spirituală: 
„Dumnezeu ştie, poate eă pentru aeeastă dorinţă 
(dragostea eare învie) e deja pregătită o seară în eer, 
eare ne va fi aruneată, şi o mână se va întinde spre noi, 
ajutându-ne să zburăm pe trepte.” 
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"Soarele vieţii mele, Fiodor 
Dostoievski" 



/ h ziua de 28 ianuarie 1881, la ora 7 dimineaţa, Anna 
Grigorievna Dostoievskaia s-a trezit şi a văzut eă 
soţul o priveşte. 

- Cum te simţi dragul meu? l-a întrebat ea, 
apleeăndu-se eătre el. 

- Ştii, Annia, a spus Feodor Mihailoviei eu voee 
stinsă, sunt trei ore de eănd nu dorm şi mă tot găndese 
şi-mi dau seama limpede eă am să mor astăzi. 

- Dragul meu, de ee erezi asta? Doar aeum te simţi 
mai bine, sângele nu mai eurge, se vede eă s-a format 
un „dop”, cum spunea Koşlakov. Pentru Dumnezeu, nu 
te mai ehinui eu temerile, ai să mai trăieşti, te asigur eu. 

A desehis Biblia eare-i fusese dăruită la Tobolsk 
[eândpleea la oenă] de soţiile deeembriştilor: 

- Vezi ee serie aici: „nu Mă opri”, înseamnă eă am 
să mor. 

Anna Grigorievna plângea. El îi mulţumea mereu, o 
eonsola, îi îneredinţa eopiii. 
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- Ţine minte, Annia, te-am iubit întotdeauna eu o 
dragoste fierbinte şi nu te-am înşelat nieiodată, nici 
măear eu gândul! 

La ora 11 hemoragia s-a repetat. Bolnavul a fost 
euprins de o slăbieiune neobişnuită. El şi-a ehemat 
eopiii, i-a luat în braţe şi şi-a rugat soţia să citească 
parabola fiului risipitor (s.m.). Aeeasta a fost ultima 
leetură auzită de Dostoievski. După o nouă hemoragie, 
la orele 7 seara, el ş-a pierdut eunoştinţa şi la orele 8 
şi 38 de minute a murit. (Leonid Grossman - Titanul. 
Viaţa lui Dostoievski, trad. George laru, Bucureşti, 
Ed. Lider, 1998, p. 498-499) 

Astfel se stingea din viaţă „titanul literaturii ruse”, 
lăsând în urma lui o văduvă cu doi copii. Să vedem cine a 
fost Anna Grigorievna Dostoievski. 

Spre sfârşitul anului 1866 Dostoievski s-a mutat la 
Petersburg şi a decis să-şi angajeze o stenodactilografă 
pentru a -1 ajuta să finalizeze romanul Jucătorul. I-a fost 
recomandată tânăra Anna Grigorievna Snitkina, o fată 
modestă, liniştită, pe al cărei chip se citea inteligenţa, 
încântată să se afle în preajma celebruluî scrîîtor, Anna 
a acceptat, fiînd împresîonată, maî ales, de simplitatea 
şl de sinceritatea Iul. în scurt timp l-a îndrăgit, deşi era 
cu 25 de ani mal tânără decât el. în 1846, când se năştea 
Anna, Dostoievski începuse să fie cunoscut şl remarcat 
după publicarea nuvelei Dublul... 

Nu după mult timp s-au căsătorit. Vreme de 14 ani, 
Anna a fost îngerul Iul păzitor: aşa cum Nora Joyce îl 
salvase pe Joyce de alcoolism. Ana l-a fost aproape în 
perioadele Iul dramatice, când depindea de jocurile 
de noroc şl, mal ales, în momentele de cumpănă când 
trecea prin crizele de epilepsie. Anna Grigorievna a 
apărut în viaţa scriitorului într-un moment critic - după 
o căsătorie nefericită şi după câteva poveşti de iubire la 
fel de nefericite, singur şi chinuit de boala lui avea, cu 
siguranţă, nevoie de un ajutor în redactarea scrierilor. 
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dar şi de un suflet care să-i fie aproape. 

în 1881 Dostoievski pleca în lumea umbrelor, Anna 
supravieţuindu-i 37 de ani, timp în care s-a ocupat în 
mod special de promovarea operei sale. Aşa cum spune 
criticul Leonid Grossman, Anna a fost un adevărat 
„model al acelui fenomen greu de realizat şi rar întâlnit 
care se cheamă dragoste activă.” 

într-una dintre convorbirile pe care Anna 
Grigorievna le-a avut cu Leonid Grossman i-a povestit 
despre întâlnirea ei cu tânărul compozitor Serghei 
Prokofiev, încă student la acea vreme. Deja ajunsese 
să fie cunoscut, dar şi destul de controversat pentru 
inovaţiile pe care le introdusese în componistică, 
spărgând toate canoanele timpului. Lucrarea sa. Suita 
scitică, interpretată în 1916, a produs un val de proteste 
în lumea academică muzicală pentru limbajul muzical 
aproape brutal, nemaiîntâlnit. Compozitorul se afla 
încă într-o febrilă căutare, când s-a apucat de o nouă 
compoziţe muzicală, opera „Jucătorul”, inspirată 
de romanul lui Dostoievski. Hotărât să păstreze textul 
original dostoievskian, Prokofiev n-a mai apelat la un 
libretist. Lucrarea i-a fost acceptată la teatrul Mariinski 
din Petrograd, însă, curând, regizorul spectacolului, 
Bogoliubov, şi-a retras colaborarea iar artişii au început 
a-şi arăta nemulţumirea faţă de sonoritatea brutală a 
muzicii dar şi faţă de lipsa de melodicitate a textului. Era 
1917. Opera a fost retrasă din repertoriu, iar teatrul a fost 
închis. în tot acest angrenaj de evenimente, compozitorul 
omisese să ceară acordul familiei Dostoievski, astfel că 
s-a mai trezit şi cu un protest şi din partea acestora. 

Acordul însă exîsta din partea Annei Grigorievna, 
căreia Prokofiev i-a făcut o vizită oferindu-i partitura 
operei cu o dedicaţie din partea lui. Ca de obicei îşi 
luase cu el agenda albastră pe care o purta mai mereu 
asupra sa. Anna era o bătrânică plinuţă, îmbrăcată după 
moda veche, purtând pe cap o „nakolka” prinsă de părul 
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cărunt, adunat în coc. „Prevenită de Prokofiev, care o 
rugase să noteze câteva cuvinte legate de tema soarelui 
a rămas pe gânduri câteva clipe, apoi, aplecându-se 
peste paginile albumului a aşternut cu scrisul ei ferm 
şi citeţ următoarele câteva cuvinte: „Soarele vieţii 
mele - Fiodor Dostoievski.” După care a pus data: 
6 ianuarie 1917. Şi dintr-o dată chipul ei s-a transfigurat 
fiind inundat de roşeaţă, ochii strălucind de mândrie, 
de un profund sentiment de fericire. Nu era pentru 
prima dată când unul dintre contemporani observa acea 
transfigurare a chipului Annei atunci când era amintit 
numele lui Fiodor Dostoievski. 

Altădată, întrebată de un tovarăş de călătorîe care o 
recunoscuse în trenul ce mergea de la Moscova la Sankt 
Petersburg, „Cefei de om era Dostoievski?” Anna î-a 
răspuns cu aceeaşi lucire în prîvîrî: „Era omul cel mai 
bun, cel mai tandru, cel mai inteligent şi cel mai generos 
din câţi am cunoscut vreodată.” 

Anna Grigorievna a fost un veritabil agent literar 
pentru opera lui Dostoievski a urmărit toate editările, 
toate punerile în scenă, s-a opus atunci când a considerat 
că se aduce atingere renumeluî scriitorului. A avut o 
atitudine pioasă faţă de tot ceea ce-a scris Dostoievski, 
însă a fost şî o femele cât se poate de pragmatică. Dorinţa 
ei a fost ca cei doi copii: Fiodor Fiodorovici şi Liubov 
Fiodorovna să se ocupe mai departe de moştenirea 
literară de la tatăl lor. Abia după moartea ei, Fiodor, fiul, 
a plecat de la lalta în Moscova şî s-a ocupat o vreme de 
moştenirea literară. în schimb, Liubov, care s-a stabilit 
în străinătate din 1913, a publicat o carte tendenţioasă 
la adresa tatălui său în care printre altele nota: „Mama 
mea a vorbit toată viaţa despre soţul său ca despre un 
om ideal, iar după ce a devenit văduvă şi-a educat copiii 
în spiritual unui adevărat cult pentru tatăl lor.” 

Deasupra tuturor acestor neînţelegeri rămâne iubirea 
unică şi atât de profundă pe care Anna Grigorievna i-a 
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păstrat-o lui Fiodor Dostoievski până a închis ochii şi 
dincolo de mormânt. Forever and a day. Tânăra fată care 
trecuse într-o bună zi pragul casei marelui scriitor, cu 
servietaîn braţe, oferindu-şi serviciile de stenodactilograf, 
a lăsat posterităţii una dintre cele mai frumoase şi mai 
emoţionante poveşti de iubire. De remarcat că Anna n-a 
fost nici pe departe supusă firii dificile a lui Dostoievski, 
ci a rămas ea însăşi, independentă, adoptând o atitudine 
corectă şi demnă. A fost lucrul care l-a impresionat cel 
mai mult pe scriitor şi, din momentul în care a văzut-o, 
nu şi-a mai putut închipui viaţa fără ,^necika lui”. 

O martoră a convieţuirii dintre cei doi povesteşte: 
,Fcl se purta cu el ca o dădacă sau ca o mamă din cele 
grijulii. Pregătindu-i cele de trebuinţă când el avea să 
plece undeva, îi aducea ba una, ba alta până când în 
cele din urmă îl vedea plecat. Deodată zbărnăia soneria 
de la intrare.”Cine-i acolo?” „Eu, Anna Grigorievna! 
Batista! Ai uitat să-mi dai batista'.” îi spunea el pe un 
ton dramatic. Erau firi diferite: ea veselă, plină de viaţă, 
râdea deseori cu poftă. El lua totul în tragîc. 

Avea sîmţul umoruluî şî-şî cunoştea foarte bîne 
poziţia, deşi era modestă din fire. Aflată în străinătate 
îi scria fiicei sale: „Hotelierul, ajlănd de la nevastă-sa , 
care nu-i străină de ceea ce se cheamă literatură, că sunt 
soţia unui celebru scriitor, îmi spune acum „madame 
Tolstoi”. Eu nu protestez. A vrut să-mi prezinte un 
literat englez, dare eu am refuzat să cunosc asemenea 
plevuşcă, iar cu Shakespeare el n-are cum să-mi facă 
cunoştinţă...” iar zece ani mai târziu după moartea lui 
Dostoievski fiind întrebată de un gazetar lîpsît de tact de 
ce nu s-a mai recăsătorit, i-a răspuns: ,făi după ce l-am 
avut de bărbat pe Dostoievski, cu cine m-aş mai putea 
mărita? Poate doar cu Tolstoi'.” 

îl cunoscuse, personal, pe Tolstoi în 1889 când îî 
aprobase o incintă în Muzeul de îstorîe din Moscova 
pentru a amenaja „Muzeul memorial E. M. Dostoievski” 
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Aproape în fiecare an Anna Grigorievna pleca la băi 
în străinătate. Primul lucru pe care -1 făcea când ajungea 
acolo, vizita librăriile să vadă ce cărţi ale lui Dostoievski 
se vând, cine le-a editat. Revenea în Rusîa cu o cantitate 
imensă de cărţi. Dar niciodată nu renunţa la activitatea 
ei de corector, deşi vederea îi slăbise foarte tare şi citea 
cu lupa. îi plăceau foarte mult pălăriile şi nu-şi refuza 
plăcerea de a-şi cumpăra câteva. Nu semăna în acele 
momente nîci pe departe cu acea Anna Grigorievna care, 
cu ani în urmă îşî vânduse paltonul să-i cumpere soţului 
o pălărie nouă. Rămăsese la fel de modestă, de chibzuită 
şî de pragmatică. 

Munca de editor i-au atins sănătatea astfel că în 1911 
la 1 septembrie şî-a vândut drepturile de editor. Deşi, 
pe seama ei se colportau zvonuri despre bogăţia imensă 
pe care ar fi deţinut-o, adevărul era altul. Anna făcea 
numeroase donaţii, ridicase şcoala din Staraia Russa 
care-i purta numele lui Dostoievski. 

Anna Grigorievna a supravieţuit domniei a patru 
ţari, a trecut pragul unui nou secol, a fost martora a trei 
revoluţii, a folosit tramvaiul, lumina electrică, telefonul 
şi metroul. Vara anului 1918, în plin război, a prins-o la 
lalta. Eoametea începuse să bântuie şî, într-una din zile, 
povesteşte nora ei, Ekaterina Petrovna, cineva i-a dăruit 
două funturi de pâine proapătă. Le-a mâncat toate şi, în 
urma unei crize de colită, pe 21 iunie 1918 s-a stins din 
viaţă. 

„Am devenit soţia lui Fiodor Mihailovici când aveam 
20 de ani. Astăzi am depăşit 70, dar şi acum îi aparţin 
numai lui: prin fiecare faptă, prin fiecare gând al meu 
aparţin memoriei lui, activităţii lui, copiilor şi nepoţilor 
lui”, nota ea în Memorii. 

Bibliografie: 

D. Dostoievski, Soarele vieţii mele, Caiete critice, 

1993 



Federico Garcia Lorca - „Carte de 
poeme" 



L a 5 iunie 1898, în casa lui Federico Garcia Rodriguez, 
agricultor înstărit, şi al Vicentei Lorca Romero, 
învăţătoare în Fuente Vaqueros, sătuc din mijlocul 
câmpiei granadine, vedea lumina zilei cel care va fi unul 
din cei mai mari poeţi ai secolului al XX-lea, Federico 
Garcia Lorca. La două luni de la naştere, suferă o 
infirmitate, pe care o va simţi până la sfârşitul vieţii, la 
mers. 

„Copil fiind, am trăit în mijlocul naturii şi 
atribuiam fiecărui lucru, obiect, arbore sau piatră, 
personalitate şi sufiet. Vorbeam eu ele şi le iubeam.” 
Datorită mamei sale devine un pasionat al ghitarei şi al 
pianului. învaţă o mulţime de cântece, mai ales cântece 
populare andaluze. în 1918 îşi publică prima carte de 
proză poetică „Impresiones y paisages”, pe banii 
săi, şi-o dedică profesorului său de muzică din Granada: 
Antonio Segura. Tot în această perîoadă leagă o prietenie 
strânsă cu Manuel de Falia, cu Pedro Salinas şi cu Jorge 
Guillen. ,Alături de poet - poet nu numai prin poezia 
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sa - plutea o adiere ea de briză, iluminată de propria-i 
lumină. Atunci nu bătea vântul iernii, nici dogoarea 
verii: bătea... Federieo.”, evocă peste ani prietenul său 
J. Guillen. 

în primăvara lui 1919 ajunge la Madrid pentru 
continuarea studiilor. Au fost anii lui de aur. Ani în 
care marile genii ale Spaniei se formau, anonimi, 
fiindu-i colegi sau prieteni: Salvador Dali, Luis Bunuel, 
Moreno Villa, Emilio Prados, Pepin Bello, Angel del Rio 
ş.a. Residencia Estudiantil era un adevărat creuzet de 
cultură în care Eederico strălucea prin concertele sale 
din Beethoven, Chopin, Debussy, Ravel pe care le dădea 
colegilor, pe un pian învechit şi obosit, concerte care 
întotdeauna se terminau cu cântece populare andaluze. 

în 1921 debutează cu „Cartea de poeme”. Moment 
neprielnic - lucru care se vede din slabele ecouri la 
apariţia ei. Era perioada când la modă era ultraismul, 
curent corespondent suprarealismului francez. Ca orice 
-ism, apăruse într-o perioadă de criză a poeziei spaniole, 
obosită la acea vreme, dar nu pierdută, deoarece încă se 
mai simţeau ecourile din Antonio Machado, Unamuno, 
Juan Ramon Jimenez. Cu toate că, aparent, avea un 
program foarte riguros şi bine construit, ultraismul n-a 
reuşit să facă şcoală. 

Eederico Garcia Lorca n-a fost atras de mirajul acestui 
tip de suprarealism în rândurile căruia s-au înscris mulţi, 
prea mulţi poeţi, dar din care au rămas prea puţini. El se 
va menţine pe linia tradiţiei, rămânând foarte apropiat 
spiritului poporului său, fiind un conservator dinamic al 
trecutului printr-o exaltare lucidă a temelor şi motivelor 
regionale. Cultivând metafora clasică sau populară, 
promovând structuri poetice moderne însă păstrând 
profunzimea sentimentelor dintr-o realitate imediată, 
Lorca are meritul uriaş de-a fi dus la apogeu poemul- 
cântec, poemul romanţă, dar şi cel de a fi scris poezie 
clasică precum oda şi sonetul. Cartea de poeme abundă în 
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definiţii lirice în defavoarea imaginilor poetice, esenţială 
rămânând sinceritatea, dorinţa de comunicare. 

Iată o poezie cu reverberaţii în lirîca lui Blaga: 

Dulce plop,/ dulce plop,/ te-ai înveşmântat/ în aur./ 
Ieri mai erai îneă verde,/ un verde nebun/ de păsări/ 
glorioase./ Iar aeum sub eer de august/ te regăsese 
abătut,/ preeum sunt şi eu sub roşul/ eer al sufletului 
meu./ Frăgezimea-nlănţuită/ a trunehiului tău odihnă/ 
va găsi în inima mea/ plină doar eu pietate./ Nătâng 
bunie al eâmpiei!/ Tu şi eu/ ne-am înveşmântat / în 
aur. (In Memoriam) 

în iunie 1922, împreună cu prîetenul său Manuel 
de Falia, pune la cale organizarea uneia dintre cele 
mai strălucite sărbători a cântecului andaluz: Fiesta 
del Cânte Jondo. Cu această ocazie, publică şi 
studiul Cântecul bătrânesc, originile, valoarea 
şi influenţa sa asupra artei muzicale europene. 
Adoptarea cântecului liturgic de către Biserica spaniolă, 
invazia sarazinilor şi sosirea numeroaselor grupuri de 
ţigani, lumea acesta misterioasă şi rătăcitoare, este cea 
care va da forma definitivă „cântecului bătrânesc”... 
, Această lume, sosind în Andaluzia noastră, a unit 
foarte veehile elemente native eu eele aduse de ei, 
la fel de veehi, dând forma definitivă a eeea ee noi 
numim astăzi „eântee bătrânese” ... în Spania, eânteeul 
bătrânese a exercitat o neîndoielnieă influenţă asupra 
tuturor muzieienilor, asupra aeelora pe eare eu îi 
numese „marea eoardă spaniolă”, îneepând euAlbeniz, 
până la Falia şi treeândprin Granados...” Sărbătoarea 
avut un succes răsunător. Alături de organizatori, din 
juriu au mai făcut parte: Andre Segovia, marele cântăreţ 
ghitarist, şi Antonio Chacon, supranumit „împăratul 
cântecului bătrânesc”. Multă vreme au răsunat ecourile 
acestui festival în întreaga Andaluzie. 

Zece anî mai târziu, Federico Garcia Lorca va publica 
volumul Poema del Cânte Jondo, dovedind încă 
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o dată forţa de seducţie a tradiţiei andaluze. Poetul 
n-a copiat cântecul bătrânesc, cî a recreat poeme atât 
de profunde, încât uneori pot fi confundate cu textele 
populare. în literatura română, numai Eminescu a putut 
sintetiza lirica populară până la sublimare, scoţând la 
suprafaţă esenţe nebănuite de frumuseţe. Un alt lucru 
care-i alătură pe cei doi poeţi este tocmai aparenta 
simplitate a acestor poeme de inspiraţie folclorică. „Am 
spune eă nieiunde ea aiei nu există o eomunieare mai 
substanţială a poeziei spaniole eu poezia româneaseă a 
dorului. Aeest dor românesepe eare interpreţii grăbiţi, 
după ee îi eitează pe Emineseu sau Blaga, îl tradue 
pentru Iberia prin saudade, euvânt propriu numai 
Portugaliei. Căei limba spaniolă n-a aeeeptat , în aeest 
eaz un singur euvânt: nostalgia, anoranza şi pena 
definese, împreună şi separat, dorul nostru. (Darie 
Novăceanu) 

Lorca preferă termenul pena care pentru român 
înseamnă ehin. Şl pentru a dovedi că nici stilizarea, 
nici profunzimea emoţiei şi nici ambianţa liricii 
populare andaluze nu este întâmplătoare, Lorca notează 
în studiul său de eante jondo (cântecul bătrânesc): 
,Andaluzul ori strigă spre stele, ori sărută pulberea 
roşie a drumurilor. Pentru el, „tonul mediu nu există”,., 
în siquiriya gitana, perfeet poem al laerimilor, 
melodia plânge deopotrivă eu versurile. Se aud elopote 
pierdute în adâneuri şi se văd ferestre desehise în zori. 
Siquiriya îneepe eu un strigăt teribil, un strigăt eare 
desparte peisajul în două emisfere egale, după aeeea 
glasul se domoleşte, se opreşte pentru a faee loe unei 
linişti impresionante, măsurată şi ea. O linişte în eare 
fulgeră ehipul erinului fierbinte, lăsându-i urmele pe 
eer. Apoi îneepe melodia ondulatorie şi fără sfârşit, 
intr-un sens deosebit de Baeh. Melodia nesfârşită a lui 
Baeh este rotundă, fraza se poate repeta la infinit, intr- 
un eere, melodia siquiriyei se pierde în plan orizontal. 
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ne scapă din mâini, o vedem îndepărtându-se către un 
punct de aspiraţie comună şi pasiune perfectă, acolo 
unde sufletul nu poate să debarce.” 

Poemul „Linişte” mă duce din nou cu gândul către 
incantaţiile blagiene: , Ascultă, fiule, liniştea./ E o linişte 
ondulată,/ o linişte/ în care se prăbuşesc văi şi ecouri/ 
şi care-apleacă frunţile/ către pământ.” 

în 1923 îşi dă licenţa în drept, după o perîoadă 
fertilă în care se întâlneşte cu marea poezie a Spanîeî 
prin Antonio Machado, andaluz ca şi el, şi cu Miguel 
de Unamuno, profesor în Salamanca sa de piatră. Va 
rămâne în Granada unde va întreprinde obişnuitele sale 
călătorii în câmpiile andaluze. Iar toamna, de obicei, se 
va întoarce la Madrid, la Resldencla, locul în care s-a 
format. La 13 februarie 1926 ţine o conferinţă despre 
don Luis de Gongora, la Ateneul din Granada: ,A fost 
distractivă pentru cei prezenţi, pentru că mi-am propus 
să explic Singurătăţile ca să le înţeleagă şi să nu fie 
proşti... şi le-au înţeles!” îi scria lui Jorge Guillen. 

în mai 1927 se află la Barcelona împreună cu 
Salvador Dall, pentru a pune în scenă piesa de teatru 
Mariana Pineda. Tot în acest an îl apare volumul de 
poeme Canciones (Cântece), volum care cuprinde 
poeme din epoca de formare . în conferinţa despre 
volumul Singurătăţi al lui Gongora, Lorca afirmă: 
„Un poet trebuie să fie profesor în toate cele cinci 
simţuri corporale... în următoarea ordine: văz, pipăit, 
auz, miros, gust. Pentru a putea fi stăpânul celor 
mai frumoase imagini, trebuie să deschidă porţi de 
comunicare între toate simţurile şi de foarte multe 
ori să-şi suprapună senzaţiile şi chiar să le ascundă 
naturaleţea...” 

Şi cât de magistral o face Garda Lorca în poemul 
Despărţire, poem de o simplitate dezarmantă, 
caracterizat prin două cuvinte: simetrie şi simplitate. 
,f>acă mor,/ lăsaţi balconul deschis./ Copilul mănâncă 
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portocale./ (Din balconul meu îl văd.)/ Secerătorul 
seceră grâul./ (Din balconul meu îl văd.)/ Dacă mor,/ 
lăsaţi balconul deschis.” 

Format în frumoasa Andaluzie la umbra unora precum 
Seneca, Marţial, Lacan, Gongora, Ramon Jimenez, 
Antonio Machado, Manuel de Falia şi mulţi alţii, lirica sa 
nu poate fi accesibilă fără a pătrunde spiritul Granadei . 

,JSfici tu, nici eu, nici altcineva (îi spunea lui Gerardo 
DiegoJ nu ştie ce este Poezia. Ea se află aici, priveşte-o. 
Ţin focul ei în mâinile mele. îl înţeleg şi lucrez cu el 
în mod desăvârşit, dar mi-e cu neputinţă să vorbesc 
despre el. în conferinţele mele am vorbit de multe ori 
despre poezie, dar despre singurul lucru despre care nu 
pot să vorbesc este poezia mea. Şi asta nu pentru că aş 
fi inconştient de ceea ce fac. Dimpotrivă. Dar dacă este 
adevărat că sunt poet prin graţia lui Dumnezeu ori a 
vreunui demon, e tot atât de adevărat că sunt şi prin 
graţia tehnicii şi chinului, şi că îmi dau seama, de ceea 
ce reprezintă şi este un poem.” 

Generaţia de poeţi căreia i-a aparţinut F ederico Garcia 
Lorca a fost cea mai solidară şi cea mai reprezentativă în 
istoria literaturii spaniole. Nume cu rezonanţă precum 
Pedro Salinas, Rafael Alberti, Guillen, Gerardo Diego nu 
se lasă atrase în barca suprarealismului, ci continuă pe 
linia lui Unamuno, Antonio Machado, Ramon Jimenez. 

Anul 1928 îi aduce poetului şi o anumită doză de 
amărăciune după publicarea volumului Romancero 
gitano. Se pare că era perceput cam la fel cum este 
perceput şi acum de mulţi dintre cititorii lui români, 
sub influenţa poeziilor Iu M-R. Paraschivescu. ,Mă 
supără oarecum mitul meu de gitanerie -îi scria lui 
Jorge Guillen. Se confundă viaţa şi caracterul meu. Şi 
nu vreau, în nici un fel. Ţiganii sunt o temă. Şi atât. 
La fel de uşor aş putea să fiu acelaşi poet descriind acele 
de cusut sau peisajele hidraulice. în plus, el gitanismo 
îmi atribuie un ton de incultură, de lipsă de educaţie şi 



76 



Maria Sava 



de poet salvage ('primitiv^ iar tu ştii foarte bine eă nu 
sunt.” Poemele din acest volum reprezintă o imagine 
vie a Andaluziei, cu lumea ei amestecată în care ţiganul, 
maurul şi sefardul au creat o adevărată cultură. Ca şi 
în cântece bătrâneşti, sîngura legătură pe care poetul 
o păstrează cu romanţele ţigăneşti este cea exterioară, 
de ritm şl măsură. Dragostea şl moartea, cele două 
teme esenţiale ale poeziei lorchlene, se împletesc, însă, 
dominantă râmâne moartea, pe care o întâlnim în lo 
din cele i8 poeme. 

în 1929, Fernando del Rios, unul din profesorii lui 
din Granada, îl invită să facă o călătorie în America, 
scoţându-1 din starea de tristeţe în care se afundase, 
mal ales din cauza situaţiei polltlco-economlce care se 
Ivise deja. Ajuns în America, intuieşte perfect modul 
de viaţă ale cărui dimensiuni se conturau prin rasism, 
moarte violentă, alienare. Federlco surprinde toate 
acestea în volumul său Poetul la New York, volum 
prin care spaţiul universului său liric se lărgeşte. în afară 
de populaţia neagră în care descoperă „axul spiritual 
al Amerlcll” , nimic nu -1 atrage în Lumea Nouă. Oraşul 
tentacular ucide în egală măsură natura şl sufletul 
oamenilor. Imagini apocaliptice sfâşie retina şi toate 
simţurile intră în alertă: „pentru eă uneori ospăţul seurt 
al păianjenului/ ajunge să rupă eehilibrul întregului 
eer...” „O, lume! O femei uşoare! O, soldaţi!/ trebuie 
să eălătoreşti prin oehii idioţilor,/ libere eămpuri prin 
eare şuieră vipere eenuşii,/ privelişti pline de morminte 
ee produe/ eele mai proaspete mere,/ pentru a faee 
să vină lumina nemăsurată/ de eare se tem bogaţii 
în spatele lentilelor,/ mireasma unui singur trup,/ eu 
duble prăbuşiri de erin şi şoareee,/ pentru ea să ardă 
aeeastă lume eare poate/ să urineze lângă un geamăt/ 
saupe geamurile pe eare se înţeleg valurile/ ee nieiodată 
nu se mai repetă.” (Peisaj eu mulţime eare urinează 
(Nocturnă în Battery Place)) Deşi considerată multă 
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vreme de către exegeţi „o simplă escapadă lirică”, cartea 
Poetul la New York reprezintă o autodepăşire de 
sine, un volum de o profunzime inegalabilă în centrul 
căruia se află Omul înconjurat de o teribilă singurătate 
construită de sine însuşi, aşa cum în spaţiul opus celui 
american, bietul Ivan Denisovlcl se claustra într-un alt 
sol de singurătate. 

După o trecere prin Cuba, se întoarce în Granada 
natală în toamna anului 1930. Spania Intra deja în 
primele convulsii politice, iar poetul simţea înainte de 
toate responsabilitatea de cetăţean. Anul 1932 e cât se 
poate de încărcat: apare prima ediţie la Poema del 
Caute Jondo, publică conferinţa închinată lui Gongora 
şi, împreună cu Eduardo Ugarte, fondează compania de 
Teatru universitar La Barraea, care devine una dintre 
cele mai ilustre companii de teatru din Spania prin 
repertoriul abordat. 

Toamna lui 1933 îl găşeste la Buenos Aires, unde 
Lola Membrlves pune în scenă Nunta însângerată. îşi 
trăieşte din plin gloria şi în Argentina, dar la întoarcerea 
acasă, află ştirea dispariţiei prietenului său Ignaclo 
Sanchez Mejlas, ucis în arenă de un taur, ocazie cu 
care scrie Bocet pentru Ignacio Sanchez Mejias... 
Consacrarea Iul ca poet este definitivă în 1935 devenind o 
voce aparte în lirica spaniolă. Alături de alţi intelectuali, 
semnează Manifestul Antifaseist. 

Două teme sunt esenţiale în poezia Iul Garda Lorca 
- Moartea şl Iubirea, Moartea având cu totul alte 
semnificaţii decât în mod obişnuit, conform tradiţiei 
spaniole: „în toate ţările, moartea înseamnă sfârşit. 
Cândvine ea, perdelele se lasăînjos. în Spania, perdelele 
se trag. Se ridieă până sus. Mulţi oameni trăiese aici 
neştiuţi între ziduri, până-n ziua-n eare mor şi sunt 
seoşi afară. Un mort în Spania este mai viu deeât în 
orieare parte a lumii: profilul său e tăios, răneşte ea un 
briei.” Bocet pentru Ignacio Sanchez Mejias este 
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poezia care ilustrează cel mai bine cosmicitatea Morţii 
în viziunea lui Garcia Lorca. Moartea unui toreador în 
timpul corridei este o moarte aristocratică, o moarte 
eroică şi plină de solemnitate. 

Corrida este pentru spanioli o sărbătoare „cea mai 
cultă sărbătoare”, este drama desăvârşită a spaniolului 
care atunci îşi descoperă supremele tristeţi şi supremele 
lacrimi. Arena este unicul loc în care moartea întră 
împodobîtă de cea maî orbîtoare frumuseţe. Dacă 
pentru noî, corrîda e doar o luptă sângeroasă, aşa 
cum o descria şî Octavian Paler, pentru spaniol are o 
semnificaţie aparte - este artă pură şî tradiţie totodată. 
Toreadorul este un ales sprijinit de duh în lupta sa cu 
taurul. Adevăratul toreador este cel care oferă publicului 
o „lecţie de muzieă pitagoreieă, făeăndu-l să uite eă îşi 
aruneă în mod permanent inima în eoarnele taurului.” 
Şl Ignaclo Sanchez Mejlas, eroul bocetului lorklan este 
un mare prieten, poet şl toreador care a făcut din etica 
sa profesională un adevărat „sacerdoţiu”. Curajul Iul în 
confruntarea cu taurii era de neconceput de către ceilalţi 
toreadori. 

Poemul Bocet pentru Ignacio Sanchez Mejias 

este alcătuit din 4 părţi: împungerea şi moartea, 
Sângele prăbuşit, Trupul prezent şi Sufletul absent fapt 
care evidenţiază atracţia poetului către simetrie, către o 
arhitectură dusă până la perfecţiune, asemeni templelor 
greceşti. în conferinţa Teoria şi jocul duhului poetul 
dezvăluie esenţa morţii spaniole surprinsă de marile 
spirite ale Spaniei Eterne: „Capetele îngheţate de luna 
pietată de Zurbaran, galbenul de unt şi galbenul de 
fulger aparţinând lui El Greeo, povestirea părintelui 
Siguenza, toată opera lui Goya, absida biserieii din 
Eseorial, toată seulptura polieromă, eripta easei dueale 
Osuna, moartea eu ghitară din eapela lui Benavente 
din Medina de Rioseeo eehivalează, în eeea ee au 
cult, eu pelerinajul pentru Sfântul Andrei din Teixido, 
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unde morţii îşi au loeurile lor anume în proeesiune, eu 
boeetele femeilor din Asturia, eu foarte eulta eorrida, 
formând triumful popular al morţii spaniole.” 

în corespondenţa sa cu caricaturistul Louis Bagaria, 
Federico respinge ideea de artă pentru artă. ,fn aeest 
moment dramatie pentru lume, artistul trebuie să 
plângă şi să râdă eu poporul său. Trebuie să lăsăm 
din mâinile noastre florile de erin şi să ne seufundăm 
în noroi până la mijloe, pentru a-i ajuta pe eei eare 
eaută crinul adevărat... Vreau să fiu bun. Ştiu eă 
poezia înfrumuseţează spiritul, dar durerea omului şi 
nedreptatea permanentă eare pluteşte peste lume, peste 
timpul şi peste gândirea mea mă împiedieă să-mi mut 
easa printre stele. (Tederico Garcia Lorca) 

Atitudinea lui de om al cetăţii nu scapă Escadroanelor 
negre, care îl arestează pe 24 Iulie şl -1 închid la Vlznar, 
fără să-l dea posibilitatea să mal comunice cu cineva. în 
noaptea de 19 spre 20 august este executat, împreună 
cu alţi trei tovarăşi, în câmpia Vlznar, la 9 kilometri de 
Alfgar. Se spune că ar fi rostit în acele clipe: „Sunt eu... 
poetul... Lorea”. însă nici n-au vrut să-l bage în seamă. 
Nici astăzi nu se ştie unde îl este trupul îngropat. 

,Afost văzut treeând între puşti,/ Pe un drum lung,/ 
Ieşind în eâmpul reee,/ eu stele, îneă, spre dimineaţă./ 
L-au ueis pe Eederieo,/ Când s-apropiau zorii./ Plutonul 
de eălăi/ Nu i-au privit ehipul./ Şi-au înehis oehii;/ 
s-au rugat: niei Dumnezeu nu te mai salvează!/ Mort a 
eăzut Eederieo / - sânge pe tâmple şi plumb în pânteee 
-/ ...Crima s-a petreeut în Granada,/ Să ştiţi-biata 
Granadă! - Granada lui...” (Antonio Machado) 

Astfel, sfârşea, în mod tragic, ucis de către Ignoranţă, 
unul din marii poeţi al lumii: Federico Garcia Lorca. 

Bibliografie: 

Federico Garcia Lorca, Carte de poeme. Editura 
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Michael Ondaatje - Pacientul englez 



,J*alma ei mi-a atins încheietura mâinii. 

- Dacă ţi-aş încredinţa viaţa mea ai scăpa-o pe jos. 
Nu-i aşa? 

Nu am zis nimic.” (pg. no) 

A fost o perioadă în care n-am mai putut citi romane şi, 
mai ales, romane de dragoste, pentru simplul motiv 
că mi se păreau superficiale, lipsite de miez, fără prea 
mare valoare stilistică. S-a întâmplat atunci să-mi pice 
în mână cartea lui Ondaatje, Pacientul englez. Din 
fericire, nu văzusem filmul deşi, aflasem cât de omagiat 
fusese la gala Oscarurilor. încă de la primele pagini se 
simte viaţa pulsînd clocotitoare sub stratul de lirism 
care m-a cucerit pe loc. Am fost atrasă de sinceritatea 
naratorului, de procedeele retorice moderne folosite, 
în special cel al flashback-ului, dar mai cu seamă, de 
inefabilul poeziei ce dă romanului o aură de senzualitate, 
cum n-am mai întâlnit intr-un alt roman de dragoste. 
Am citit cartea pe nerăsuflate şi, spre deosebire de alte 
dăţi, am recitit-o imediat doar pentru plăcerea textului. 
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Acţiunea începe într-o vilă aflată în ruină din oraşul 
San Girolamo, undeva în spatele frontului, în care 
infirmiera Hana, o tânără de 20 de ani rămâne să-şi 
îngrijească unicul pacient, scăpat dintr-un accident 
aviatic. Ceilalţi pacienţi şi infirmierele se mutaseră 
mai la sud din cauza apropierii frontului; ei au rămas 
considerând că războiul lor se sfârşise, chiar dacă Hanei 
i se spusese că refuzul ei de a-i însoţi pe ceilalţi e un fel 
de dezertare. 

în clipa în care au rămas singuri în vila bombardată, 
au înţeles că fire nevăzute le uneau destinele pentru 
totdeauna: „E/ nu a zis nimic, neputând nici măcar 
să întoarcă privirea către ea, dar degetele lui s-au 
strecurat în mâna ei albă, şi când ea s-a aplecat spre el, 
şi-a cufundat mâna întunecată în părul ei şi l-a simţit 
răcoros între degete.” Nu doar o simplă poveste de 
dragoste le uneşte pe cele două personaje, ci sentimente 
cu mult mai profunde, de compasiune şi înţelegere 
a suferinţei celuilalt, de devoţiune şi admiraţie. îi 
apropie sentimente de fascinaţie faţă de cunoaştere, 
pacientul englez fiind o veritabilă enciclopedie şi un bun 
povestitor. ,d^ovestitorii seduc, cuvintele ne ţintuiesc 
în colţuri. Vrem mai mult decât orice să creştem şi să 
ne schimbăm”. Blândeţea şi bunătatea Hanei faţă de 
necunoscut înseamnă blândeţe faţă de sine însăşi. 

Rămâne memorabilă scena în care Hana îşi spală 
pacientul şi te duce cu gândul la episodul biblic în care 
lisus este spălat pe picioare de Maria Magdalena: 

„O dată la patru zile îi spală trupul înnegrit, pornind 
de la picioarele mistuite. înmoaie o cârpă şi ţinând-o 
deasupra gleznelor stoarce peste el apa, privindu-l cum 
murmură, zărindu-i zâmbetul... îl îngrijeşte de luni de 
zile şi îi cunoaşte bine trupul, penisul dormind ca un 
căluţ de mare, şoldurile uscate şi înguste. Şoldurile lui 
Cristos, îşi spune în gând. El e sfântul ei deznădăjduit... 
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îi întinde calamină în fâşii înguste peste piept, unde e 
ars mai uşor, unde îl poate atinge. îi iubeşte seobitura 
de mai jos de ultima eoastă, eu ţărmul ei abrupt de 
piele. Apleeându-se spre umărul lui, îi suflă aer răeoros 
în lungul gâtului, şi el murmură eeva. Ce? întreabă ea 
pierzându-şi şirul gândurilor. El îşi întoaree spre ea faţa 
întuneeată, oehii eenuşii. Ea bagă o mână-n buzunar. 
Deeojeşte pruna eu dinţii, seoate sâmburele şi îi pune în 
gură miezul fruetului. El îneepe din nou să murmure, 
purtând eu el inima atentă a tinerei infirmiere pe 
oriunde îi eălătoreşte eugetul, în adâneul de adueere 
aminte în eare se eufundă întruna, toate aeeste lumi de 
dinainte de moarte.” 

Drept răspuns la devotamentul Hanei, bărbatul 
începe să-şi depene povestea, precum prinţesa din looi 
de nopţi, tocmai pentru a dilata mai mult acest timp 
aflat în anticamera morţii şi-a iubirii totodată. Povestea 
paeientului se împleteşte cu lecturile pe care Hana i 
le face seara, la lumina lumânării din cărţile găsite în 
biblioteca vilei. Literatura devine punte de legătură, 
adevărată terapie prin care cei doi caută să-şi salveze 
sufletele mutilate de război. Mai cu seamă acel bizar 
volum din Istoriile lui Herodot care scăpase din foc şi 
pe carepaeientuî îl îmbogăţise lipind pagini din alte cărţi, 
ori scriind propriile observaţii: semn că istoria se scrie o 
dată cu viaţa. Istoriile conţineau cronici despre o lume 
apusă care mai păstra un anume echilibru. „Te afundai 
în apele lor eu o văslire tăeută.” Lumea romanului era 
diferită de lumea vechilor istorii; cititorul nu mai avea 
nici un control- o lume haotică la fel de heteroclită ca şi 
cea din realitatea imediată. Hana citea şi din romanul 
Kim al lui Rudyard Kipling între foile căruia găsise o 
pagină din Biblie , Cartea Întîi a Regilor, Cap. i, 
Solomon, în care Abişag Sunamiteanca este adusă la 
regele David să-i încălzească sîngele în vene. Momentul 
sugerează iubirea cu neputinţă. Iubirea stearpă dintre 
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un bătrân muribund şi o tânără clocotind de viaţă: „Eata 
era foarte frumoasă, îngrijea pe rege şi-l servea; însă 
regele n-a eunoseut-o.” Iar când Hana oboseşte citind, 
pacientul englez continuă să povestească pornind pe 
firul memoriei care încet-încet începe să-i revină o dată 
cu amintirile din trecut. 

între timp, Hana este vizitată de un vechi prieten 
al tatălui său, David Caravaggio, hoţ şi spion, care se 
îndoieşte de faptul că pacientul ei ar fi englez. Caravaggio 
fusese eroul copilăriei sale: „Când eram mieă, îi spune 
Hana, mi te imaginam mereu ea pe Searlet Pimpernel, 
şi în visele mele, ieşeam eu tine noaptea pe aeoperişuri. 
Te întoreeai aeasă eu sandvişuri prin buzunare, penare, 
partituri, de pe vreun pian din Eorest HUI, toate pentru 
mine.” 

Şi firul amintirilor o poartă către Toronto, oraşul 
copilăriei sale, o imagine estompată care rămăsese 
undeva în subconştient. Războiul o aruncase în vâltorile 
vieţii şi-i croise destinul pe alte coordonate. îşi tăiase 
pletele, unicele fire care legau viaţa de moarte, atunci 
când îngrijindu-i pe răniţi, se muiaseră în sângele lor. 
Renunţase şi la oglinzi, martore ale unei identităţi 
pierdute. De cealaltă Hana, copila din Toronto, se 
despărţise atunci, în toiul luptelor, când trăise fiece 
clipă ca şi cum ar fi fost ultima, când, din bătălii se 
întorceau doar resturi de soldaţi cărora le urmărea 
agonia: „Cunose moartea aeum David, îi spune Hana 
lui Caravaggio. îi ştiu toate mirosurile, ştiu eum să-i 
abat pe soldaţi de la agonie. Când să streeor şoeul de 
morfină într-o venă prineipală. Soluţia salină. Să-i fae 
să-şi goleaseă măruntaiele înainte să moară. Eieeare 
general blestemat ar fi trebuit să aibă serviciul meu.” 
Tulburătoare această confesiune care justifică pe deplin 
forţa trăirilor tuturor personajelor. Numai în apropierea 
morţii, omul poate iubi cu atâta uitare de sine aşa cum o 
fac personajele lui Ondaatje. 
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La vilă apare, între timp, şi tânărul genist indian, 
Kip, care se împrieteneşte cu pacientul englez. Pe toţi 
îi uneşte literatura. Caravaggio îşi petrece toate după- 
amiezile în bibliotecă. Hana care-i citeşte pacientului 
din Istoriile lui Herodot în care el inserase frânturi de 
povestiri, hărţi, fragmente de jurnal, scrieri în numeroase 
limbi.. .Un Babilon în miniatură această lume ce popula 
vila din Sau Gerolamo. Un gramofon şi o sticlă de vin 
aduse de Caravaggio din satul din vale dă tuturor iluzia 
de normalitate: „La numai cincizeci de metri de ei nu 
mai era niei o reprezentare a prezenţei lor în lume, 
niei un sunet sau imagine a lor în oehiul văii, pe eănd 
umbrele Hanei şi a lui Caravaggio pluteau pe pereţi, 
iar Kip stătea învăluit eonfortabil în ghioeul firidei sale 
şi paeientul englez îşi sorbea vinul şi îi simţea tăria 
filtrăndu-se prin trupul său nefolosit, aşa îneăt fu în 
seurt timp ameţit, voeea lui amintind de şuieratul unei 
vulpi a deşertului, de fâlfâitul sturzului de pădure din 
Anglia eare, susţinea el, putea fi găsit numai în Essex, 
dat fiind eă îi mergea bine într-o zonă în eare ereştea 
levănţiea şi pelinul.” 

în timp, cele patru personaje (cifră magică) adunate 
în vila părăsită descoperă că ceea ce le uneşte sunt 
rănile din trecut care le mistuie memoria: 
copilăria pierdută a Hanei şi intrarea prea bruscă în 
mijlocul atrocităţilor unui război nedrept, iubirea 
pierdută în inima deşertului a contelui Almasy, tinereţea 
pierdută a bătrânului hoţ Caravaggio (cel cu nume de 
pictor) care nu-şi găsise niciunde liniştea sufletească, 
suferinţa tânărului genist indian pornit să lupte într- 
un război ce aparţinea celor care-i oprimau poporul. 
, Există, spune englezul, un tablou al lui Caravaggio, 
pietatspre sfârşitul vieţii sale. David eu eapul lui Goliat. 
în el, tânărul luptător ţine în mâna întinsă eapul lui 
Goliat, pustiu şi îmbătrânit. Dar nu este aici adevărata 
tristeţe a tabloului. Se presupune eă faţa lui David este 
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un portret al lui Caravaggio în tinereţe, iar eapul lui 
Goliat un autoportret îneărunţit, aşa cum arăta el eând 
a pietat tabloul. Tinereţea judeeând bătrâneţea purtată 
în mâna întinsă. Judeearea propriei firi muritoare.” 

în lumea lipsită de raţiune, numai iubirea are sens 
şi poate învinge suferinţa. Doar ea mai poate lupta cu 
deşertul ce stăpâneşte sufletul celor aflaţi pe marginea 
prăpastiei. întâlnirea dintre contele Almasy şi Katharina 
are ceva magic în ea. Pagini încărcate de senzualitate 
dezvăluie pana de poet a lui Michael Ondaatje. 

„Când îi întâlnim pe eei de eare ne îndrăgostim, un 
eolţ al spiritului nostru devine un istorie, un pendant, 
imaginându-şi sau amintindu-şi o întâlnire în eare 
eelălalt a treeut nepăsător [...]. Dar toate părţile 
trupului trebuie să fie pregătite pentru sosirea eeluilalt, 
toţi atomii trebuie să tresară într-o singură direeţie 
pentru a se ivi dorinţa.”. 
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Michael Ondaatje - în pielea unui leu 



,^nd I sing this for thefreaks, and for the cripples 

and for the hunchbacks, 
for the burned and for the burning, 
for the maimed,for the broken and for the torn...” 

(Michael Ondaatje) 



P hilip Michael Ondaatje s-a născut la 12 septembrie 
1943 în Sri Lanka, Colombo (Ceylon) . în 1954 a părăsit 
ţara şi s-a stabilit în Anglîa unde a stat până-n 1962, 
când a emîgrat în Canada, devenînd cetăţean canadîan. 
Îşî face debutul în lîteratură cu volumul de poezie The 
Dainty Monsters (Monştrii graţioşi) în anul 1967. 
în 1970 publică un studiu despre poetul cântăreţul şl 
prozatorul Leonard Cohen, întitulat Leonard Cohen. 
începe să câştige notorietate naţională şl Internaţională 
în anul 1970, după publicarea poemului narativ The 
Collected Works of Billy the Kid (Operele 
complete ale lui Billy the Kid). Primul său roman, 
Corning Through Slaughter (Prin omor) apare în 
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anul 1976. Continuă cu proză memorialistică: Running 
in the Family (Chestiuni de familie) 1982. După ce în 
1987 publică In the Skin of Lion (în pielea unui leu) în 
anul 1992 câştigă mult râvnitul premiu Booker Prize 
cu romanul The English Patient (Pacientul englez), 
în 1997 romanul său The English Patient( 1992) este 
ecranizat. Filmul, cu acelaşi titlu este regizat de Anthony 
Minghella, avându-i în distribuţie pe Ralph Fiennes, 
Kristin Scott Thomas, Julitte Binoche şi Willem Dafoe, 
câştigând nu mai puţin de 6 premii Oscar, inclusiv pe 
acela de «Cel mai bun film» Aşa cum rareori se întâmplă, 
atât filmul, cât şi cartea sunt realizări artistice majore, 
completându-se reciproc. Celebritatea marelui scriitor 
Michael Ondaatje sporeşte în anul 2000 odată cu 
publicarea romanului Anil’s Ghost (Obsesia lui Anii), 
premiat cu Giller Prize, Governor General’s Award, Prix 
Medicis. 

The English Patient rămâne una dintre marile cărţi 
ale secolului al XX-lea nu atât prin subiectul abordat, cât 
prin realizarea stilistică a romanului. în limba română 
i-au fost traduse: In the Skin of Lion (în pielea unui 
leu) 1987, The English Patient (Pacientul englez) 1992 
, Anil’s Ghost (Obsesia lui Anii) 2000 şi Divisadero 
(2007). 

Marca scrierilor lui Ondaatje rămâne lirismul de 
cea mai bună calitate în amestec cu reflexivitatea şi cu 
elocvenţa. 

în pielea unui leu (In the Skin of Lion) este un 
roman care poate fi citit pe mai multe straturi - poveste de 
dragoste, istorie aunui oraş, roman de aventuri, o profundă 
frescă socială a anilor tulburi, 1920-1930, când oraşul 
canadian Toronto este invadat de imigranţi. Oricare ar fi 
cheia în care se doreşte interpretarea romanului, cititorul 
este acaparat încă de la primele pagini de suprarealismul 
imaginilor construite cu ajutorul unei fraze încărcată 
de poezie ce-ţi lasă în final acelaşi sentiment ca atunci 
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când ai răsfoi un album cu fotografii îngălbenite. 
Evenimente reale se întretaie cu acţiuni imaginare 
dând forţă acestei evocări a vieţii primilor imigranţi, 
cei care şi-au sacrificat viaţa transformând sălbăticia 
din Nord America în metropolele canadiene de astăzi. 
Lumea este văzută prin ochii copilului Patrlck Lewls, 
fiul unul Imigrant, tăietor de lemne, născut în provincia 
Ontarlo. Pentru Patrlck, tatăl său, Hazem Lewls, este un 
adevărat erou prin Ingeniozitatea cu care reuşeşte să facă 
faţă tuturor vitregiilor naturii din nordul Canadei. Primii 
Imigranţi au fost tăietorii de lemne, cel care au defrişat 
pădurile pentru a face loc viitoarelor oraşe. Munca 
grea, copleşitoare nu le dădea prea multe speranţe 
de supravieţuire. Patrlck povesteşte plin de încîntare 
despre Inovaţia tatălui său, care, pentru a uşura munca 
cărăuşilor de buşteni, punea dinamită şl arunca buştenii 
tăiaţi drept în râu, devenind astfel un personaj celebru şl 
foarte căutat pentru curajul său. 

De o frumuseţe stranie este evocarea tabloului 
suprarealist în care sunt surprinşi tăietorii de lemne 
patinând, noaptea, cu torţe aprinse în mână, pe râul 
Napanee. Născut la o fermă de vite, unde ziua însemna 
muncă până la epuizare şl noaptea, somn, Patrlck 
descoperă acest balet fantastic al trudlţllor muncitori 
ce patinau în toiul nopţii, lucru care-1 schimbă viziunea 
asupra lumii: „Gheaţa scânteia . Pentru o clipă i s-a 
părut că dăduse peste vreo întâlnire a vrăjitoarelor sau 
peste vreunul dintre acele ritualuri druidice-ilustraţiile 
din manualul de istorie la care se zgâise ore-n şir. ..Un 
prilej de bucurie. Un dar. Zece bărbaţi care patinau, 
parte dintr-unjoc. Unul dintre ei îi urmărea pe ceilalţi 
şi, o dată ce-l atingea pe altul, acesta devenea la rându-i 
urmăritorul. Fiecare ţinea în mână un snop de papură 
aprinse la capete.” însă ceea ce l-a Impresionat pe băiat 
n-a fost faptul că patinau cu atâta plăcere, cl bucuria lor 
de-a patina noaptea. Ca într-un vis. A fost momentul în 
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care a descoperit că viaţa nu-1 alcătuită doar din trudă, 
aşa cum văzuse la tatăl său, că sufletul îşi cere dreptul 
şl te poţi bucura făcând anumite sacrificii. „în această 
etapă a vieţii sale, mintea i-o luă înaintea trupului.” 

Cu timpul locul tăietorilor a fost luat de alţi Imigranţi, 
cel care se pricepeau la construcţii. Simbol al mărturiei 
în timp şl spaţiu pentru sacrificiile făcute în folosul 
generaţiilor care vor veni rămâne: podul. Construcţie 
ce leagă estul de vestul oraşului Toronto. Alte munci, 
alte mirosuri, alte pericole. „Podu/ se înalţă ca într-un 
vis. Va uni partea de est cu centrul oraşului. Va duce 
maşini, oameni, apă şi curent electric peste valea 
Donului. Va duce trenuri care încă n-au fost inventate.” 
Pe podul botezat Prinţul Eduard autorul surprinde alte 
Imagini suprarealiste. în timp ce muncitorii ajunseseră 
cu construcţia aproape de final, pe pod a apărut un grup 
de cinci călugăriţe. Când aproape că ajunseseră la vreo 
treizeci de metri, un vânt Iscat din senin „începu să le 
împrăştie care-ncotro” . ,fe-a aruncat peste lopeţi, 
peste melanjoare de ciment. Zburau dintr-o parte în 
alta, la un pas să cadă peste margine.” Au fost salvate 
de muncitori în ultima clipă, mal puţin una dintre ele pe 
care a luat-o vântul, pur şl simplu .”A dispărut în beznă 
pe după al treilea perete de sprijin, în aerul întunecat, 
care nu ţinea nimic, poate doar uneori, pe zi, câte un nit 
sau vreun ciocan aruncat la întâmplare.” 

Edificiul îşi luase deja tributul în sânge, frica 
celorlalţi de monstrul la care lucrau, dispărând. Tot aici, 
tânărul Patrlck cunoaşte un personaj la fel de curajos 
şl de faimos cum fusese tatăl său: Nlcholas Temelcoff. 
Era omul care nu se dădea înapoi de la nimic. Se arunca 
în gol fără teamă şl făcea muncile cele mal periculoase 
fără nlclo protecţie. Mişcările Imigrantului macedonean, 
Nlcholas Temelcoff, par a fi desprinse dlntr-un alt tablou 
suprarealist. , Momentul era cubist”. Lega cablurile 
zburând prin aer cu agilitate de la un pilon la celălalt. 
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Munca, aparent măruntă, a celor care trudesc 
la înălţarea oraşelor canadiene este imortalizată pe 
peliculă. Apăruse filmul sonor, eroul celebru care le va 
lumina chipul de bucurie acestor personaje de sacrificiu 
este vagabondul cu pălărie şi baston al cărui mers de 
raţă, legănat, va deveni celebru. Amuzamentul provocat 
spectatorilor de filmul mut este înlocuit cu fascinaţia 
peliculei sonore. Lumea evoluează. Canada devine un loc 
prosper în care imigranţii din Europa vin să strîngă bani 
pentru a se întoarce acasă să-şi deschidă propria afacere. 

Lumea romanului lui Ondaatje se diversifică. 
Pe lângă imigranţii care făceau muncile cele mai 
dificile apar personajele autohtone precum rechinul 
imobiliar Ambrose Small, îmbogăţit peste noapte din 
administrarea teatrelor. Apoi, amanta acestuia actriţa de 
duzină Clara Dickens de care Patrick se îndrăgosteşte. 
Povestea de dragoste dintre Patrick şi Clara sfârşeşte 
brusc, ea părăsindu-1 pentru milionarul Ambrose care se 
retrăsese în sălbăticie obosit de notorietate. 

Abordând un ton uşor ironic, naratorul recurge la un 
procedeu narativ foarte modern: îşi exprimă punctul de 
vedere legat de diegeza romanului tradiţional, în care 
întreaga acţiune a personajelor este previzibilă, autorul 
omniscient şi omnipotent făcându-şi simţită prezenţa 
pe tot parcursul acţiunii. ,J^atrick Lewis a trăit toată 
viaţa lângă romane, lângă poveştile lor elare. Autorii 
eare însoţeau personajele I-au elarifieat întotdeauna 
motivele. Evenimentele lumii au ridieat întotdeauna 
eroii din mizerie. Cărţile se terminau eu testamente 
reetifieate şi poveşti de dragoste solvabile. Chiar şi 
amantul izgonit aeeepta eă, în eele din urmă, eonflietul 
s-a îneheiat.” 

Construcţia oraşului Toronto se extinde şi în 
adâncime: tunelul care se construieşte pe sub lacul 
Ontario, uzina de apă a oraşului sunt alte edificii care- 
şi primesc tributul în sânge de imigrant. Cu această 
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ocazie începe să prindă viaţă mişcarea sindicală. Patrick 
o cunoaşte pe Alice Gull şi se angajează la tăbăcăria 
Wickett şi Craig. Povestea lor de dragoste capătă noi 
sensuri. Niciuna din muncile de până acum nu fusese 
ca aceea din tăbăcărie unde, măcelarii, cei care omorau 
vitele lovindu-le cu un baros în cap, tăietorii de piele 
şi vopsitorii deveniseră nişte brute care încercau să 
supravieţuiască. Remarcabile în romanul în pielea 
unui leu, ca de altfel în toate romanele lui Ondaatje, 
sunt scenele de dragoste, încărcate de lirism şi pasiune. 
Scene mustind de senzualitate, în care toate simţurile 
personajelor intră în alertă, gestica simplă de zi cu zi 
ce căpătând semnificaţii de ritual: „Tot ee le rămânea 
în piele era mirosul de eare niei o femeie nu se putea 
apropia în pat. Aliee se întindea lângă trupul vlăguit al 
lui Patriek, ating ându-i gâtul eu buzele, şi ştia eă e lângă 
mirosul lui, ştia eă soţiile vopsitorilor nu vor mai avea 
nieiodată parte de mirosul neîntinat al bărbaţilor lor. 
Chiar daeă şi-ar fi smuls din trup pgmenţii şi eristalele 
de sare, tot ar fi mirosit a îngerul eu eare se luptau în 
bazine, în gropi. De euloarea eărnii.” 

Un personaj la fel de pitoresc cum sunt toate 
personajele romanului este hoţul Caravaggio (pe care-1 
vom reîntâlni în Pacientul englez, împreună cu 
Hana, fetiţa lui Alice Gull), iubit de frumoasa Giannetta 
cu care se şi căsătoreşte. Trebuie să recunoaştem în 
toată ţesătura acestui roman măiestria cu care autorul 
îşi ţese pânza acţiunii, astfel încât destinele tuturor 
personajelor se întretaie cu cel al eroului principal, 
Patrick Lewis. în urma sacrificiilor imigranţilor se 
înalţă în final metropolele Canadei, pe a cărei întindere 
şerpuiesc şoselele podurile, viaductele şi toate edificiile 
care şi-au luat tributul în sânge. O lume înnoită, mult 
mai sofisticată o înlocuieşte pe cea simplă şi veche. Viaţa 
începe să pulseze pe alte coordonate şi nimeni nu-şi mai 
aminteşte nici de Hazen Lewis, care arunca copacii direct 
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în apă râului, dinamitându-i, nici de curajosul Nicholas 
Themelcoff care zbura de la un pilon la celălat al podului 
întinzând reţeaua de cable, nici de rechinul Ambrose, 
nici de hoţul Caravaggio, nici de Harris, primarul cel 
nebun, care supraveghease construirea tunelului de sub 
lacul Ontario, cu orice preţ. 

Moartea iubitei sale. Alice Gull, într-o confruntare a 
sindicaliştilor cu anarhiştii, l-au determinat în final pe 
Patrick Lewiss să încerce să se răzbune pe acest imens 
malaxor care devenise societatea de consum canadiană 
şi să arunce-n aer cea mai măreaţă construcţie a sa: 
tunelul. N-are suficientă putere de decizie, aşa că finalul 
stă sub semnul normalităţii. «Nici o poveste nu va 
mai fi vreodată spusă ca şi când ar fi singura . » 
(John Berger) 

Poveştile despre curajul imigranţilor al căror sacrificiu 
a stat temelie viitoarei societăţi de consum canadiene, 
vor fi înlocuite cu alte poveşti lipsite de ineditul celor 
care au marcat pionieratul. Pentru că lucrurile trainice, 
cu adevărat importante, se petrec departe de ochiul 
iscoditor al publicului, în locuri în care puterea nu-şi are 
locul. Cartea lui Ondaatje este un seducător imn închinat 
marginalităţii, acolo unde se poate învăţa în primul rând 
lecţia umilinţei, a fragilităţii şi perisabilităţii vieţii în 
mijlocul naturii virgine. 

Bibliografie: 

Michael Ondaatje, înpelea unui leu, Editura 
Polirom, Iaşi, 2004 



Leon Bloy - Mântuirea prin evrei 



Motto: 

„Şi lisus i-a zis: Femeie, erede-Mă eă vine eeasul 
eând nieipe muntele aeesta, niei în Ierusalim nu vă veţi 
înehina Tatălui. Voi vă înehinaţi eăruia nu ştiţi; noi ne 
înehinăm Căruia ştim, pentru eă mântuirea din iudei 
este. Dar vine eeasul, şi acum este, eând adevăraţii 
înehinători se vor înehina Tatălui în duh şi în adevăr, 
eă şi Tatăl astfel de înehinători îşi doreşte. Duh este 
Dumnezeu, şi eei ee I se înehină trebuie să I se înehine în 
duh şi în adevăr” 

(loan 4, 5-42) 



O carte „fermecătoare” şi în acelaşi timp „periculoasă”, 
aşa cum spune Liviu Antonesei în prefaţă, pentru 
cititorul necultivat şi neprevenit este Mântuirea prin 
evrei, care cuprinde 2 dintre cele mai incitante eseuri 
scrise de Leon Bloy. Este vorba despre Mântuirea prin 
evrei (Le salut par Ies Juifs), publicat în 1892 şi 
Sângele săracului (Le sang du Pauvre), publicat în 
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1909. 

La 11 iulie 1846 se naşte la Perigueux (Aquitaine) 
Fenestreau Leon Henri Mărie Bloy, al doilea dintre 
cei şapte fii ai lui Jean Baptiste şi ai Mariei-Anne Bloy. 
Autor greu de clasat, fixat, afiliat unei anumite grupări 
literare, ori ideologii. în lumea literelor a pătruns 
destul de târziu. Venit la Paris în căutarea norocului, se 
angajează la un birou de arhitectură unde lucrează la 
proiectul gării Austeriltz . în 1867 îl întâlneşte pe Barbey 
d’Aurevill care a avut o Influenţă covârşitoare asupra 
personalităţii sale. Tot în acest an are prima tentativă 
de sinucidere. Traversează mai multe crize spirituale 
încercând de fiecare dată să se călugărească. în martie 
1884 începe marea prietenie cu Huysmans şl cu Villîers 
de LTsle-Adam. Anul 1887, în care apare romanul 
Disperatul (Le Desespere), marchează intrarea sa 
în legendă. Aici spune clar unde se situează discursul 
său: nu-1 interesează nici prezentul, nici trecutul, ci doar 
viitorul, un viitor ce se situează deasupra mundanului, 
un viitor în care se află în raport direct cu Absolutul. 
„Eu sunt cel mai surprinzător dintre progresişti, eu 
sunt pionierul extremului viitor” (Disperatul). Iar în 
Jurnalul pe care începe să-l scrie în 1892 şl în care-şî 
va povesti viaţa în detaliu, scria: Jn afară de Dumnezeu, 
totul îmi este indiferent.” Pretinzând că scrie doar pentru 
Dumnezeu nu va înceta să denunţe decăderea morală a 
naturalismului, afectarea ridicolă a decadenţilor, fiind 
ostil în aceeaşi măsură oricărei orientări religioase ori 
Ideologii politice. Astfel, Leon Bloy nu poate fi revendicat 
de nimeni situându-se singur împotriva tuturor şi, mai 
mult decât atât, deasupra tuturor. întreaga sa operă 
postulează dimensiunea transcendentă a istoriei în care 
orice eveniment poartă urme ale revelaţiei divine. „Aţi 
putea întrevedea, afirma în Pelerinul Absolutului, eă 
eu nu aparţin nimănui deeăt eelor Trei Persoane eare 
sunt în Dumnezeu... Eu nu ered în niei un viitor politie” 
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în 1904 se întâlneşte cu pictorii Georges Rouault şl 
Georges Desvallleres şl cu sculptorul Frederlc Brou cu 
care se împrieteneşte. 

Considerat de Mircea Vulcănescu în Chipuri 
spirituale drept Marele Inchizitor al Occidentului, în 
1909 va publica Sângele săracului, pamflet virulent, 
în care amestecă o fabulaţie mistică asupra Banului cu 
denunţarea injustiţiei sociale. 

Suferind de foame şi de sete, de lipsa unui acoperiş 
şi de rele tratamente din partea societăţii, Leon Bloy 
a continuat efortul său disperat de a se apropia de 
Dumnezeu. Cu cât eşti mai aproape de Dumnezeu, cu 
atât eşti mai singur, spunea el. Poate fi considerat ultimul 
mare mistic al lumii moderne, prin trăirea autentică şi 
personală pe care a avut-o în relaţia sa cu Dumnezeu. S-a 
stins din viaţă pe 3 noiembrie 1917. 

Eseul Mântuirea prin evrei are un prim punct 
de plecare în furibundul atac antisemit al lui Eduard 
Drumont din paginile revistei La France juive. Să 
mai adăugăm, spune Bloy cu ironie, eă marele erou 
eombătea în numele Catolieismului. Or, toată lumea e 
la eurent eu sublima indiferenţă faţă de eele lumeşti a 
eatolieilor din zilele noastre, eu dispreţul lor nedezminţit 
faţă de speeulaţiile sau maşinaţiunile finaneiare, şi eu 
detaşarea divină pe eare o afişează.” 

Un alt punct de plecare este formulat din titlu: 
„salus ex judaeis est” - mântuirea vine prin evrei- 
care este o parte a răspunsului dat de lisus femeii din 
Samara (loan, 4, 21-22). Aici Bloy recuperează tradiţia 
Paracletului care este în afara tradiţiei bisericeşti. Şl, 
pentru ca cititorul neavizat care începe să citească cartea 
să nu aibă impresia că este o retorică antisemită aici, 
amintesc dedicaţia de pe prima pagină: ,fnehin aeeste 
pagini Raissei Maritain serisă întru slăvirea eatolieă 
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a Dumnezeului lui Avraam, al lui Isaae şi al lui laeov” 
Printre numeroasele prietenii evreieşti ale lui Bloy se 
număra şi tânăra „rusoaieă, evreieă fermeeătoare” 
căreia i-a fost naş la botez. Şi pentru confirmarea 
atitudinii sale deloc antisemită iată ce-i scria prietenului 
său Jean de la Laurencie, antisemit notoriu.: „mai mult 
deeât atât, află eă în fieeare dimineaţă eu mănâne un 
evreu pe eare îl eheamă lisus Christos, mai află eă îmi 
petree o parte din viaţă prosternat la pieioarele unei 
evreiee eu inima străpunsă, eăreia i-am devenit supus, 
află, în fine, eă am aeordat înerederea mea unei turme 
de jidovi- eum le spuneţi voi-unul eare oferă Mielul, un 
altul eare duee Cheile Raiului, un al treilea eăruia i s-a 
îneredinţat menirea de apovăţui toate popoarele ete. şi 
ştiu eă nu poţi fi ereştin deeât nutrind astfel de simţiri.” 

Ce -1 poate duce în eroare pe cititor? în primul rând 
tehnica folosită în incîpît- aceeaşî folosîtă şî de Toma 
din Aquino - a „epuizării subiectului” prin exagerarea 
defectelor adversarului pentru ca, la final, gândirea 
pornind de la eoineidentia oppositorum şi de la atracţia 
contrariilor, „extrema abjeeţie” a poporului iudeu 
de care vorbeşte, să fie de fapt extrema sfinţenie, 
„puritatea extremă, destinul său de atlet al Mântuirii”. 
Pentru că, numai epuizând toată gama de invective 
adresate poporului ales, va putea după aceea să scoată în 
evîdenţă exagerările adversarilor săi, lipsa de temeinicie 
a antisemitismului.* 

La o lectură superficială paginile de început în 
care sunt prezentaţî „eei trei jidovi din Hamburg” ar 
putea fi considerate antisemite dacă cei trei nu s-ar 
identifica cu cei Trei Patriarhi cărora Leon Bloy le-a fost 
întodeauna cât se poate de devotat. în post-scriptumul 
la Pelerinul Absolutului, Emil Tichet , prieten al lui 
Bloys povesteşte o întâmplare înedîtă. Pe 21 februarie 
1914 se afla într-o cafenea din Tours unde citea cartea 
lui Leon Bloy. Deodată a apărut un bătrân murdar 
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şi fetid, dar frumos ca un profet care a făcut un semn 
către cartea pe care o citea. întrebat dacă o cunoaşte a 
scos din buzunar 7 carnete mici umplute cu caractere 
ebraice. Cartea Mântuirea prin evrei fusese divizată 
în şapte carneteţele. Bătrânul evreu maî avea un frate 
la Hamburg şî unul la Londra . Citeau în fiecare seară 
câte un carneţel, la aceeaşi oră, ca într-un ritual. Cei Trei 
jidovi erau cei Trei Patriarhi. 

„Aflându-mă anul treeut la Hamburg, povesteşte 
Bloy, am avut şi eu, asemeni eălătorilor eei mai obişnuiţi, 
euriozitatea de-a vedea Târgul evreiese.” Acolo i-a 
întâlnit pe Cei Trei Moşnegi care în închipuirea sa au 
căpătatea dimensiunea celor Trei Patriarhi: Avraam, 
Isaae şî lacov. Zdrenţele sub care se ascund nu le scade cu 
nimic din măreţia tainei pe care o poartă cu ei. „Exegeza 
biblieă a evidenţiat partieularitatea notabilă a Cărţilor 
Sfinte, în eare euvântul BANI este sinonim şi reprezintă 
Cuvântul Viu al Domnului.” în consecinţă evreii sunt 
vechii depozitari ai acestui Cuvânt pe care l-au răstignit 
atunci când s-a întrupat în Om. „Urletele smintite, scrie 
Bloy, ce au premers Sentinţei şi eare au însoţit ea un 
bas eontinuu nemăsuratul Suplieiu au fost neîndoielnie, 
expresia eea mai deplină a ororii pe eare oamenii o 
nutrese faţă de Sărăcie.” Pentru că lîsus Christos n-a 
fost altceva decât întruchiparea Săracului. I-au fost soaţe 
„ce/e trei sărăeii”: a fost sărac de bunuri, a fost sărac de 
prieteni, a fost sărac de El însuşi. Adevărata victimă a 
răstignirii a fost Săracul. „Evreilor le revine onoarea de 
neşters de a fi transpus, în folosul omenirii, ura faţă de 
Sărae, într-un soi de eazne mai grăitoare deeât oriee 
grozăvii eunoseute până atunci.” în ochii celorlalţi 
Imaginea lor a rămas Iuda. Dar lupta profundă care se 
duce este lupta dintre Biserică, care a reuşit să supună 
întreaga lume, mal puţin pe evrei; întregul Ev Mediu a 
fost însângerat de luptele împotriva lor spre a-1 supune. 

„Zadarnie le spunea Biseriea: Cel ce şi-a vândut 
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fratele pe un fiu al lui Israel, şi eare a primit şi preţul 
vânzării sale, trebuie supus morţii, întreaga seminţie a 
lui laeov era în măsură să-i repliee: 

- Daeă ne soeotiţi aidoma lui Cain doar fiindeă 
suntem pribegi şi fugari pe aeest pământ, adueeţi-vă 
aminte eă Dumnezeu l-a însemnat pe ueigaş toemai 
pentru eă aeei ee-l vor afla să nu-l ucidă şi luaţi aminte la 
eât de deşarte vă sunt ameninţările eu exterminarea...” 
Destulă le era povara rătăcirii. 

,fiătimirile lui lisus au fost pita şi vinul Evului 
Mediu, şeoala lui primară şi piseul semeţ al eulturii 
religioase.” în numele acestor pătimiri, Biserica a ucis 
la rândul ei. A indus oamenilor simpli aversiunea şi ura 
faţă de evrei pentru că nu doar îl răstigniseră pe lisus, 
dar refuzau să-l dea jos de pe Cruce. Gândirea infailibilă 
a Bisericii a fost cuprinsă în Carte şî pentru a fi ţinută 
trează an de an „îneepând eu Utreniile din Joia Sfântă şi 
până la măreţul Aleluia al învierii oamenii rămâneau 
palizi şi tăcuţi, eu vinele prin earepareă nu mai curgea 
sângele, şi eu vlaga amorţită, „eu ehipul abătut şi eu 
inima îndurerată.” 

Şi cum să vorbim de Iertare atunci când adoratorii 
creştini i-au prigonit secole la rând pe evreii cei 
îndărătnici, care nu vor cu niciun chip să-l recunoască pe 
Domnul Nostru lisus Christos? , Astfel, rasa anatemizată 
a fost dintotdeauna pentru ereştini prilej de oroare şi de 
misterioasă spaimă” 

Iar pentru Leon Bloy pilda Fiului rătăcitor este 
tâlcuită astfel: Fiul cel mare şi cuminte ce-i stă de-a 
dreapta Tatălui nu poate fi decât lisus, iar fiul cel mic 
care a călătorit într-un tărâm unde şi-a irosit substanţa în 
tovărăşia femeilor decăzute, întruchipează cu siguranţă. 
Iubirea Creatoare a cărei suflare este hoinară şi a 
cărei menire divină pare, cu adevărat, a fi, de şase mii 
de ani încoace, să hrănească porcîî creştinî, după ce a 
hrănît purceiî Sinagogeî. Până la urmă, fraţîî blestemaţi 
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sau prigonitori închipuie Poporul lui Dumnezeu opus 
Cuvântului Domnului. 

„Daeă există pe lume un fapt notoriu, spune Bloy , 
probat până şi de eea mai reetilinie dintre experienţe, 
este imposibilitatea de apune de aeordşi de a întrebuinţa 
eu folos Iubirea şi înţelepciunea. 

Cartea Sângele săracului i-a fost dedicată fiicei 
sale, Veronique: „Citind-o, îi spunea printre altele, îţi vei 
aduee aminte de mulţimea fără număr a inimilor aflate 
în suferinţă a eopiilor lui Dumnezeu supuşi durerii, 
a eelor umili, apăsaţi şi striviţi eare nu au glas să se 
plângă.” 

Cartea este un adevărat rechizitoriu la adresa bisericii 
catolice, pusă în slujba celor bogaţi spre a-î spolia pe 
săracii lumii. „Vă propun, bunăoară, spune Bloy, să 
vorbim despre săracii lor: eei printre eare am onoarea 
a mă număra.” Este un strigăt de deznădejde faţă de 
nepăsarea celor avuţi: „Sărăcia îi uneşte pe oameni. 
Sărăeia lueie. Nevoia, Mizeria îi izolează, pentru eă 
Sărăeia ne vine de la lisus, iar Mizeria de la Sfântul 
Duh. Sărăeia este Relativă, însemnând privare de eeea 
ee prisoseşte. Mizeria este Absolută, eăei ea înseamnă 
privare de eeea ee este trebuineios” 

Şl în toată suferinţa pe care cel sărac o îndură pe lume 
Biserica îşi are partea ei de vină. Cuvântul caritatea fost 
înlocuit cu umilul pomană. Omul care nu este hain la 
suflet „dă de pomană”, oferă o parte neînsemnată din 
ce-i prisoseşte, plăcerea lui fiind de-a stârni dorinţa 
celui sărac, iar a lua în deşert Dorinţa săracilor este o 
nelegiuire ce nu poate fi iertată. Bogatul crede că totul i 
se cuvine până şi mântuirea pe care i-o asigură preotul 
cel monden indiferent ce-ar face pe lumea asta. ,JSfu 
trebuie deeât să-şi eontroleze şi să-şi domine intenţiile. 
Aeesta e tot seeretul. Poate să fure cât doreşte, dar să- 
şi dea obolul, poate să bea fără măsură, dar cu intenţia 
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de-a păstra măsura. în concluzie, i se permite orice 
dacă are deprinderi creştine. „O, tu lisus, umil şi blând 
copil din Ieslea sfântă, pentru ee te-ai temut în grădina 
Ghetsemani? Oare îngerul păzitor nu ţi-a înfăţişat 
imaginea eonsolatoare a viitorilor sprijinitori ai 
tronului şi altarului tău?” se întreabă retoric Leon Bloy. 

lisus a rămas undeva în urma Bîserîcîî şî-a 
slujîtorilor eî. ,JSf-are deeât să rămână aeolo!” Toţî uîtă 
cu desăvârşîre că deasupra tuturor tronează moartea. 
,JSfu am adus nimie în aeeastă lume şi nimie din ea nu 
putem lua eu noi”... „Şi atunei, ee reprezintă notarii, 
tutorii, jandarmii, aprozii, eioelii şi toate legile? Ce 
înseamnă proprietatea şi ee înseamnă moştenirea sau 
sueeesiunea aeestei ereaturi nevolniee eare se duee sub 
pământ gol-goluţ?” Iată o bună întrebare ce-ar putea fi 
pusă multora dintre contemporanii noştri devoraţi pur şi 
simplu de lăcomie. 

Mă opresc aici, în speranţa că am trezît interesul 
pentru un scriitor atât de incomod precum Leon Bloy, 
şi închei cu o parte din rugăciunea adresată Fecioarei 
Maria. „Ţie îţi îneredinţez, aşadar, aeeastă earte serisă 
de un sărae întru slava Sărăeiei. De vei afla în ea 
amărăeiune, îi vei adăuga Blândeţea Ta, iar de vei afla 
mânie, o vei îndulei eu Tristeţea Ta. Nu uita însă eă eu 
sunt eontemporan euApariţia tape Muntele Laerimilor, 
eă am fost atunei , la Pieioarele tale. Şi Indignarea şi 
Cele Şapte Săbii ale Tale îmi aparţin. Lanţurile de bronz 
de pe Umeri Tăi, ehiar tu mi le-ai lăsat la pleeare şi sunt 
şaizeei eşi trei de ani de eând le târăse după mine prin 
lume. Zornăitul lor îi ineomodează pe eeiNevolniei şi pe 
eei adormiţi. Daeă-ţi mai stă în putinţă, prefă-te într- 
un tunet eare să-i deştepte de-a binelea întru Căinţă, 
ori întru teroare-o tu, Lueeafăr de Dimineaţă al eelor 
săraei, tu, eea eare vei râde în Ziua de Apoi!” 
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* Paraclet - Avoeat, Mângâietor, Sfătuitor, 
Apărător. Cuvântul gree Paraeletos deserie în fapt pe 
eineva eare este ehemat să stea alături de un elient. 
în termenii juridiei de astăzi ar fi vorba de avoeatul 
unui elient. Dar un Paraelet este mult mai mult deeât 
un avoeat. Probabil eel mai bun cuvânt de astăzi eare 
ar eaptura semnifieaţia Paraeletului este „antrenor”. 
Paraeletul este antrenorul nostru, mereu alături de 
noi, gata să ne instruiaseă şi să ne eoreeteze atunei 
eând greşim, să ne îneurajeze şi să ne motiveze eând 
ne simţim la pământ, să ne provoaee şi să ne inspire 
pentru adaeee mai bun din noi, să ne apere şi să lupte 
pentru drepturile noastre atunei eând judeeătorii sunt 
nedrepţi eu noi. Pe seurt, Paraeletul înseamnă pentru 
noi toţi eeea ee Isus a însemnat pentru diseipoli. 



Rudolf Kassner - Zeul şi himera. 
Dialoguri, eseuri, parabole 



P e Rudolf Kassner l-am descoperit întâmplător. De 
la primele fraze citite, cartea Zeul şi Himera, 
publicată la „Editura Humanitas” în anul 2004, m-a 
cucerit pe deplin. Nu-i o carte uşoară, dar tocmai pentru 
faptul că m-a ţinut legată cu toate fibrele, rupându-mă 
total de restul lumii, e semn că-i una din cărţile marii 
literaturi care te marchează pentru toată viaţa. Poetul- 
filozof sau filozoful-poet Rudolf Kassner este una dintre 
cele mai singulare personalităţi din cultura europeană. 
Activitatea sa literară se întinde pe o perioadă de 60 
de ani. S-a născut la 11 septembrie 1873 în Gross- 
Pawlowitz, în sudul Slovaciei. Rămâne paralizat în urma 
unei poliomelite contractată în copilărie, fapt care nu-1 
împiedică să urmeze studii de literatură şi de filozofie. 
,J)estinul l-a pus într-o situaţie extraordinară: are 
două pieioare paralizate şi eea mai deplină veselie a 
spiritului. Merge în eărje şi este un eălător pasionat”, 
afirma Hugo von Hofmannsthal despre el. 
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în 1900 debutează cu volumul Mistica, Artiştii 
şi Viaţa, o culegere de studii asupra romanticilor 
englezi analizaţi prin prisma unei estetici neoromantice 
şi platonizante. în 1903 publică Morala Muzicii, 
carte despre morala unui om a cărui viaţă este muzica 
(Wagner). Primele sale scrieri au fost marcate de influenţa 
lui Nietzsche şi a lui Wagner. Cu anul 1911 debutează 
cea de-a doua perioadă de creaţie din opera lui Kassner, 
ocazie cu care publică volumul Despre elementele 
grandorii umane. Acest volum va avea un impact 
deosebit asupra lui Rilke, aflat în perioada elaborării 
Elegiilor din Duino, pe cea de-a 8-a dedicând-o lui 
Kassner. Este volumul în care autorul face o incursiune în 
domeniul filozofiei şi religiilor din perspectiva grandorii, 
analizând relaţia mit-istorie - grandoarea magică a 
regilor şi eroilor mitici, a oamenilor situaţi în imediata 
apropiere a zeilor, grandoarea cosmosului grecesc, având 
drept criteriu suprem Măsura-identitatea dintre „a fi” şi 
„a gândi”. în viziunea lui elementele grandorii se reflectă 
în primul rând în personalitatea creştinului: „El trăieşte 
şi printre noi: eel ee s-a întors. Cu totul tainie, ba ehiar 
pitit în fieee ins fără deosebire: în eel ferieit şi în eel 
tulburat, în eerşetor şi în trufaş, în eel desfrânat şi în eel 
pur. El e toemai omul eare nu mai e măsura luerurilor, 
sărmanul. Cine va voi să se măsoare eu măsura eelui 
sărman? Măsura lui este tensiune. Despre un astfel de 
om nu se poate spune eă ar fi mare, eăei un asemenea 
om nu e mare, ei real. Sărmanul este omul real. în felul 
aeesta, el e mereu şi pururi nevoit să se măsoare eu sine 
însuşi, iar grandoarea şi măsura lui nu mai rezidă în 
armonie, ei în transfiguraţie.” 

Personalitatea, noţiune mai nouă care o înlocuieşte 
pe aceea de om desăvârşit defineşte individul aflat în 
relaţie de complementaritate cu lumea. în viziunea 
sa omul modern, „indiscretul”, cel care trăieşte doar 
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la suprafaţă, fără să aibe profunzimea personalităţii e 
lipsit de grandoare:” Cine nu-l ştie pe hedonistul aeesta 
lipsit de gust, trist erotie, estet plin de eompasiune, 
patriot din deznădejde şi Jură eonvingere, evlavios 
fără eredinţă? Cine nu se se izbeşte zilnie de aeest ins 
superviu şi totuşi deja mort? De aeest veşnie îneăntat 
şi totuşi pribeag? De toţi aeeşti inşi mai bogaţi în vorbe 
deeăt în substanţă, şi eare din aeeastă eauză preferă să 
se înşele eu o earte întreagă deeăt să aibe dreptate eu o 
singură frază?” Şi acest individ nu va pricepe niciodată 
că „lumea îi este menită şi devine aetuală şi reală doar 
pentru eel eapabil să se dăruiaseă.” între omul antic şi 
cel modern există o falie de netrecut: omul antic se naşte 
cu simţul grandorii, priveşte lumea din afara ei, dinspre 
lumină spre întuneric, în vreme ce omul contemporan 
este singur şi însingurat, fără unitate şi fără măsură. 
Spune Kassner: „Cui dintre noi nu i s-a întâmplat să 
priveaseă aşa din afară, din lumină în oehii unui om, 
indiferent eare, primul venit, şi să nu se sperie zărind în 
ei eul, nu personalitatea, niei ţelul, forma şi măsura, ei 
pur şi simplu eeva animalie şi demonie?” 

Diferenţa dintre omul antic şi cel creştin este că în 
legea omului modern este cuprinsă iubirea Vrăjmaşului. 
Anticul nu are conştiinţa păcatului, de aici şi armonia 
şi forţa lui: el este fiul Soarelui. Creştinul, omul 
contemporan e mereu nevoit să se măsoare cu sine 
însuşi, se luptă pentru a ajunge din afară înlăuntru şi 
pentru asta suferă. Dar suferinţa nu-i un merit, ci mai 
degrabă o măsură, o cale . 

în 1919 începe publicarea unor tratate şî culegeri de 
eseuriavânddreptscopfundamentareauneîhermeneutîcî 
şî a unei antropologii numită Fiziognomie, deşi aria 
de preocupări e mult mai largă decât interpretarea 
trăsăturilor fizionomice. Luând drept punct de pornire 
citatul din Goethe:”ATu e nimie de eăutat în spatele 
fenomenelor, ele însele reprezintă învăţătura”, Kassner 
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condamnă psihanaliza freudiană pentru ingerinţele 
sale în Intimitatea individului. Spre deosebire de 
Rudolf Steiner, sau de Rene Guenon, maeştri spirituali 
contemporani lui, Kassner nu are nici urmă de înclinaţii 
către profetism, ori mistagogie. ”Eu însă n-am seris 
niei măear un rând, niei măear un singur cuvânt de 
dragul cititorului, al seumpului meu eititor, eum spune 
Kirkegaard. Cititorul nu mă interesează în nieiun fel”, 
spune Kassner şi într-adevăr aceasta este motivaţia cea 
mai sinceră a scriitorului privind actul său. 

De fapt Kassner a scris în primul rând pentru a-şi 
suporta mai uşor dificultăţile unei existenţe chinuită de 
accidentul din copilărie, nu pentru gloria trecătoare ce 
bântuie modernismul alienat. Proza lui este una bazată 
pe o anumită structură muzicală, pe tensiunile unei 
terminologii personale în care cuvintele-cheîe au sensuri 
diferite de cele uzuale. Tensiunea şi ritmul scrierilor sale 
se apropie de a misticilor germani, izvorând din pasiunea 
de a gândi până la Idee, până la paradox, până la jertfă. 
La el Jertfa reprezintă treapta ultimă la care se poate 
înălţa un individ: „Cât e în stare să jertfească un 
om, atâta e el de profund.” reprezintă esenţa viziunii 
lui artistice. Anii celui de-al doilea război mondial şi-i 
petrece Rudolf Kassner la Viena, apoi se stabileşte în 
orăşelul elveţian Sîerre. Se stinge din viaţă la 1 aprilie 
1959 lăsând în urma sa o operă inegalabilă, complexă şi 
destul de dificil de abordat . 

în eseul Zeul şi Himera, pornind de la Himerele 
ce ornamentează Notre-Dame-ul, plăsmuiri ale minţii 
omeneşti, făpturi fantastice pe care artistul medieval le-a 
prefăcut în piatră pentru a le înlănţuî pe vecie deasupra 
Abisului, Kassner reconsideră mentalitatea conform 
căreia omul este izolat de animal. Această concepţie poate 
fi întâlnită în întreaga plastică animalieră medievală: pe 
domuri, în heraldică, în cărţile de vânătoare. Himera, 
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acest animal abisal, trăieşte în fiecare din noi ca semn 
al lipsei de măsură şi spirit, „ca diformitate şi convulsie, 
îndărătnicie, ca deficit de trezire şi chip, ca îngâmfare şi 
prefăcătorie, ca manifestare compulsivă, ca supărare, 
ca teamă, ca pizmă, ca extravaganţă.” Unicul om care 
a trăit o viaţă a Spiritului, în care nu exîsta nîcî măcar o 
umbră de hîmeră a fost cel ce s-a numit Fîul Omului. De 
aceea grandoarea Iul e unică. Naşterea lui Christos, 
eseu publicat în 1955 aparţine ultimei perioade a creaţiei 
sale când alternează memorialistica cu eseurile şl tratatele 
mistice. în Dumnezeul-om credinţa este înlocuită prin 
viziune. Iar figura Iul Christos, a Dumnezeulul-Om, este 
simbolul jertfei şl al drumului de la magie către libertate, 
simboluri ale unul creştinism de factură gnostică. „Fără- 
Dumnezeu e cel care în raporturile umane nu face parte 
jertfei, care nu-i vede abisurile şi harul, fără-Dumnezeu 
e cel mort, fără-Dumnezeu e şarpele, căci el crede că-l 
poate poseda pe om fără har, fără iubire,Jără jertfă; el 
omoară, şi omorând posedă.” 

Opera Iul Rudolf Kassner este „literalmente cea mai 
inteligentă din literatura secolului XX”( Klaus Gunther 
Just) şl cel ce-şl poate oferi răgazul de-a citi cartea editată 
de Humanltas, nu are decât de câştigat. 
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El Greco 



Motto; 

„Exista trei feluri de suflete, trei feluri de rugi: 1. 
Doamne, sunt un arc în mâinile tale, întinde-mă, căci 
altfel voi putrezi! 2. Nu mă întinde prea tare, că mă 
voi rupe! 3. întinde-mă cât poţi de tare, şi dacă mă voi 
rupe, cu-atât mai rău!” 

(Nikos Kazantzakis) 

/V 

I ţi sărut mâna, străbun iubit, îţi sărut umărul drept şi 
umărul stâng. Spovedania mea s-a terminat; acum 
poţi să mă judeci.” Aşa îşi încheia soldatul Kazantzakis 
„raportul” către „generalul” El Greco. Şi mai departe îi 
spunea: „Tu m-ai învăţat că flacăra noastră lăuntrică, 
potrivnică prin natura ei legii trupului, se înalţă fără 
încetare de-a lungul anilor.” Câtă dreptate avea! Căci 
iată, acum la aproape jumătate de mileniu, flacăra din 
privirile îngerilor pictaţi de Cretan (aşa obişnuia deseori 
să se semneze) arde peste timp, preschimbată în văpaie, 
şl nu va conteni să ardă atâta timp cât sărutul părintelui 
Hortenslo Fellx Paravlclno va poposi pe mâna mânjită 
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de culori a grecului care a pictat ca nimeni altul pe 
Dumnezeul-Om. „Tu faci zăpada să ardă, a zis el, ai 
întrecut natura sufletului, sufletul rămâne nehotărât 
în faţa acestui miracol, nu ştie dacă creaţia divină ori 
creaţia ta-merită să trăiască...” 

în anul 1541 se năştea sub soarele arzător al Cretei, 
în localitatea Candie (azi Iraklion), Domenikos 
Theotokopoulos zis El Greco (El Griego, sp.) Numele 
său pare a fi predestinat prin semnificaţia pe care o 
are: Domenikos (Kuriakos) înseamnă „aparţinând lui 
Dumnezeu” şi Theotokopoulos înseamnă „fiu al Maicii 
Domnului”. Primii ani din viaţă şi i-a petrecut în Creta, 
unde a primit educaţie şi a învăţat să picteze în atelierele 
călugărilor de la Sfânta Ecaterina Valsamanero. O 
scrisoare din august 1568 semnalează prezenţa lui la 
Veneţia, iar în 1570 mîniaturistul croat Giulîo Clovio îl 
recomanda luî Alexandre Earnese - mecena al artelor la 
Roma -, ca pe un tânăr discipol al lui Tiţian. La Veneţia 
îi cunoscuse pe Tiţian, Tintoretto şi Corregio. Noua 
tehnică occidentală o deprinde în atelierul din Bassano 
al familiei Da Ponte. 

Deşi în Veneţia a lucrat o vreme în atelierul lui Tiţian, 
se pare că dintre toţi veneţienii cel mai mult l-a influenţat 
Tintoretto. în jurul anului 1576 se stabileşte la Toledo, în 
Spania, unde va rămâne până la sfârşitul vieţii, 7 aprilie 
1614. Eelul său de a picta era atât de sever şi de sumbru, 
încât multora nu le plăcea. Niciodată n-a pictat oameni 
simpli. Trăia foarte modest, dar, convins de foame şi de 
prieteni, pleacă la Sevilla, unde pictează atâtea chipuri de 
nobili încât se îmbogăţeşte. Când şi-a dat seama că este 
bogat, s-a întors la pictura lui solemnă, spunând: „vreau 
să trăiesc mai degrabă sărac decât umilit”(Manuel de 
Melo) Aplaudat de oamenii inteligenţi şi de poeţii vremii 
- a fost contemporan cu Lope de Vega şi cu Gongora -, 
după moarte a căzut, însă, în uitare. La sfârşitul secolului 
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al XlX-lea, un grup de artişti spanioli aflaţi în străinătate, 
în frunte cu Eortuny, au îniţiat o mişcare de recunoaştere 
a meritelor lui El Greco. 

Eaima lui se pare că a crescut odată cu apariţia 
romantismului, Theophile Gautier considerându -1 
„nebun”, diferit de ceilalţi, aşa precum era moda 
romanticilor. Către 1900, artiştii spanioli fiind în 
căutarea unei identităţi, au descoperit în arta Cretanului 
o pictură caracteristică ţării lor. Astfel, Ignacio Zuloaga 
(1870-1915), celebru în epocă prin subiectele spaniole, 
copiază începând cu 1887 o serie dintre tablourile lui 
El Greco, introducând multe din motivele cultivate de 
acesta, în propriile picturi. Un alt admirator a fost şi 
Santiago Rusinol, reprezentant al Modernismului (Art 
nouveau), însă cel mai cunoscut şi mai apropiat ca destin 
a fost celălat apatrid al artei, cu rădăcini tot în spaţiul 
mediteraneean, Picasso, mai ales în „perioada albastră”. 

Prieten şi admirator al lui Zuloaga, Rilke îi face o vizită 
la Toledo în 1912, ocazie cu care vede Assomption de 
la Vierge (1577), ulei pe pânză în care se mai recunosc 
ceva inflenţe ale lui Michelangelo. 

Virgina, îmbrăcată în culorile tradiţionale, roşu şi 
bleu, este aşezată exact pe axa verticală a tabloului. 
Tonurile de verde, caracteristice picturii lui El Greco, 
dispersate pe diagonală, pun accente complementare ce 
atrag privirea. în faţa acestei picturi ce emană aceeaşi 
supremă şi inexorabilă ascensiune spre absolut, specifică 
picturilor cu temă religioasă, Rilke a rămas mut de uimire 
şi a compus poemul înălţarea Sfintei Eecioare. 

Ceea ce l-a fixat pe El Greco în mentalitatea publicului 
au fost „sfinţii aceştia aiuriţi”, lipsiţi de proporţiile 
anatomiei umane. Neîndoioasa lui preocupare, geniul 
său oriental, au creat în el pictura ascensională. 
Alungirea chipurilor personajelor se datorează voinţei 
sale interpretative ascensionale: „mărind figurile, 
spune El Greeo, m-am gândit eă ele sunt oareeum 
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asemeni eorpurilor eereşti, asemeni luminilor 
eare, văzute de departe, oricât de mici ar fi, ni se 
par mari.” Huxley afirma că El Greco era pătruns de 
focul sacru, adică „de a atinge prin îneordare spirituală 
şi extaz eontopirea eu divinitatea.” Tocmai această 
spiritualizare, această umanizare a personajelor sale, 
l-au detaşat faţă de ceilalţi pictori italieni care pictaseră 
aceleaşi teme, dar care creaseră personaje hieratice, 
dominante prin măreţia înfăţişării lor cu scopul vădit de 
a-1 strivi pe privitor. 

Unul din biografii săi, Gregorio Maranon, povesteşte 
că înainte de Război se afla în biserîca spîtalului De 
Afuera. La un moment dat, a apărut un bătrân umîl şî a 
început să se roage înaintea Botezului lui Isus, icoană 
care lui Gautier i se păruse „opera neruşinată a unui 
nebun”. Bătrânul s-a întors către Maranon şî î-a spus: 
Ja te uită ee frumuseţe, Domnul pare eă vorbeşte.” 
Aceasta era percepţîa poporuluî faţă de îcoanele pîctate 
de El Greco. Pentru pictarea acelor sfinţi cu chipuri 
alungite. El Greco a folosit drept modele „inocenţi”. 
Eocul spiritual, vibraţia sufletului exaltat adunat în 
expresia feţei, puteau fi găsite doar în privirile asistaţilor 
dintre zidurile ospiciului Nuncio. 

Nu voi putea să uit vreodată chipul acelui Christ 
din Muzeul Naţional de Artă din Praga, care m-a făcut 
să mă opresc hipnotizată minute în şir. Pur şî simplu 
nu mă puteam desprinde de acei ochi în care luceau 
boabe diamantine de lacrimi, fiind paralizată de efluvii 
de emoţii. Era ceva ce nu poate fi numit, o stare de 
inefabil, amestecată cu compasiune şi dorinţă de înălţare 
totodată. Atunci am înţeles de ce Rilke s-a oprit ore în şir 
în faţa Fecioarei din Toledo şi i-a compus un poem. Şi 
cred că aş fi putut închipui acelaşi dialog pe care celălalt 
Cretan l-a imaginat în zori când îi dăduse dezlegare 
generalului să spună ce n-ar fi spus vreodată în stare de 
trezie: „Doamne, când ai să-l ierţi pe Lucifer?”şi 



Cartea Iubirii 111 

Dumnezeu ar fi răspuns la fel: „Când şi el are să mă 

ierte pe mine.” 

însă reminescenţa orientală care a influenţat cel 
mai adânc psihologia şi tehnica maestrului grec a fost 
obsesia umbrei. Umbra are două regimuri: umbra 
ca obscuritate, ca beznă, şi umbra ca dublură a figurii 
umane. în ipostaza de dublură a trupului omenesc, umbra 
ocupă un volum foarte important în opera Cretanului. 
întunericul este dublura luminii, penumbra culorii, aşa 
cum umbra este dublura fiinţei umane. La popoarele 
primitive, umbra e echivalentă cu sufletul omenesc - şi 
această credinţă explică de ce se acordă umbrei atâta 
respect. 

Un alt element specific artei lui El Greco este flacăra, 
însoţitoare a umbrelor. Umbra este reprezentarea 
sufletului viu, dar sufletul însuşi era flacăra. „Ce suflet?” 
spune Kazantzakis. ,filaeăra! Ai prefăeut flaeăra în 
văpaia eare ne-a făcut, în văpaia eare o să ne ardă în 
flăeările ei.” 

Două tipuri de personaje a înfăţişat El Greco. Pe de 
o parte, au fost toate acele chipuri ale contemporanilor, 
care poartă pe faţă calmul, vizibila împăcare cu lumea 
din jur. De remarcat însă că, pentru toate aceste fiinţe 
umane, sobre ca înfăţişare, vorbesc mâinile lor, mâini 
îmbibate de suflet, „mâini înaripate” cum le numea 
Unamuno. în contrast cu acestea şi definitorii pentru 
arta Cretanului, se află agitaţia imaginilor cereşti: în 
afară de imaginea hieratică din Ecce Homo, pe chipul 
tuturor sfinţilor se citeşte dorinţa arzătoare de înălţare, 
în schimb, mâinile acestora păstrează gestul ritual, fiind 
deosebit de expresive. 

Pictura lui El Greco reprezintă printre primele, 
alături de cea a lui Bosch şi Grunewald, manifestări 
expresioniste avant la lettre. Delirul oniric predispune 
la expresionism frenetic, de unde diferenţa dintre figurile 
celeste, care sunt visate, şi cele reale, percepute cu ochii. 



112 



Maria Sava 



„Generalul” El Greco şi-a dus până la capăt 
misiunea, precum străbunul său Odysseu, şi , asemeni 
tuturor cretanilor ce s-au jertfit udând cu sângele lor 
pământul sfânt al Cretei, în urma lui se văd aceleaşi 
urme-nsângerate.A ars precum o torţă şi s-a lăsat întins 
precum un arc, dar care, chiar dacă s-a frânt în mâinile 
Domnului, în vecî va sta de-a dreapta luî. 
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Miguel de Unamuno - Agonia 
creştinismului 



M iguel de Unamuno s-a născut pe 26 septembrie în 
Bilbao. După studiile secundare şi bacalaureat se 
înscrie la Eacultatea de Litere şi Eilososfie a Universităţii 
din Madrid (maestrul său preferat fiind Menendez y 
Pelayo). în 1884 îşi dă doctoratul cu teza Originea şi 
preistoria rasei basce. Devine profesor de latină 
şi psihologie la un colegiu din Bilbao şi în 1891 ocupă 
prin concurs catedra de Limba şi Literatura Greacă la 
Universitatea din Salamanca, oraş în care se stabileşte 
până la sfârşitul vieţii. în 1895 publică culegerea de cinci 
eseuri Esenţa Spaniei, rezultat al lungilor convorbiri 
cu Angel Ganivet. în 1898 publică primul său roman 
„Pace în război”. Opera sa filosofică fundamentală. 
Sentimentul tragic al vieţii, este publicată în 1913. 

La începutul primului război mondial este destituit 
pentru activitate politică - scria articole în favoarea 
aliaţilor contra monarhiei spaniole. Este arestat şi 
condamnat la 6 ani de închisoare dar, după 2 ani, este 
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eliberat. în 1924 este exilat în insula Fuenteventura 
(Canarias). După jumătate de an este eliberat şi se 
refugiază la Paris unde rămâne până la căderea dictaturii 
(1930). întors la Salamanca, i se face o primire triumfală, 
în această perioadă îi apăruse principala sa operă lirică El 
Cristo de Velasquez, poetul Unamuno fiind considerat 
de criticul Julian Marias: „unul din temperamentele eele 
mai viguroase şi originale pe eare le-a avut Spania - 
eomparabil doar eu Quevedo”. 

Eseist prin vocaţie, demn urmaş al lui Montaigne 
prin forma clasică dată eseului, aceea a „comentariului”, 
cu deosebirea că, eseul lui Unamuno era scris cu 
pasiune şi impetuozitate, la temperaturi înalte. Spîrît 
agitat, neliniştit, chinuit de contradicţii, ce respinge 
orice sistematizare a Ideilor şl sentimentelor, Unamuno 
găseşte în eseu genul cel mal potrivit în care să-şl exprime 
toate conflictele Intime ale sufletului. O dovedeşte şl 
eseul Agonia creştinismului veritabilă capodoperă 
alături de Sentimentul tragic al vieţii. Dezbate aici 
problematica religioasă pornind, ca de altfel în întreaga 
sa gândire filosofică, de la o propoziţe pe care o întâlnim 
şi la pontifii existenţialişti - Kierkegaard, Jaspers, 
Sartre, Heidegger, Camus - „eonştiinţa de sine nu este 
deeât eonştiinţa propriei limitări”. Dar cum să se lase 
el, vitalistul Unamuno, constrâns de limitele strâmte ale 
individualităţii? între continua aspiraţie către absolut şi 
conştiinţa propriei limitări se dă marea bătălie, întreaga 
sa operă stând sub semnul paradoxului. în 1906 îi scria 
lui Ortega y Gasset: 

,J)in ee în ee mă simt mai mult purtat spre afirmaţii 
gratuite, spre arbitrar, eare este metoda pasiunii, şi din 
ee în ee mă întărese mai mult în anarhismul meu. Şi în 
felul aeesta mă văd izolăndu-mă tot mai mult. Nu-mi 
găsese loeul nieăieri, niei în mine însumi... Dumneata 
nu ştii cum ereşte şi se adăneeşte singurătatea mea 
intimă... Din ee în ee mă interesează mai puţin ideile 
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şi luerurile, din ee în ee mă interesează mai mult 
sentimentele şi oamenii. Nu mă interesează ee spui 
dumneata, mă interesezi dumneata... 

Daeă ai şti ee dureri de naştere mă eostă eănd seriu, 
eeea ee alţii numese paradoxe! Daeă ai şti eăte laerimi 
sunt îngropate în multe din ultimile mele serieri! Şi, de 
ee- mă întreb-de ee, din moment ee eu nu sunt deeât 
un pasionat, eare eaută să se agaţe de sine însuşi şi să 
se eonsoleze disperându-se (viaţa mea este disperare 
resemnată), de ee insistă unii să faeă din mine un 
înţelept, un pedagog, sau mai ştiu eu ee?” 

Acesta era Unamuno cel adevărat şi profund- un 
nihilist existenţialist dublat de patosul unui adânc 
misticism catolic. Se stinge din viaţă pe 31 decembrie 
1936, la Salamanca. 

Agonia creştinismului, eseu religios mistic, 
are ca punct de pornire sentinţa Mântuitorului: „Eu 
sunt calea, adevărul şi viaţa”. Valoare a spiritului 
universal, creştinismul este o continuă luptă (agonia) a 
individului cu sine şi cu cei din jurul său. Viaţa şi calea 
nu pot fi una cu adevărul. Adevărul poate ucide. Viaţa 
te poate ţine în eroare. Omul nu se naşte cu un suflet, 
ci îşi făureşte unul acesta fiind însuşi scopul vieţii. Şi 
sufletul este lucrarea proprie a omului, obţinută printr-o 
luptă continuă cu viaţa. La rândul ei şi viaţa este o luptă, 
un întreg şir de renunţări şi de împotriviri adevărului, 
o agonie născută din conflictele interioare ale fiecărui 
individ. întreg efortul omenesc este o luptă împotriva 
veşnicei uitări, a morţii, care ni s-a dat o dată cu 
pătrunderea în lume a păcatului. Căci, spune Unamuno: 
,fifu te împaei eu tine însuţi deeât, preeum Don Quijote, 
pentru a muri.” 

Agonia este însăşi viaţa. ,Jisus, spune Pascal, va 
agoniza până la sfârşitul lumii; şi nu trebuie să dormim 
în aeest timp.” Atrăi, a lupta înseamnă totodată a te îndoi. 
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, Afirm, cred, ca poet şi creator, privind spre treeut, 
spre amintire; neg, ea om eare raţionează, ea eetăţean, 
privind spre prezent; şi mă îndoiese, lupt, agonizez, 
ea om şi ereştin, privind spre viitorul irealizabil, spre 
eternitate”, spune eseistul. 

în lumea catolică, pe crucifixurile la care se închină 
credincioşii e Christos aflat pe cruce în agonie şi alături 
de acest cult există un alt cult închinat Sfintei Fecioare 
a Durerilor, reprezentată cu inima străpunsă de şapte 
spade. La origine, creştinismul nu este o simplă doctrină- 
e însăşi viaţa e un cult închinat Dumnezeului-Om care s-a 
născut, a suferit, a agonizat, a murit şi-a înviat din morţi. 
Iezuiţii afirmă că scopul creştinismului este „de-a rezolva 
afaeerea mântuirii noastre individuale şi personale.” 
Şi asta până la Apostolul Pavel care l-a transformat în 
doctrină, evanghelismul fiind diferit de creştinismul care 
a precedat moartea lui lisus. Apostolul Pavel, „un evreu 
elenizat, un fariseu ee bâlbâia puterniea şi polemiea 
limbă greaeă”, a unit dogma iudaică a învierii trupului 
cu cea helenică a nemuririi sufletului în evanghelismul 
propovăduit de el. 

, Agent electoral”, aşa cum îl numise Cioran, a 
transformat creştinismul - religie a comunităţii care 
propovăduia apropiatul sfârşit al lumii într-o religie 
individuală în care fiecare credincios poartă în sine 
semnul prevestitor al morţii sale trupeşti. „Căei trăim 
uniţi unii eu alţii, dar fieeare moare singur, iar moartea 
este suprema singurătate.” La Apostolul Pavel, învierea 
trupului, „speranţă iudaieă, fariseieă, psihieă” a intrat 
în conflict cu „nemurirea sufletului, speranţă helenieă, 
platonieiană, pneumatieă sau spirituală.” De aici, de la 
conflictul dintre fariseii care credeau în învierea cărnii 
şi saducheii materialişti care căutau învierea trupului în 
urmaşii lor, porneşte îndoiala şi agonia. 

„Şi Cuvântul s-a făcut trup şi s-a sălăşluit între 
noi...” Cuvântul s-a făcut trup, a agonizat şi a murit 
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transformându-se în Literă. Exegeza oamenilor Literei 
a ucis Cuvântul. Christos a devenit istorie. Verbul s-a 
făcut Literă care la rândul ei s-a făcut Evanghelie şi 
Biblia. însă Litera nu mai înseamnă viaţă. Nemurirea 
sufletului, a sufletului scris, a spiritului Literei este o 
dogmă filozofică păgână. Apostolul Pavel a transformat 
evanghelisticaîn biblistică. Verbul în Literă. A fost numit 
Apostolul păgânilor. Păgân, cu sensul de om de la câmp, 
ţăran (şi asta-i altă contradicţie) cel care este de fapt 
omul Cuvântului, nu al Literei. Se ştie că tradiţiile sale 
au fost orale. Paulinismul, religia Literei a fost o religie 
citadină. „Sau poate, se întreabă Unamuno, nu eumva 
litera vorbită e eea eare, mai degrabă, domneşte la 
ţară, iar euvântul seris e eel eare domneşte în oraşe?” 
Păgânul propriu-zis era analfabet. Paulinismul, religia 
literei a fost o religie citadină, a maselor, a muncitorilor 
din marile oraşe. Aceasta a fost agonia creştinismului la 
Apostolul Pavel: lupta dintre învierea cărnii şi nemurirea 
sufletului, dintre Verb şi Literă, dintre Evanghelie şi 
Biblie. 

în capitolul I din Cartea a treia a Regilor este 
înfăţişată aducerea sărmanei Abişag din Sunam pentru 
a încălzi trupul aproape mortificat al regelui David. 
Probabil că regele a murit în braţele ei , fecioara-soţie 
care n-a cunoscut pe David decât în dorinţă. Unamuno 
consideră acest episod o alegorie în care era prefigurat 
Dumnezeul-Om. Sufletul iubitor al Sunamitei se străduia 
să-l încălzească în momentele agoniei lui, în agonia 
bătrâneţii acestuia, cu sărutări şi îmbrăţişări înflăcărate, 
însă cei doi nu reuşesc „să se eunoaseă”. A eunoaşte, în 
sens biblic înseamnă a se uni trupeşte, lucru cu neputinţă. 
Pe de o parte, sărmana Abişag, cu sufletul înfometat de 
maternitate se străduieşte să-l învie pe regele muribund, 
iar regele la rândul său o iubea în adâncul inimii , însă 
n-o putea cunoaşte. 

„Ce este oare mai eumplit pentru suflet, să nu poată 
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iubi, sau să nu poată fi iubit? Să nu poată fi cunoscut 
sau să nu poată cunoaşte? Să nu poată fi născut sau să 
nu poată da viaţă?”, se întreabă retoric autorul. între 
agonia lui David pe care Abişag se străduia să-l facă să 
trăiască prin îmbrăţişările sale şi Christ care agonizează 
pentru ca Tatăl- Său, Dumnezeu, să ne salveze, Unamuno 
găseşte similitudini. 

Legat de agonia creştinismului, autorul prezintă 
două cazuri concrete: cel al Părintelui Hyacinthe Loyson, 
călugărul care a devenit tată, şi cel al lui Pascal, care, deşi 
nu făcuse legământ de schimnicie, a fost un adevărat 
sihastru. Două suflete antagonice care agonizează fiecare 
în felul său 

„Sufietul meu, scria Părintele Hyacinthe fiului său, 
este un torent ee se prăbuşeşte din înaltul munţilor, 
învărtejindu-se apa în eădere ani de-a rândul sau 
poate seeole, pe o pantă din ee în ee mai înelinată; eu 
salturi din ee în ee mai violente, el se preeipită eătre 
o eatastrofă pe eât de inevitabilă pe atât de teribilă: 
moartea; şi spre aeest abis eare se află după moarte; 
până eând ereatura va regăsi eurgerea ei liniştită 
într-o altă ordine a luerurilor, şi stabilitatea ei ultimă 
în sânul Dumnezeului său! Mereu palingenezia. Emilie 
şi eu mine vom pătrunde curând în aeea zonă...” 

în concluzie, „a fi ereştin înseamnă a susţine o 
luptă permanentă şi în fieeare moment al vieţii între 
eonştiinţa noastră de eredineioşi şi eondiţia noastră 
de eetăţeni, părinţi, soţi; oriee formă de renunţare la 
luptă eehivalează eu renegarea creştinismului, eare 
eelebrează în fieeare om saerifieiul eontinuu al mântuirii 
şi al imortalităţii.” 

,fientru Unamuno a filosofa înseamnă a trăi eu 
pasiune ideile, a le trăi la modul ineandeseent; iar daeă 
nu se poate lipsi în demersul său de raţiune, foloseşte 
raţiunea pentru a înălţa şi mai vii fiăeările pasiunii 
sale.” (Radu I. Petrescu) 
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„More Panaitaki!" 



Motto: 

Doctorul; „iVu mai ai de trăit decât două luni! 

Ben lehuda; „Eu? Dar nu pot muri. Mă frământă o 
idee măreaţă!” 

/V 

I n 12 aprilie, 1935, din îndepărtata Japonie, pornea 
acest strigăt al Cretanului către iubitul său prieten, 
Panait Istrati: ,JMore Panaitakil” (Bre, Panaitakil). 
Un strigăt plin de disperare, ca un oftat venit din 
străfundul sufletului. Epistola avea să ajungă 5 zile mai 
târziu după ce „Panaitaki” plecase, pe 16 aprilie 1935, pe 
drumul fără întoarcere. Se spune că gemenii despărţiţi 
simt fiecare mişcare şi fiecare nenorocire prin care trece 
unul din ei suferind la fel de mult. Nikos Kazantzakis, 
sufletul geamăn al lui Panait Istrati, îi presimţise moartea 
prietenului său, altfel nu se explică acest strigăt disperat. 
Cu o lună în urmă, aflat în Honkong îi scria: 

,Mă gândesc la tine, Lazăre cel cu şapte vieţi... 
Voi găsi oare o scrisoare din partea ta la Tokio? Eşti 
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bolnav? Să fie cu putinţă, Lazăre? Mă gândesc mereu 
la tine... 

Ideologiile şi cărţile au început să-mi producă 
greaţă. Altceva ne uneşte pe noi. Ceva mai adânc, 
mai omenesc. Şi acest ceva nu va muri decât odată cu 
trupurile noastre slabe, deşirate, vultureşti, nesăţioase.” 
(Honkong, 16 martie, 1935 

Destinul se face răspunzător de întâlnirea dintre cei 
doi „golani” din care avea să se ivească una dintre cele mai 
frumoase poveşti despre curată şi pătimaşă prietenie. 
Căci amândoi-şi Kazantzakis, şi Istrati, în ale căror vene 
curgea sânge de palicar, nutreau un adevărat cult pentru 
prietenie. Pentru ei prietenia nu era simplă vorbă în 
vânt, ci o necesitate vitală, o constantă a sufletelor lor de 
vagabonzi ai unei lumi aflată în plină transformare. (Căci 
„vagabondul este omul civilizat al existenţei 
absolute” (Panait Istrati) 

în momentul întâlnirii, amândoi tânjeau după 
umărul unui prieten, sufletele lor sfâşiate încă purtau 
răni profunde după pierderea prietenilor de dinainte. 
Istrati îl pierduse pe Mihail, iar Kazantzakis pe lannis 
Stavridakis şi pe Zorbas. Imediat ce s-au cunoscut, Istrati 
afirma: Ji datorez una din cele mai frumoase întâlniri 
din viaţa mea.” 

în cartea sa, Nikos Kazantzakis; Lupta şi opera 
lui, Nikiforos Vrettakos scria: 

„Vremelnica prietenie a lui Kazantzakis cu Istrati se 
deosebea fundamental de celelalte. Este vorba despre o 
prietenie frăţească şi cu un sfârşit neaşteptat, pe care-l 
putem numi naşterea unei tragedii. Ce i-a apropiat? 

Eiri pasionate, amândoi erau într-o permanentă 
căutare. Nu alergau după aceleaşi himere, drumurile 
lor erau deosebite, dar la început acest lucru nu părea 
să aibă importanţă ...Istrati, adânc rănit de viaţă, căuta 
prietenii desăvârşite, oameni desăvârşiţi. Dar timpurile 
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nu favorizau un asemenea ideal, asta însemna să alerge 
veşnie eu mâna întinsă după o himeră.” 

Adevărata credinţă a lui Panait Istrati legată de 
sentimentul prieteniei, a fost consemnată sincer şi 
deschis în confesiunea Cum am devenit scriitor: 
,f)intre toate sentimentele pe eare Creatorul le-a 
sădit în inima noastră, prietenia este eea eare nu se 
explieă şi singura eare deosebeşte pe om de animal, 
eu exeepţia eăinelui eare are sentimentul dragostei 
dezinteresate, veein eu saerifieiul, neputănd supravieţui 
uneori, morţii stăpânului său... 

O atare prietenie nu întâlneşti deeât o singură dată 
în viaţă şi ea îţi apare la îneeputul ei sau nieiodată. 
Cine a eunoseut-o atinge nemărginirea. Viaţa poate 
să-l adape eu amărăciunea ei orieât o vrea. Tot bun va 
rămâne... 

Prietene, învins de singurătate, oriunde te afli pe 
lumea aeeasta dezmetieeşte-te şi fii mare ea bueuria şi 
durerea în faţa neeunoseutului eare-ţi dăruie îndată 
sufletul său! Nu negustori eomoara pe eare o aseunzi, 
aeeluia eare ţi se dăruie! Orieare ar fi furtunile ee 
ţi-au nimieit speranţele, fii nobil, înerezător, nu te 
îndoi nieiodată de eăldura sufletului tău şi n-o refuza 
însetatului eare ţi-o eerşeşte. De vreme ee o simţi în tine, 
poţi fi sigur eă nu eşti singurul eare o deţii... 

Ferieiţi eei a eăror inimă eunoaşte pasiunea 
prieteniei! Numai ea ştie să ne faeă singurătatea mai 
puţin ueigătoare şi viaţa suportabilă.” (Panait Istrati) 
Cu sufletul însetat după adevărata prîetenîe şî cu 
înima tânjind după o altă inimă capabilă să bată în 
acelaşi ritm cu a sa, aşa l-a cunoscut Panait Istrati pe 
Mihail Mihailovici Kazanski, refugiat rus venit de nu se 
ştie unde, hamalul plin de păduchi care citea, în orîginal, 
Jack de Alphonse Daudet, în murdara plăcintărîe a 
lui kir Nicola. Personaj enigmatic care a trăit în Brăîla 
anilor 1900-1908, Mihail va fi evocat de Panait Istrati în 
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volumul Adrian Zografi, în capîtolul intîtulat, Mihail. 
împreună cu el a pornit să străbată lumea, fără un sfanţ 
în buzunar, însă cu bucuria năvalnică a tinereţii lipsită de 
griji şi dornică de aventuri inedite. Şase ani au hălăduit 
împreună, ajungând în Egipt, la Alexandria şi Cairo, la 
Port Said şi de acolo în Liban, până în 1908, când Mihail, 
ruinat de boală, a decis să plece la Odessa şi de acolo, 
undeva, pe malurile Volgăi. Ştia că va muri şi se întorcea 
pe pământul din care fusese zămislit, câtă vreme sufletul 
lui obosit nu-şi găsise locul sub soarele Mediteranei. 
Pentru cei din jur, oameni ai interesului, prietenia lui 
Panait Istrati cu Mihail Kazanski era doar o relaţie dintre 
doi „homosexuali”. Aşa o vedeau ei. Doar sufletele nobile 
asemeni celor doi vagabonzi puteau pricepe că ceea ce-i 
unea era mult mai presus de înţelegerea celorlalţi. 

,Nu eonvorbirea era motorul eare hrănea eu 
dragoste prietenia dintre mine şi Mihail, spune Panait 
Istrati în aceeşi confesiune, ba, ehiar, nici prezenţa 
noastră materială, ei numai faptul eă fiinţam unul în 
sufletul eeluilalt.” „îmi închipui că în eternitate 
armonia provine din tăcerea absolută. Cuvântul 
pare să fie o pedeapsă pe eare Dumnezeu a aplieat-o 
singurului animal înerezut de pe pământ.” 

Odată cu dispariţia lui Mihail, Istrati s-a simţit 
singur, dezorientat, lipsit de apărare şi de ţel. împreună 
fiind, nu-şi spuneau mare lucru şi, deseori, erau în 
contradicţie. 

Câţiva ani mai târziu, continuînd să colinde lumea, 
după ce mai pierdu un prieten în persoana lui Ştefan 
Gheorghiu, ajunse în Ţara Cantoanelor, doborât de 
tristeţe. Aici primi vestea altor două morţi care -1 lăsau 
pur şi simplu fără rădăcini: moartea mamei şi cea a 
bunului prieten Samoilă Petrov. Sătul de lupta acerbă cu 
viaţa, de toate lipsurile, dezgustat de neagra singurătate, 
pe 3 ianuarie 1921 a decis să încheie socotelile cu viaţa. 
Destinul a vrut să nu piară, dar să cunoască un alt mare 
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şi adevărat prieten-pe Romain Rolland. Din această 
întâlnire avea să iasă câştigată literatura, Panait Istrati 
debutând cu primul său roman, Chira Chiralina, în 
vara anului 1924. 

Pe 15 octombrie 1927 hotărăşte să facă o călătorie 
în URSS pentru a vedea la faţa locuim binefacerile 
ideologiei la care aderase, sperând în dreptate pentru cei 
slabi şi mulţi. Mare i-a fost dezamăgirea! Partea bună a 
acestei călătorii a fost întâlnirea cu Nikos Kazantzakis, 
venit şi el să se documenteze. Iată cum redă Panait Istrati 
„frumoasa întâlnire”: 

„în mijlocul unui furnicar de invitaţi, printre eare 
eăutam zadarnie privirea în eare zbuenese pasiuni 
vaste, se ivi într-o zi un om. Corpul său de aseet pare 
în prada unei lupte, aei şăgalnieă, aci sângeroasă, eu 
ghearele tuturor dorinţelor. Lumina eare îi pluteşte 
pe faţa ehinuită este aeeea a omului, eăruia eredinţa îi 
pustieşte măruntaiele. 

Oehii, mult desehişi, sunt jueăuşi ea argintul viu. 
Privirea străpunge, atrage, îndepărtează, mii de lumini 
într-un minut. Gura i-a muşeat peste tot, seuipând 
tot eeea ee a muşeat şi eontinuă să muşte. Nările 
nasului se desehid şi se înehid neîneetat, adulmeeând 
toate mirosurile. Omul vorbeşte. Vrea să fie banal, 
potrivit eu eireumstanţa eare ne-a unit, dar el îşi înfige 
lăneile privirii sale în faţa mea şi de îndată, euvintele 
sale abordează universalitatea, în timp ee braţele-i 
deseărnate se alungese ea să înşfaee himerele. 

înţeleg de îndată eă am de-a faee eu cineva mai 
puternie deeât mine, în mai multe domenii, şi mai 
ales, în eel al viziunilor treeutului şi a eonjuneturilor 
viitorului. Mă aflam în pat, serios bolnav de trei zile. 
îi întind mâna. Mi-o înşfaeă. Şi, eaprinfarmee, nu mă 
mai simt bolnav. îi spun: 

-Aşteaptă, vreau să te întovărăşese. Cine eşti tu? 
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- Eu sunt Cretanul. 

- Mă eunoşti deei? 

- Tu eşti Chefalonitul; după Cretani, Chefaloniţii 
sunt oamenii din Greeia, pe eare îi iubese eel mai mult. 
Ei sunt mai rasaţi deeât eeilalţi.” 

Apariţia lui Kazantzakis l-a copleşit pe Panait Istrati. 
A fost „dragoste” la prima vedere. Găseau unul în celălat 
puritate şi iubire cât să-i facă să se admire reciproc. Dar, 
mai presus de toate, îi unea dragostea de oameni, chiar 
şi a celor mai decăzuţi dintre semeni. Asemeni lui Panait 
Istrati, Kazantzakis avea un cult pentru prietenie, deşi, 
nu de puţine ori, trăise drama despărţirii, uneori mută, 
alteori violentă lucru care-1 făcea să fie tot mai reticent. 
Tăcut din fire, cu o personalitate foarte puternică venea 
în completarea personalităţii chefalonitului, mult mai 
slab de înger şi cu inima mult mai deschisă şi mai caldă. 
,fstrati mai mult la îneântat pe eretan, l-a impresionat 
prin eăldura sa sufieteaseă.” , spune Nikiforos Vrettakos. 

Toată viaţa Kazantzakis îşi dorise să-şi găsească fraţi, 
să aibă prieteni de suflet. Aşa i-a fost Pandelis Prevelakis 
cu care a întreţinut o îndelungată corespondenţă. Bun 
prieten i-a fost şi marele poet Anghelos Sikelianos după 
care, despărţindu-se, spunea: ,fmi vine să desehid uşa 
eea întuneeată şi să plee”. 

Cu lannis Stavridakis a fost de asemeni, bun prieten 
între 1917-1918, apoi în 1921 cu pictorul Takis Kalmouhos 
cu care a făcut o călătorie în Egipt. 

în cartea sa, Panait Istrati, Un chardon 
deracine, ecrivain francais, conteur roumain 
(Edition Maspero, 1970), Monique Justrin-Klener 
afirmă: „Se prea poate ea Nikos Kazantzakis, aeest 
om atât de hotărât, de lueid, să fi avut o înrâurire 
paralizantă asupra gândirii lui Istrati. Oare Istrati se 
simţea strivit de personalitatea eelui pe eare-l numea 
„zmeu”? Probabil eă da, deoareee nu va treee mult şi 
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se vor ivi divergenţele, eei doi se vor înfrunta şi se vor 
rănii” 

Iar Colette Janiaud-Lust în cartea sa Nikos 
Kazantzakis, Sa vie, son oeuvre (Edition Maspero, 
1970) în capîtolul Un ami prenomme Panait afirma: 
,fCazantzakis, intrând în ziua aeeea la hotelul moseovit 
Pasaj, eraferieit la gândul eă va cunoaşte un adevărat 
luptător, eeea ee însemna pentru el un prieten. De obieei 
nu prea avea îneredere în noile eunoştinţe.” Cert este că 
această întâlnire i-a marcat pe amândoi deopotrivă. 

în Raport către El Greco, însuşi Kazantzakis 
povesteşte despre momentul întâlnirii cu Istrati: 

„Cunoşteam viaţa eroieă, plină de neeazuri, a lui 
Panait Istrati şi-i eitisem povestirile pline de farmeeul 
oriental, dar nu-l văzusem nieiodată. într-ozi am primit 
un bilet mototolit şi pătat seris eu litere mari, grăbite: 
„Vino să mă vezi. Tatăl meu era gree, mama româneă, 
eu sunt Panait Istrati.” 

Când am bătut la uşa eamerei sale de la Hotel Pasaj 
din Moseova, eram de-a dreptul ferieit la gândul eă voi 
vedea un bărbat eare cunoaşte înţelesul luptei. Mi-am 
învins neînerederea eare mă stăpânea eând era vorba 
să fae o nouă eunoştinţă şi m-am dus să-l eaut plin de 
îneredere. Zăeea bolnav în pat, şi în elipa în eare m-a 
văzut s-a ridieat şi a strigat foarte bueuros în greeeşte: 
,jHore! bine ai venit! Bine ai venit, more!”... Ne-am 
strâns mâinile râzând amândoi: dintr-un salt a sărit 
din pat... 

Greeia s-a redeşteptat în fiinţa lui şi sângele lui de 
Chefalonit a prins să eloeoteaseă în el; a îneeput să 
fredoneze eânteee veehi pe eare le auzise în eartierul 
gree din Brăila: 

O, un fiuturaş de-aş fi 
în jurul tău să zbor..” 

Dar, aşa cum povesteşte Kazantzakis, încă de la 
bun început, între ei au apărut divergenţele. Pentru 
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că Panait Istrati nu voia să se arunce cu capul înainte 
într-o luptă care nu era a lui, pentru că nu era dispus 
să treacă cu vederea ceea ce văzuse, pentru că, de fapt 
şi de drept realitatea, la faţa locului, era cu totul alta, 
pentru că revoluţia sovietică nu rezolvase nici pe departe 
problemele celor mulţi, dimpotrivă... 

Se întâlnise cu Gorki, în care crezuse şi pe care îl 
divinizase, şi descoperise un oportunist ca atâţia alţii, 
un profitor al noii lumi, lucru care-1 scârbise profund, 
încercând să-l consoleze, Kazantzakis îi zise: 

Asta-i, omul este un animal părăsit: fieeare e 
îneonjurat de o prăpastie peste eare nu există nieio 
punte. Nu trebuie să te doară, nu ştiai luerul ăsta?” 
Lucidul Kazantzakis credea că schimbarea nu se 
putea petrece decât cu mari sacrificii, de aceea nu s-a 
lăsat prea impresionat de nedreptăţile întâlnite de-a 
lungul călătoriei pe care au făcut-o împreună. 

însă, cu toate divergenţele, între cei doi se va lega 
o prietenie până la moarte, deşi drumurile lor se vor 
despărţi uneori. Despre această prietenie va scrie şi Eleni 
Kazantzakis în cartea sa: Adevărata tragedie a lui 
Panait Istrati, tradusă de curând şi în limba română şi 
publicată de Editura Istros a Muzeului Brăilei. 

La sfârşitul călătoriei din URSS, Panait Istrati îl va 
prezenta pe Kazanzakis francezilor publicând în două 
articole în numerele 16 şi 21 din „Le Monde” , unde scria 
printre altele: ,fl vom reîntâlni în eurînd în literatura 
franeeză, deoareee Parisul şi prietenii din Franţa nu-l 
pot ignora pe Kazantzakis.” 

în articolul său La rencontre de deux conteurs 
d’Orient; Nikos Kazantzakis et Panait Istrati, 
publicat în revista Sud Marseille, 1973, Monique 
Jutrin-Klener consemna: „Unul îl antrenează pe 
eelălalt, unul e subjugat de eelălalt, doi greei, o lume!... 
în vremea aeeea, Istrati, în vârstă de patruzeei de ani, 
era la apogeul gloriei sale. E eunoseută eariera aeestui 
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autodidact, vagabond incorigibil, care devine scriitor la 
vârsta de 40 de ani şi străbate literatura franeeză ea un 
meteor. Nikos Kazantzakis, mai tânăr eu un an, era îneă 
neeunoseut publieului oeeidental. Istrati e fascinat de 
vasta lui eultură, de diseiplina gândirii sale. Cât despre 
Kazantzakis, simte un fel de afeeţiune amesteeată eu 
eondeseendenţă pentru aeest om eare-şi trăieşte viaţa 
eu atâta pasiune şi înflăeărare şi se exprimă atât de 
dezordonat. Dar, doi mari seriitori s-au reeunoseut. 
Tovarăşii lor de drum, fascinaţi, nu se mai satură să-i 
aseulte. Ei reuşese să redea povestea lui Zorbas sau a 
Chirei, de pildă, în zeee variante!” 

în 22 decembrie 1927 hotărăsc să plece împreună în 
Grecîa unde ajung în 31 decembrîe 1927. Panaît Istratî 
era deja cunoscut, pentru că în urmă cu doî anî î se 
publîcase Chira Chiralina, legenda creată în jurul său şî 
supranumele de „Gorkî al Balcanilor”, ajunseseră până 
aici. în ziarul Proia de sâmbătă 31 decembrie 1928, 
Kazantzakis îl va prezenta pe Istratî publîculuî atenîan: 
„Istrati nu e niei povestitor, niei romaneier, ei mai mult 
deeât toate aeestea la un laolaltă. Este un oriental, un 
primitiv strâns legat de puterile simple ale pământului, 
de suflet. Istrati, aidoma orientalilor, se aşază eu tot 
trupulpepământ, cum fae pietrarii, şi povesteşte. Nu ştiu 
să mai fi întâlnit pe cineva eare să povesteaseă eu atâta 
forţă şi gingăşie totodată! Aseultându-l, ai sentimentul 
eă pământul devine mai euprinzător. Celebrul sultan 
al Spaniei Abd-ar-Rahman, îi spunea seumpului poet: 
„Isa, eând te aud vorbind, simt eă fruntariile regatului 
meu se lărgese.” Tot aşa şi noi, aseultându-l pe Istrati, 
ne simţim altfel, inima!...” 

Pe 12 îanuarîe 1928, Nikos Kazantzakis şi Panait 
Istrati ţin o conferinţă despre realităţile văzute în Rusîa. 
Acest lucru şî câteva artîcole publîcate în zîare fac dîn 
Panaît Istratî persona non grata în Grecîa. Sunt chemaţî 
la Justiţie şî în acelaşi timp intră în vizorul autorităţilor 
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şi al clericului ultraortodox grec. Aşa că, Istrati „este 
poftit să părăseaseă Greeia.” împreună cu Kazantzakis 
fac o nouă călătorie în Rusîa. în această a doua călătorie 
prietenia lor se şubrezeşte dîn cauza divergenţelor de 
opinie. Cretanul e prea ordonat, prea disciplinat pentru 
hamalul din Brăila. 

,ftra în toiul eălătoriei eând Istrati simte eă vraja 
romantieă a unui vis neîmplinit, dar, totuşi, atât de 
aproape de împlinire, îneepe să se destrame. Se simte 
mie şi neputincios, nu poate să înerueişeze sabia 
lui donquijoteseă eu sabia gigantieă a tovarăşului 
său. Revoluţionarul se destramă. Se simte strivit, 
împotrivirile lui nu adue niei un rezultat. Cunoştinţele 
bine rânduite ale lui Kazantzakis îl determină de fieeare 
dată să stea la loeul lui. Istrati nu are alteeva ee să 
invoee deeât inima.”, spune Vrettakos. 

Şi totuşi, adevărul a fost şi va fi de partea lui Panait 
Istrati. Pe bună dreptate considera că Nikos Kazantzakis 
trăieşte undeva deasupra norilor, de unde nu vroia să 
coboare cu picioarele pe pământ. Plin de furie îi strigă în 
faţă prietenului său: 

Eşti un om fără suflet. Asta eşti. Reee şi nepăsător! 
Tu nu-ţi pierzi nieiodată eapul fiindeă nu iubeşti 
oamenii.” 

La rândul său Kazantzakis credea în justeţea 
modulul său de-a vedea lucrurile: toate sacrificiile, toate 
nedreptăţile erau necesare şi erau în folosul omenirii. 
,ftanait... înnebunise de-a binelea, plângea, înjura...” 
va scrie Eleni în cartea sa, convinsă la acea vreme de 
dreptatea soţului său. Cel doî se despart la Moscova în 
urma unul dialog tensionat: 

„Istratî; Ai venit aici, la noi, eei flămânzi, luptătorii 
plini de răni, în ehip de speetator. 

Kazantzakis; Nu! nu! Aiei, în URSS, şi eu mă lupt 
şi trupul meu e aeoperit de răni. îneeareă să înţelegi! 
Astăzi sunt emoţionat. Simt eă ne vom despărţi. Inima 
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lasă slobode chingile care o strâng, vrea să dăruiască... 

Istrati; E sărutul lui Iuda... Vrei să pleci singur? 
Pleacă şi renunţă la cuvintele marii” 

Kazantzakis nu se lasă înduplecat nici de suferinţa 
bătrânului Rusakov şi nici de drama ginerelui său, 
scriitorul Victor Serge. Aici se vor despărţi cei doi 
prieteni, plecând în direcţii diferite, fără ca măcar să-şi 
strângă mâna. Kazantzakis consideră că pentru sistem 
niciun sacrificiu nu-i destul de mare, în vreme ce, Panait 
Istrati acordă o importanţă primordială oamenilor şi 
suferinţei lor. 

Din 1932 cei doi încep să-şi scrie şi reiau relaţia de 
prietenie. „Doi oameni adevăraţi cu inima sângerată şi 
vitează nutrind un sentiment omenesc, singurul în stare 
să ne alunge singurătatea, s-o facă suportabilă; aceste 
scrisori arătau cât de puternică a fost prietenia dintre 
ei şi, în acelaşi timp ni-l arată pe Kazantzakis solidar cu 
Omul care nu aderă la nimic!” (Henri Courbis) 

„Tu, Panait, eşti o idee mare, nu mi-e frică, sunt 
sigur de tine! în ziua când vei pleca, pământul se va 
răci simţitor! Rămâi, arzi, mobilizează-ţi toate forţele, 
crede-ca şi mine- în minune”, îi scrie Nikos Kazantzakis. 

După cei câţiva ani de tăcere, telepatia, o stranie 
coincidenţă face ca cei doi să-şi scrie concomitent. Firul 
corespondenţei e reluat în 1932 cu aceeaşi ardere şi cu 
aceeaşi tandră afecţiune de parcă ieri s-ar fi despărţit. 
La 5 decembrie 1932, luptând cu moartea într-o chilie de 
la Mănăstirea Neamţului, Panait Istrati îi scrie lui Nikos 
Kazantzakis: 

„Ce faci scumpul meu, Nikos? Mi-e dor de tine. Cu 
toate că sunt grav bolnav, nu-ţi pot uita chipul fără 
seamăn. Dacă tot mai eşti supărat, iartă-mă şi dă-mi 
iute un semn de viaţă. 

Al tău, Panait Istrati.” 

Bucuros să reia firul prieteniei, în 5 ianuarie 1933, 
Nikos Kazantzakis îi scrie de la Madrid: 
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„Prea scumpul meu Panaitaki, cartea ta a făcut să- 
mi tresară inima. Mă gândesc întotdeauna la tine: idei, 
ideologii şi hârţoage îmi produc greaţă, există altceva, 
mult mai adânc, mai scump, mai omenesc care ne uneşte 
şi care nu va pieri decât odată cu trupurile noastre 
lungi, slabe, hrăpăreţe, nesăţioase. Eşti bolnav? Să fie 
oare cu putinţă, pisică cu şapte suflete? te rog să-mi scrii 
amănunte despre viaţa ta: Eu mă aflu de câteva zile în 
Spania si sunt fericit cu toate simţurile mele, adică ele 
sunt limpezi, avide, tăcute. Ne vom mai revedea oare 
vreodată? Cine ştie?! Să ajungă cine e în stare. Poate că 
nu mai avem nevoie să ne revedem. 

Nikos” 

Panait Istrati îi răspunde bunului său prieten printr-o 
lungă epistolă în care-i povesteşte toate întâmplările 
prin care a trecut de când s-au despărţit. După încă un 
schimb de scrisori în 23 martie 1933, Panait Istrati îi 
răspunde încheind cu următoarele cuvinte: „Al tău, aici 
şi în neant. Scrie-mi , îmi plac cuvintele tale! PAN” 

O vreme corespondenţa celor doi nu consemnează 
vreun schimb de scrisori, ca în 1935 să fie reluată printr-o 
întâmplare. în 6 februarie 1935, Nikos Kazantzakis îi 
scria o altă epistolă încărcată de tragism: 

, flore Panaitaki, scumpe Lazăre, tu care nu te 
sinchiseşti nici de Hristos, o Supra-Lazăre, te salut! 

Ce bucurie să trăim pe acest bulgăre de pământ, să 
iubim. Să-l iubim pe haiducul ăsta năstruşnic cu fundul 
de plumb, care mereu tot în picioare cade. Salut, o, 
frate, o, tovarăşe, de şotii, o eternule Ulise!... Noi, tu şi 
cu mine, suntem fericiţi, singurii fericiţi pe lumea asta, 
pentru că ne jucăm cu focul şi nu avem nevoie decât de 
inima noastră minunată, nesăţioasă şi sângerândă. O 
devorăm în fiecare zi şi ea renaşte în fiecare noapte, 
suntem Prometei, şi în acelaşi timp vulturul lui 
Prometeu, suntem oameni adevăraţi.” ... 

Era penultima scrisoare. 
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Ultima fu doar acel strigăt deznădăjduit: 

,JV[ore Panaitaki! 

N.” 

Indiferent ce s-a spus şi s-a scris, cei doi prieteni au 
rămas tot timpul aproape unul lângă celălalt, cu gândul şi 
cu sufletul. Stă mărturie şi cartea scrisă de Eleni Samios- 
Katzanzakis, Adevărata tragedie alui Panait Istrati 
publicată în 1936. în orice situaţie, indiferent cu cine au 
discutat, atât Panait Istrati, cât şi Nikos Kazantzakis au 
afirmat că l-au cunoscut pe cel mai valoros om din lume 
şi pe cel mai mare scriitor. 

,X>ar timpul cerne şi judeeă totul. Datorăm o 
smerită înţelegere prieteniei sineere, fierbinţi, Istrati- 
Kazantzakis, eonsumată sub zodia unui destin 
vitreg. Fiind atât de deosebiţi, erau totodată atât de 
neeesari unul altuia şi fieeare rîvnea, poate, la eeva 
din firea eeluilalt. Kazantzakis, alienat, uleerat, rupt 
într-o măsură de oameni, duee o existenţă aseetieă, 
eonsaerată serisului. Istrati, deşi e la fel de lovit, nu- 
şi eoneepe existenţa deeăt în eloeotul vuleanului uman 
şi va fi vietima dragostei sale pentru oameni, o nadă 
de eare destui au profitat! O pasionată dragoste pentru 
Libertate şi Adevăr, pentru Demnitatea omului i-a unit 
pe aeeşti doi mari seriitori. Sub semnul aeestui ideal s-au 
eunoseut, luptând pe eăi deosebite pentru înfăptuirea 
lui-şi şi-au saerifieat prietenia!” fPolixenia Karambi) 
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Adelbert von Chamisso - 
Nemaipomenita poveste a lui Peter 
Schlemihl 



L iteratura medievală consemnează numeroase 
povestiri având ca motiv central umbra ca marfă 
de schimb. Nuvela lui Adelbert von Chamisso, 
Nemaipomenita poveste a lui Peter Sehlemihl, 
tradusă şi publicată în volumul Nuvela romantieă 
germană (Antologie şi note de Ion Biberi, Bucureşti, 
EPL. 1968) este una din sursele de inspiraţie pentru 
romanul eminescian. Sărmanul Dionis . Motivul 
umbrei are mare rezonanţă atât în proza cât şi în lirica 
eminesciană. Pornind de la nuvela lui Chamisso vom 
încerca să găsim câteva interpretări ale acestui motiv 
literar. 

Numele eroului principal al nuvelei are la bază 
o etimologie ce sta pe o ambiguitate întemeietoare. 
Adelbert von Chamisso îi explică fratelui sau: „Schlemihl, 
sau mai curând Schlemiel, este un cuvânt ebraic şi 
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înseamnă Theophile sau iubit de Dumnezeu”. Particula 
-el în finalul numelor iudaice de îngeri si arhangheli 
indică filiaţia acestora cu Dumnezeu: Michael, Gabriel, 
Samael. Satan însuşi, înainte de cădere, se numea 
Satanael . Ca si Theophilos, Schlemiel este un om iubit de 
Dumnezeu, un fiu al Tatălui din ceruri. Pe de alta parte, 
continuă Chamisso, „în jargonul evreiesc li se atribuie 
acest nume oamenilor nefericiţi sau neîndemînatici, 
cărora nimic nu le reuşeşte”. Derivat din idiş, cuvântul 
desemnează o persoană care a avut o soartă nefericită, 
sau, în argoul hoţilor, „un ghinionist”. 

Numele Schlemihl este, în esenţă, un oximoron care 
cuprinde două sensuri opuse, două perspective şi două 
valorizări contradictorii ale aceleiaşi figuri. (Există aici 
un fenomen lingvistic de alunecare de sens prin care sunt 
preluate cuvinte dintr-o limbă în alta, cu sens inversat, 
în limba română, în perioada fanariotă s-au preluat 
o serie de cuvinte, mai mult în derâdere.ex:„pehlivan” 
este la origine „un erou”, „bairam”înseamnă „sărbătoare 
religioasa”, „palicar” este „un viteaz”, iar „ipochimen” 
înseamnă „subiect”.) Personajul lui Chamisso aminteşte 
de un alt personaj pe care numele îl indica la început 
drept un favorizat al sorţii, iubit de zei, pentru ca mai 
apoi să devină sinonim cu damnarea: Faustus. 

Dacă în pactul faustic, reglementat după termenii 
juridici „do ut des”, diavolul cere direct sufletul celui cu 
care încheie înţelegerea, în nuvela lui Chamisso, Peter 
primeşte punga lui Fortunatus în schimbul umbrei 
sale. Abia după aceea ar fi trebuit să urmeze un alt pact. 
Din acest punct, mitul faustic capătă alte valenţe, mai 
întâi, fiind vorba despre o dez-identificare a sufletului, 
o aneantizare a lui, o alienare, prin pierderea umbrei şi, 
abia după aceea, ar fi urmat târgul definitiv. 

în accepţia lui Jung, umbra reprezintă personalitatea 
negativă a individului, eul inconştient în care se 
concentrează toate pornirile, dorinţele considerate 



blamabile şi defulate de către eul conştient. Umbra este 
arhetipul numit Schatten. (Gustav Jung, Puterea 
sufletului. Antologie, Texte alese si traduse din limba 
germană de dr. Suzana Holan, Bucureşti. Ed. Anima, 
1994, cap. „Eul, umbra, anima si animus, şinele”) 
De aici derivă un alt motiv folosit în literatura 
romantică din abundenţă, cel al dublului. Călugărul 
Medardus înlocuit de fratele său Victorin, din romanul 
lui Hoffmann, Elixirele diavolului, sau dr. Jekyll 
înlocuit de mr. Hyde din nuvela lui R.L Stevenson sunt 
astfel de personaje luate în posesie de propria lor umbra. 

Incipitul nuvelei este după tiparul celebrului roman 
Măgarul de aur de Apuleius, în care tânărul Lucîus 
porneşte într-o călătorie pe mare, către Thesalîa, unde 
avea o mătuşă , dorind să practice magia. Tot la fel, 
Peter Schlemîhl, student sărac, dar cu mare dorinţă 
de înavuţire şi ros de lăcomie face o călătorie pe mare 
într-un alt oraş în care avea un unchi bogat. Travesarea 
unor întinderi acvatice către o rudă necunoscută cu 
dorinţa de-a se căpătui sugerează coborârea în propriul 
eu la imboldul unor ascunse dorinţe defulate. Toate 
aceste porniri de înavuţire rapidă şi pe orice cale erau 
considerate păcate şi nu se puteau întâmpla decât cu 
încălcarea unor precepte morale. 

în preajma bogătaşilor dîn compania luî Thomas 
John, Peter se simte ca ultimul ticălos, însă. Imediat 
apare bătrânul în gri care-î aruncă un colac de salvare 
prin târgul pe care vrea să-l încheie cu el. Buzunarul său 
fără fund din care scoate punga lui Fortunatus este o 
uşă care dă direct în Infern. Bătrânul în cenuşiu vine din 
adîncurile unui inconştient încărcat de dorinţe materiale 
neîmplinite, tentându -1 pe Peter Schlemihl cu realizarea 
acestora. Acceptînd punga lui Fortunatus, eroul se 
situează, psihologic vorbind, pe poziţia simţurilor, punct 
în care îşi poate pune în practică senzaţiile, instinctele şi 
plăcerile refuzate pînă atunci. 
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Iată cum se petrece trocul între Peter şl bătrânul în 
gri: 

„- Rog pe domnul să-mi ierte îndrăzneala eă îmi 
permit să-i vorbese în modul aeesta neobişnuit. Aş vrea 
să vă fae o rugăminte. îngăduiţi-mi, vă rog... 

-Pentru numele lui Dumnezeu, domnul meu! Izbuenii 
eu, eepot faee eu pentru un om eare... 

Şovăiam amândoi şi mi se pare eă ne înroşiserăm. 
După o elipă de tăeere, el reluă: 

- în seurtul timp eât am avut noroeul să mă aflu în 
preajma domniei voastre, am putut admira de eâteva 
ori, îngăduiţi-mi să vă deelar, domnul meu, prea 
frumoasa umbră pe eare o aruneaţi în lumina soarelui 
eu un nobil dispreţ vădit - aeeastă superbă umbră eare 
se găseşte aiei, la pieioarele domniei voastre. Iertaţi- 
mi, vă rog, propunerea oareeum îndrăzneaţă. Oare nu 
aţi fi dispus să-mi eedaţi umbra? 

Omul în gri tăcu, iar eu simţeam eum îmi vâjâie 
eapul. Ce trebuie să ered despre eererea aeeasta atât 
de stranie, de a mi se eumpăra umbra? Trebuie să 
fie nebun, mi-am spus eu; şi, pe un ton blajin, eare se 
potrivea întru totul eu glasul său smerit, i-am răspuns: 

- Ei bine! Bunul meu prieten, oare nu vă este de ajuns 
propria dumneavoastră umbră? Târgul pe eare mi-l 
propuneţi mi se pare foarte straniu. El mă întrerupse 
imediat: 

-Am în buzunar unele lucruri ee nu vor părea toemai 
fără valoare în oehii domniei voastre; pentru aeeastă 
nepreţuită umbră, nu m-aş da în lături de la suma eea 
mai ridieată. 

Mi-am amintit de buzunarul lui şi am simţit eă mă 
tree fiorii. Nu înţelegeam eum de-am putut să-l numese 
prieten! l-am vorbit din nou şi am îneereat, pe eât mi-a 
fost în putinţă, să-mi repar greşeala printr-o politeţe 
desăvârşită. 

- Dar, domnul meu, vă rog să iertaţi pe prea supusul 



138 



Maria Sava 



dumneavoastră servitor: însă nu prea înţeleg ee vreţi 
să spuneţi: cum e posibil ea umbra mea... 

El mă întrerupse: 

- Vă eer numai îneuviinţarea de-a ridiea ehiar acum 
aeeastă nobilă umbră, ea s-o iau eu mine; eum voi 
faee, aeeasta este treaba mea. în sehimb, ea dovadă a 
reeunoştinţei pe eare v-oport, las la apreeierea domniei 
voastre să alegeţi ee doriţi din mieile eomori pe eare le 
port în buzunar: iarba fiarelor, rădăeină de mătrăgună, 
bănuţul fermeeat, talerul hoţilor, faţa de masă a pajului 
Roland, un pitie năzdrăvan, toate la preţul la eare vă 
plaee; totuşi, ered eă aeestea nu-nseamnă nimie pentru 
domnia voastră: luaţi mai bine pălăria lui Fortunatus 
refăeută de eurănd şi pentru totdeauna, sau, uite, 
punga lui care nu se goleşte niciodată. 

- Punga lui Fortunatus? îi luai eu vorba din gură, 
eăei orieât de mare mi-ar fi fost friea, el izbutise să mă 
ameţeaseă eu un singur euvănt”. 

Aşadar, umbra pe care bătrânul i-o cere lui Peter nu 
este umbra în sensul lui Jung, personificată de însuşi 
personajul în gri. Căci, în acest caz, umbra simbolizând 
Răul, ar fi trebuit să fie amplificată. 

Pe de altă parte, un om care-şi pierde umbra ar putea 
să apară ca un sfânt în plină lumină şi n-ar fi trebuit să 
fie blamat. Problema devine tot mai complicată, deci să 
ne întoarcem la nuvela lui Chamisso. 

Aici, umbra e parte integrantă a personalităţii unui 
individ. în spiritul ironiei romantice, Chamisso vorbeşte 
despre umbră ca despre un fenomen optic care relevă 
absenţa luminii. Aşa se explică şi uşurinţa cu care Peter 
a încheiat pactul. în momentul în care i se descoperă 
înfirmitatea minte cu neruşinare: 

„Eu mi-am pierdut eumpătul în aşa ehip îneăt am 
îneeput aproape să aiurez: 

- La urma urmei, o umbră nu este deeăt o umbră. Se 
poate trăi şi fără ea şi nu înţeleg de ee trebuie să faeem 
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atâta seandal din eauza ei. 

Simţeam însă eu însumi eă aeeste euvinte nu au niei 
un temei, aşa eă am tăeut,fără ea el să-mi fi spus eeva; 
dar nu înainte de a fi adăugat: 

- Căei în definitiv eeea ee s-a pierdut se poate găsi. 

Bătrânul se repezi furios la mine: 

- Mărturisiţi-mi, domnule; mărturisiţi-mi eum v-aţi 
pierdut umbra? Eram silit să reeurg la o nouă mineiună. 

- Un bădăran mi-a eăleat-o mai deunăzi, eu atâta 
grosolănie, îneât i-afăeut o gaură mare; aeum se află 
la reparat, eăei eu bani se poate faee oriee. Trebuia s-o 
primese îneă de ieri.” 

Ca o paranteză, în filosofia lui Blaga cunoaşterea 
este considerată drept o valoare umană fundamentală, 
un act de creaţie care se realizează prin ştiinţă, filozofie, 
artă, simboluri. în viziunea lui există două tipuri 
de cunoaştere: cea „luciferică” şi cea „paradisiacă”, 
precizând că prin „cunoaşterea paradisiaca” trebuie să 
înţelegem cunoaşterea primară, normală, ce urmăreşte 
„determinarea” obiectului, iar prin „cunoaşterea 
luciferică”, o cunoaştere ce urmăreşte „deschiderea 
misterelor”, pătrunderea în aspectul criptic al lor şi 
revelarea acestora: 

Toate-n preajmă vor să spună: 

e şi umbra-ntruehipare 
a nimieului din Soare, 

a nimieului din Lună („Umbra”). 

Cei din jurul lui Peter, în schîmb, cîtesc umbra sub 
latura eî simbolica, drept însemn al naturii invizibile a 
omului. Din aceasta perspectivă, absenţa umbrei poate fi 
interpretată ca o alegorie a exilării din patrie, a pierderii 
situaţiei sociale, a pierderii respectului semenilor. Toate 
aceste lucruri fiind legate de moralitatea individului, în 
omul care şi-a pierdut umbra cei din anturajul lui înţeleg, 
în mod tacit, un om care a avut comerţ cu Diavolul. De 
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aceea Peter lasă acest îndemn autorului: 

„Iar ţie, dragul meu Chamisso, îţi las moştenire 
aeeastă poveste minunată eare ar putea, eventual, să 
foloseaseă drept învăţătură multora dintre locuitorii 
aeestui pământ, după ee eu voi fi dispărut. Tu însă, 
prietene, daeă vrei să trăieşti printre oameni, învaţă 
să respeeţi mai întâi umbra şi numai apoi banul. Daeă 
doreşti însă să trăieşti numai prin tine şi prin fiinţa ta, 
oh, alunei nu ai nevoie de niei un sfat.” 

Pierderea umbrei sugerează totodată o transcendere 
în negativ a condiţiei umane, în cercul al nouălea al 
Infernului, în zona Antenora. Aici Dante întîlneşte 
trădători ale căror suflete au fost aruncate în iad înainte 
ca ei să moară, un diavol ţinîndu-le locul în trup, pe 
pământ: 

„Sd ştii eă-n elipa-n eare-un suflet vinde 
eum eu făeui, un demon se-ntroduee 
în trupul lui, şi-aeesta-l guvernează 
eît timp nu-iplin tot timpul ee-are-a-l duee” 
(Dante Alighieri, Divina Comedie, Infernul, 
trad. George Cosbuc, Bucureşti, ESPLA, 1954, p. 322) 
în mitologia populară o făptură fără umbră este 
vampirul, trup lipsit de suflet şi locuit de un demon. Din 
cauza absenţei sufletului vampirii nu au umbră şi nu 
se pot vedea în oglindă, condiţia lor de morţi-vii fiind 
consecinţa faptului că şi-au vândut sufletul în schimbul 
nemuririi trupului. Această nemurire nu reprezintă 
mântuirea în lumină, ci este damnare la întuneric, aşa 
cum se întâmplă şi cu Schlemihl condamnat să trăiască 
în întuneric, să se ferească de lumina soarelui care i-ar 
putea pune în evidenţă lipsa sufletului. 

în literatura popoarelor primitive, tocmai aceasta 
este explicaţia principală a umbrei- sufletul omului. 
Dar, la o privire mai atentă, la Chamisso, umbra nu se 
identifică cu sufletul. în trocul pe care-1 face cu bătrânul 
în gri el cedează umbra în schimbul pungii lui 
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Fortunatus. Abia după aceea i se cere sufletul pentru 
a primi umbra înapoi. Refuzând să facă al doilea pact 
cu Diavolul primeşte în schimb de la tânărul blond o 
pereche de cizme de şapte leghe. Pierderea umbrei 
îi aduce oprobriul celor din jur lui Schlemihl. îşi pierde 
iubirea, erosul, philia, însă câştigă din punct de vedere 
material chiar dacă din punct de vederea afectiv devine 
un infirm. Renunţă la pungă şi primeşte în schimb 
cizmele miraculoase care-1 vor purta pe căile 
cunoaşterii raţionale ajungând, în final, un savant izolat 
de lume, nici damnatf pactul nefiind dus până la capăt) 
nici mântuit, ( umbra lui rămânând la bătrân). 

„Profund mişeat, am eăzut în genunehi, vărsând 
laerimi de reeunoştinţă, eăei deodată mi se desehidea 
un nou viitor. Alungat din mijloeul oamenilor, din eauza 
unei greşeli tinereşti, mi se dădea eel puţin posibilitatea 
să trăiese în mijloeul naturii pe eare o iubeam atât de 
mult; pământul mi se oferea ea o grădină bogată în 
eare să trăiese, luând studiul drept eălăuză şi izvor al 
puterii şi, având ea seop în viaţă ştiinţa.” 
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Elena Dulgheru - Tarkovski Filmul ca 
rugăciune 



Motto: 

„Dar mai ales vă conjur, 
nu puneţi mâna pe poet! 

Nu, nu puneţi niciodată mâna pe poet! 

...Decât numai atunci când mâna voastră 
este subţire ca raza 
Şi numai aşa mâna voastră, ar putea 
să treacă prin el.” 

(Nichita Stănescu-PoetuZ ca şi soldatul) 



C artea Elenei Dulgheru este printre puţinele care 
fac accesibilă opera marelui regizor rus, Andrei 
Tarkovski şi singura, aşa cum spune Manuela Cernat, 
care descifrează această operă în cheie creştin-ortodoxă. 
Creatorul şi opera sa nu s-au expus cititorului în aceeaşî 
măsură dîntotdeauna: dacă poetica clasică punea artistul 
între paranteze, cea romantică exacerba importanţa 
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eului creator, critica postmodernistă, ce-şi trage seva 
din semiotica literară, postulează autonomia operei 
faţă de creator, el putând chiar să lipsească din această 
paradigmă. în monografia de faţă, criticul de film. Elena 
Dulgheru, alege calea de mijloc atunci când prezintă 
biografia marelui artist, considerând că mult mai 
importantă este pătrunderea tainei operei decât tainelor 
vieţii artistului. „Şi dacă arta este plămădită din sânge 
şi din duh, înainte de a ne ocupa, la momentul potrivit, 
de darurile duhului creator, vom cruţa intimitatea 
sângelui.” 

Andrei Tarkovski s-a născut pe 4 aprilie 1932 în casa 
bunîcîlor săî dîn Zavrajîîe, un sat de pe Volga. Părinţii 
săi, Arseni Alexandrovici Tarkovski şi Maria Ivanovna 
Vişniakova, absolvenţi ai Eacultăţii de Litere din Moscova 
au avut mare influenţă asupra drumului parcurs de 
marele cineast. Multe episoade din copilăria lui Andrei 
vor fi prezentatea de sora sa. Marina Tarkovskaia, în 
evocarea Cioburi de oglindă. 

în 1937 Arseni şi Maria se despart, lucru care are 
un impact puternic asupra sensibilităţii lui Andrei. 
Deşi foarte cultivată şi creativă, Maria şi-a distrus 
toate poeziile mulţumindu-se cu un post de corector la 
o tipografie pentru a fi cât mai mult timp în preajma 
copiilor. însă, oricât de săraci au fost, în cursul verilor, 
Maria Tarkovskaia îşi trimitea copiii departe de forfota 
moscovită, la ferma Gorceakovilor. Astfel, multe din 
secvenţele din filmele lui Tarkovski sunt imagini-tablou 
ale copilăriei petrecute în natură. întreaga sa poetîcă 
stă sub semnul descoperirii miticului, a ancestralului în 
gestul spontan, neaşteptat. Despre tată amintirile sunt 
doar cele legate de sărbători, atunci când venea în vizită. 

Nîcî soarta lui Arseni n-a fost mai blândă: avea 
doar 15 ani când, publicând un acrostih despre Lenin, 
a fost arestat şi trimis către Siberia. Reuşind să evadeze 
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din trenul morţii, după o scurtă perioadă de activitate 
ziaristică şi radiofonică, în urma unor acuzaţii de 
„misticism”este nevoit să se retragă în anonîmat, 
lîmîtându-se la munca de traducător. A fost contemporan 
cu Marina Ţvetaeva, Anna Ahmatova, Osip Mandelştam 
şi Boris Pasternak, care, deşi au dat greu tribut pentru 
cuvântul mărturisitor, cu ani grei de prigoană, au putut 
transmite lumii strigătul lor, îndeplinindu-şi menirea 
şi intrând în conştîînţa publîculuî cititor. Lui Arseni 
Tarkovski, uşa literaturii i s-a închis în faţă, aşa cum 
spune Soloviov. „Viaţa poetică a lui Arseni Tarkovksi 
se desfăşură într-o totală izolare, lipsit de întâlnirea 
cu cititorul, chiar fără speranţa de a fi citit.” A primit 
dreptul la viaţă cu preţul tăcerii, care şi ea „era deficitară, 
se distribuia pe cartelă şi nu toată lumea avea parte de 
ea.” (Soloviov) Singurul care l-a nemurit a fost însuşi fiul 
folosindu-i poeziile în filmele sale, mai târziu. 

Formaţia lui Andrei urmează tradiţia educaţiei clasice, 
în 1939 începe şcoala la Moscova, dar peste doî anî, în 
1941 izbucneşte războiul. Maria Vişniakova e nevoită să- 
şi ia cei doi copii şi să se refugieze cu ei la Iurieveţ, unde 
duc o viaţă grea, plină de privaţiuni, frig, foame, spaime. 
Se descurcă aşa cum poate, face troc cu bruma de lucruri 
cu care fusese evacuată , pentru a obţine hrană pentru 
copii. Marina, îşi aminteşte cum mama sa şi-a dat cerceii 
cu turcoaze, primiţi de la bunica de la Ierusalim, pe o 
dublă de cartofi. Viaţa lor s-a dovedit să nu fi fost atât de 
grea,comparativ cu cea a copiilor care au supravieţuit 
blocadei Leningradului. Evocarea copiilor leningrădeni, 
simbol al Golgotei ruse moderne va apărea cu multă 
discreţie mai ales în filmul Oglinda. 

în 1946, din cauza foametei şi a frigului. Andrei se 
îmbolnăveşte de tuberculoză şi stă o iarnă în spîtal. 
Studîază şapte anî pîanul şi trei ani pictura, iar în 1951 
se înscrîe la Institutul de Orientalistică. în urma unei 
expediţii din Siberia, în 1953 se decide să se înscrîe la 
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Institutul de Stat pentru Cinematografie din Moscova. 
Aici îl are ca profesor pe Mihaîl Romm unul dîn 
clasicii cinematografiei sovietice, căruia aproape toţi 
regizorii remarcabili ai noului val i-au fost discipoli. 
Cinematografia rusă îşi împrospătase sîngele cu regizori 
care aduseseră un nou suflu, atunci când Andrei Tarkovski 
pătrundea în această lume. în 1960 îşî susţine lucrarea 
de diplomă cu scurt-metrajul Compresorul şi vioara 
cu care ia premiul întâi la Concursul studenţesc de film 
de la New York. Cu acest prilej îi cunoaşte pe viitorii săi 
colaboratori: operatorul Vădim lusov şi compozitorul 
Viaceslav Ovcinikov. De la bun început se impune ca 
o personalitate puternică, verticală, nediplomatică, 
care ştie să-şi facă meseria cu profesionalism. în 1957 
se căsătoreşte cu actriţa Irma Raush, care va juca rolul 
mamei în Copilăria lui Ivan şi al Blajinei în Andrei 
Rubliov. 

în 1961 studiourile Mosfilm îi încredinţează regia 
filmului Ivan după o nuvelă a scriitorului Vladimir 
Bogomolov. Spre deosebire de nuvelă, Tarkovski 
introduce în film propria inovaţie, visele lui Ivan, 
scoţând în evidenţă nu faptele de vitejie ale copilului, cât 
maturizarea lui prematură şi tragică, distrugerea brutală 
a universului copilăriei: „Ivan este un copil consumat 
de pasiunea unui adult, spune Tarkovski. El îşi pierde 
copilăria în război şi moare pentru că a trăit ca un 
adult. întregul film trebuie clădit în jurul personajului 
băiatului, dar trebuie să existe secvenţe care să arate 
limpede că el este un copil. .Totul în film trebuie să fie 
profund, teribil şi adevărat. Nu este aici loc pentru 
romantism şi pentru aventură. Băiatul nu trebuie să fie 
fala şi mândria regimentului, ci suferinţa şi grija lui.” 

Deşi critica moscovită nu i-a fost prea favorabilă, 
filmul căpătând interpretări, deseori, departe de 
sensurile date de regizor, în 1962 reprezintă Uniunea 
Sovietică la Festivalul de la Veneţia de unde se întoarce 
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cu Leul de aur. 

Cristalizarea limbajului artistic tarkovskian se 
petrece odată cu Andrei Rubliov. Filmul a fost acuzat 
de lungime exagerată, de naturalism, de violenţe inutile 
şi de prea mare formalitate ajungându-se până la decizia 
de-a fi distrus. Până la urmă în 1966 este prezentat la 
Cannes unde „a fost indubitabil, senzaţia festivalului, 
filmul eel mai impresionant din eâte au fost văzute”. 
(Michel Ciment). Având interdicţia autorităţilor sovietice 
de-a participa la concursul oficial, filmul primeşte doar 
premiul FIPRESCI. în timpul filmărilor la Rubliov o 
întâlneşte pe Larisa Egorkina care-i va deveni soţie şi o 
fidelă asistentă de regie. 

După ce scandalul din jurul filmului Andrei 
Rubliov se mai potoleşte, în 1968 propune un nou 
proiect: Solaris, adaptare după romanul lui Stanislaw 
Lem, considerat o capodoperă a literaturii de anticipaţie. 
,f)eeizia de a filma Solaris-declară Tarkovski-nu îmi 
denotă vreo simpatie faţă de genul ştiinţifieo-fantastie. 
Ceea ee eontează pentru mine este eă sepune o problemă, 
în viziunea mea foarte importantă: problema luptei 
pentru împlinirea idealului şi a transformării morale, 
prin luptă, a omului. în 1972, pelicula primeşte la Cannes 
Marele Premiu Special al Juriului. 

Eilmul cu cea mai complexă istorie este „Oglinda”. 
Iniţial a dorit să fie un documentar dedicat mamei 
regizorului însă, până la urmă, devine cel mai poetic 
din filmele sale. Ca şi celelalte filme este întâmpinat cu 
ostilitate atât de critică cât şi de trepăduşii de la putere, 
fiind acuzat de inaccesibilitate, de elitism. Surprinzător, 
publicul spectator are cu totul altă opinie şi primeşte 
pelicula cu mare căldură. în 1976 are prima experienţă 
de regizor de teatru punând în scenă, alături de Vladimir 
Sedov, Hamlet. 

Dar ideea exprimării pe pânza de celuloid e mult 
mai puternică, astfel încât porneşte filmările la Stalker 
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(Călăuză), film realizat după nuvela Picnic la 
marginea drumului a fraţilor Strugaţki. în povestirea 
iniţială. Călăuza are o alură de aventurier, ceea ce în film 
nu se întâmplă. Aşa cum spune şi Tarkovski, acţiunea 
din filmul său începe la finalul acţiunii din carte. Trei 
personaje. Călăuza, Scriitorul şi Profesorul fac o călătorie 
în interiorul Zonei ca la final să descopere un lucru 
esenţial: lucrul cel mai important care trăieşte în fiecare 
om şi singurul necesar este: credinţa.” 

în Călăuză, spune Tarkovski, totul trebuie spus 
până la eapăt: iubirea omeneaseă este aeea minune 
eapabilă să reziste orieărei teoretizări seei despre lipsa 
de speranţă a existenţei. Aeest sentiment este valoarea 
noastră pozitivă eomună şi neîndoielnieă. Pe ea se 
sprijină omul, este eeea ee îi e dat pentru totdeauna.” 
De acest film este legată prima încercare prin care trece 
Tarkovski. Pelicula de proastă calitate pe care o primeşte 
de la administraţia Goskino, aproape că-i distruge 
toată munca. Supărat, regizorul suferă un infarct. Pe 5 
octombrie 1979, moare Maria Vişniakova după o lungă 
suferinţă. Copleşit Andrei notează în jurnalul său: 
„Acum mă simt eu totul lipsit de apărare; şi nimeni în 
lume nu mă va iubi eum m-a iubit ea.. .Draga, draga 
mea mamă!” 

în urma uneî călătorii în Italia, în 1980 îl cunoaşte 
pe poetul şi scenaristul Tonino Guerra cu care se 
împrieteneşte şi cu care face filmul „Nostalgbia”. 
„Titlul filmului, Nostalghia, semnifieă dorul de eeea 
ee este foarte departe de noi, dorul de lumile pe eare 
nu le putem unifiea laolaltă, dar este în aeelaşi timp şi 
dorul de easa natală, de originea noastră spirituală.” 
Oleg lanokovski, actorul care a jucat rolul principal 
povesteşte care a fost prima impresie după întîlnirea 
cu marele regizor: „Tarkovski era un adevărat artist 
rus, întruehiparea eonştiinţei, a perfeeţionismului, 
a libertăţii interioare, a tăriei morale. Şi eel mai 
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important, avea o nevoie lăuntrieă, fireaseă pentru 
el, să ia asupra sa şi să trăiaseă durerile şi suferinţele 
noastre... în asemenea oameni se întrupează eonştiinţa 
unei generaţii.” Experienţa italiană îl cucereşte pe 
deplin, mai ales că scapă şi de cenzura ideologică veşnic 
aflată în preajma platoului de filmare. Aici descoperă 
marele adevăr că între cele două forme de civilizaţie, 
cea occidentală şi cea răsăriteană există diferenţe 
structurale şi că fiecare spaţiu are propria lui cultură 
care nu poate fi împrumutată celuilalt. în 1983, Italia 
prezină Nostalghia la Cannes, fapt primit cu ostilitate 
de oficialităţile sovietice, care la vizionare părăsesc 
sala de proiecţie. Dorul de ţară nu-i dă pace artistului 
care încerca să se adapteze în spaţiul medîteranîan şî-1 
împinge către depresie. Cu toate acestea pe 10 iulie 1984 
anunţă într-o conferinţă de presă decizia de a nu se mai 
întoarce în Rusia. în decembrie 1985 află că este bolnav 
de cancer pulmonar şî obţine, în sfârşit, de la autorităţile 
sovietice, paşaportul pentru Occident al fiului său 
Andriuşa. Tot în acest an vede lumina tiparului la editura 
germană Ullstein, cartea sa de poetică cinematografică. 
Timpul pecetluit. 

Se stinge din viaţăîn noaptea de 28-29 decembriei986 
la Neuilly-sur-Seine. Funeraliile au loc la biserica Sfântul 
Alecsandr Nevski şi sunt celebrate pe fundalul unei suite 
de Bach, interpretate la violoncel de bunul său prieten, 
Mstislav Rostropovici. în urma sa rămâne o operă 
inegalabilă ce nu poate fi comparată cu a niciunuia dintre 
cineaştii contemporani. Numele său poate sta cu cinste 
alături de cele ale lui : Jean Vigo (1905-1934), Robert 
Bresson (1907.1999), Luis Bunuel (1900-1983), Akira 
Kurosawa (1910-1998), Alecsandr Petrovici Dovjenko 
(1892-1956), Michelangelo Antonioni (1912-2007), 
Ingmar Begmar (1918-2007) 

2. Universul creaţiei tarkovskiene 
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Ca orice operă de artă şi filmul oferă universuri 
imaginare proprii, lumi spaţio-temporale fictive având 
posibilitatea de-a proiecta orice zonă a imaginarului 
omenesc. în zona imaginarului omenesc, profanul 
este un spaţiu reprezentabil, în vreme ce saerul nu e 
susceptibil reprezentării, neavînd originea în om. Cum 
poate fi sacrul reprezentat în artă? Ca şî în ritul religios 
arta face uz de simboluri. în definirea limbajului său 
estetic Tarkovski respinge orice simbolism înţeles 
în sens occîdental, traductîbil prin cuvinte. Pentru 
definirea poeticii sale, artistul porneşte de la modelul 
poeziei japoneze: ,foezia japoneză îşi plăsmuieşte 
imaginile astfel îneăt ele nu semnifieă nimie în afară de 
ele însele şi, în aeelaşi timp, semnifieă atât de mult îneăt 
sensul lor final rămâne de neeuprins.” Artistul înţelege 
contemplaţia ca pe o trecere către transcendent şî doreşte 
să-î ofere spectatorului acelaşi tip de contemplaţie. Spre 
deosebire de limbajul simbolico-alegoric discursiv al 
artelor occidentale, specific unei culturi şi civilizaţii 
de tip faustic, limbajul artistului oriental se adresează 
întregii fiinţe, inclusiv subconştientului, purtând-o 
către Adevărul pe care singură -1 va descoperi în „Suflul 
universal”. „Cel ee eiteşte un hokku trebuie să se dizolve 
în el ea în natură.” La Tarkovski esenţial rămâne 
discursul religios, predominant oriental, impregnat cu 
smerenia duhului, refuzul materialităţii şi al dorinţei de 
dominaţie, neagresivitate, dragoste faţă de creatură. 

Ca şi în celelalte arte, spaţiul cinematografiei este unul 
virtual (potenţial) şî atunci când capătă o încărcătură 
spirituală, devine metafizic. Artă a imaginii în mişcare, 
este atins de transcendent nu prin ceea ce surprinde 
obiectivul de filmat, ci prin modul în care o face. Toate 
filmele Iul Tarkovski sunt purtătoare ale sacrului prin 
felul în care dă omului posibilitatea să se ancoreze, să 
se deschidă către infinit. Şî lucrul acesta se înfăpuîeşte 
printr-o serie de arhetipuri. 
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Primul şi cel mai important arhetip este casa- - 
casa din vis ca în Copilăria lui Ivan, casa sufletului 
ca în Călăuza, casa părintească ca în Solaris, casa 
copilăriei ca în Oglinda, easa-obieet al ofrandei ca în 
Sacrificiu, easa de împrumut ca în Nostalghia. 

în Solaris, toate amintirile protagonistului, Kris 
Kelvin, sunt legate de easa părinteaseă ea fiind semn al 
tradiţiei întregii umanităţi. Pentru psihologul astronaut 
imaginea casei devine echivalentul icoanei. 

în Oglinda, casa devine simbol al persoanei. Pornind 
de la motivul proustian al timpului Tarkovski scoate 
în evidenţă faptul că omul e suma tuturor amintirilor 
sale şi că trecutul dă sens prezentului, coexistând cu 
viitorul. Timpul e doar o iluzie. înlăuntrul casei e taina 
neschimbării a dăinuirii. în afara ei e spaţiul devenirii, 
al metafizicului. Ca în mai toate filmele tarkovskiene 
starea paradisiacă a casei este redată color, comparativ 
cu imaginea sordidă, alb-negru a oraşului, a zonei 
industriale. în Sacrificiul, eroul Alexander, aflat în 
faţa unei primejdii apocaliptice promite să jertfească lui 
Dumnezeu ce are mai scump-copilul, familia, casa-pentru 
mântuirea lumii. Jertifirea casei trebuie să capete în 
ochii lui Dumnezeu, cea mai înaltă jertfă a omului, preţul 
plătit de întreaga umanitate căzută pentru restaurarea 
ei. Lăcaşul straniu şi neprimitor al exilului apare în 
Nostalghia. Aici plouă tot timpul, mai ales în casa lui 
Domenico, dar nu ploaia binecuvântată din Solaris, sau 
Oglinda, ci o ploaie a deznădejdii, a descompunerii. 
„Erodat de prelungitul surghiun, nimerit într-o ţară pe 
eare nu o înţelege şi ale eărei legi nu le prieepe, deeăt ea 
lipsă de lege şi ea toposul din afară, seriitorul rus suferă 
de spleen-ul existenţial al fiilor rătăeiţi într-o lume 
aspirituală, deci lipsită de sens, aruneat în întunerieul 
din afară.” 

Nostalghia, cuvânt alcătuit din grecescul „nostos” 
- întoarcere şi „algos” - durere, înseamnă durerea 
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provocată de dorul întoarcerii. 

în Copilăria lui Ivan, motivul casei este schimbat 
cu motivul copilăriei desfăşurate în mijlocul naturii, în 
spaţii cu deschidere către infinit. însă cel mai obiectiv 
dintre filmele lui Andrei Tarkovski rămâne Andrei 
Rubliov. E singurul film în care nu foloseşte motivul 
amintirii, istoria fiind văzută aici în curgerea sa liniară. 
Zugravul Andrei nu are casă pe pământ: „vulpile au 
vizuini şi păsările eerului euiburi; Fiul Omului însă nu 
are unde să-Şi pleee eapul.” Fără acoperiş în această 
lume el va clădi o casă a sufletului pentru urmaşii săi 
întru credinţă şi neam. El, Andrei iconarul, va pune 
piatra de temelie a casei spirituale a întregii Rusii. 

în Călăuză, casa se află în afara easei - omul a 
reuşit să urâţească lumea astfel încât a devenit de 
nelocuit: „Pentru mine, peste tot este o înehisoare,” 
spune Călăuza. Zona a rămas singurul spaţiu respirabil 
şi asta doar pentru că omul a fost împiedicat de frică 
să pătrundă şi acolo cu toată agresivitatea lui. Aici e 
spaţiul epifaniei, spaţiul în care sacrul se manifestă în 
profan (M. Eliade) Unîcul privilegiat care poate merge 
cu sufletul deschis la întâlnirea cu Dumnezeu este aici 
Călăuza. Doar el mai cunoaşte semnele iraţionale ale 
Zonei, el este capabil de tot atâta iubire, câtă umilinţă, de 
smerenie şi de nejudecarea aproapelui. Relaţia cu Sacrul, 
cu Dumnezeu, nu-1 primejduieşte decât pe cel orgolios şi 
cu gânduri necurate. 

Un alt motiv arhetipal al poeticii tarkovskiene 
este grădina, prelungire a casei şi reminescenţă a 
grădinii edenice. Şi cel mai bine definit apare imaginea 
Paradisului pierdut în Nostalghia. 

Multă vreme preocupat de alchimia discursului 
proustian, Tarkovski a fost supranumit cineast al 
memoriei. Timpul nu mai este o categorie arhetipală ci 
o materie plastică esenţială pentru modelarea unei idei, 
a unui mesaj. Pornind de la cele trei profiluri posibile 
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ale orizontului temporal: timpul-havuz (orientat spre 
viitor), timpul-cascadă (către trecut) şi timpul-fluviu (al 
prezentului permanent), propuse de Lucian Blaga, Elena 
Dulgheru arondează filmele lui Tarkovski orizontului 
temporal respectiv. Astfel, în Copilăria lui Ivan şi 
Andrei Rubliov, protagoniştii trăiesc sub impresia 
unor idealuri, privind către viitor, armonizându-şi 
conştiinţele cu fluxul marelui timp-havuz al istoriei, 
în Solaris, conflictul esenţial se rezumă la ciocnirea 
dintre mentalitatea luciferică şi cea paradisiacă, vorbind 
în termenîî filozofieî blagîene. Timpul-havuz, al 
descoperirilor ştiinţifice, se opune timpului-cascadă, al 
căutării originilor uitate. Amăgit de mirajul cunoaşterii 
fără limite, omul n-a făcut decât să urâţească lumea şi 
pe sine. Eşuează atât în cucerirea Universului, cât şl 
în realizarea kosmosulul Interior: „strivită între vidul 
din afară şi cel dinăuntru, fiinţa umană colapsează în 
neant.” în Călăuză apare timpul invers, al pocăinţei. 

Timpul-cascadă, timpul întoarcerii pe firul memoriei 
îl ţine captiv pe protagonistul filmului Oglinda. Ellnd 
considerat filmul cel mai profund al lui Tarkovski, 
motivul arhetipal care-1 caracterizează este motivul 
christic. 

întreaga operă a lui Tarkovski stă sub semnul 
religiozităţii, dar nu al unei religiozităţi de paradă, 
propagandistică ci una a adâncimilor care iradiază din 
miezul filmelor sale. Modul său de-a privi lumea, felul 
în care surprinde Imaginea cu aparatul de filmat ţin de 
poetica unui mare artist. Şi, în centrul operei sale, se 
află omul în drumul său către înţelegerea lumii în care 
trăieşte. Alături de el mal sunt încă trei animale: calul 
- simbol al Idealului uman, câinele - prietenul omului, 
doar după ce-şl recapătă statutul de Om şl pasărea - care 
simbolizează sufletul. Alte elemente specifice imageriei 
operei tarkovskiene sunt: apa, aerul, focul şi pământul. 
Şi femeia are un loc special - înveşmântată în lumină. 



Cartea Iubirii 



153 



tăcută, smerită, plină de frumuseţe lăuntrică este fiinţa 
Intangibilă pe care Insul umbrit de păcat n-o poate atinge. 
Profilul femeii este configurat pe arhetipul Eecioarei, 
iar copilul prezent în toate filmele sale ascunde motivul 
arhetipal al Pruncului divin. 

Dar până aici. Din tot imaginarul poeticii tarkovskiene 
lipseşte un singur chip. Cel al Mântuitorului în slavă. 
Artistul s-a oprit alei. „Atâta vreme cât omul va exista, 
el va avea o atracţie instinctivă către creaţie, spune 
Tarkovski. Câtă vreme omul se va simţi om, el va tinde 
să făurească ceva, căci aceasta îl leagă de creator. Ce 
este creaţia? La ce serveşte arta? Răspunsul la aceste 
întrebărise află în formula : „Arta este o rugăciune.” 
Aceasta spune totul. Prin intermediul artei, omul îşi 
exprimă speranţa. Tot ce nu exprimă această speranţă, 
tot ceea ce nu are un fundament spiritual, nu are nicio 
legătură cu arta.” 

„Cei care dispreţuiesc eticul în artă sunt victime 
ale pierderii simţului legăturii organice dintre moral 
şi divin, afirmă Elena Dulgheru. Nu moralismul ieftin, 
propagandistic caracterizează opera lui Tarkovski ci „un 
instinct al verticalităţii lăuntrice. Fluxul de gânduri şi 
de trăiri ale artistului cristalizate în opera de artă, se 
revarsă firesc peste cetate, infiuenţându-i viaţa morală 
şi spirituală.” în discuţiile purtate cu prietenul său, 
regizorul polonez Krzystof Zanussi, ajunge la concluzia 
că cel mai mare păcat al omului contemporan , care-1 
va duce către pierzare, este orgoliul ce rezultă din 
iluzia independenţei sale şi convingerea că e stăpânul 
propriului destin. ,fn pofida faptului că Dumnezeu 
trăieşte în fiecare suflet, că fiecare suflet are capacitatea 
să acumuleze tot ce este hun şi etern, în masă, oamenii 
nu pot face altceva decât să se distrugă. Pentru că 
oamenii au ajuns împreună nu în numele unui ideal, 
ci doar din consideraţii materiale... Umanitatea s-a 
grăbit să-şi protejeze trupul şi nu s-a gândit deloc să-şi 
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protejeze sufletul.” (A. Tarkovski - Timpul pecetluit) 
Căci aşa cum spune Călăuza, cel mai greu lucru azi este 
să-i poţi face pe oameni să creadă. Şi Tarkovski este un 
artist şi un gânditor religios care aduce în prim plan 
„lumina sfinţeniei ehipului originar al persoanei”. 

,Arta este eapaeitatea de a erea, este refieetarea în 
oglindă a gestului Creatorului. Noi, artiştii, nu faeem 
deeăt să repetăm, să imităm aeest gest. Creaţia este 
unul dintre momentele de preţ în eare ne asemănăm 
Creatorului; de aeeea n-am erezut nieiodată într-o 
artă independentă de Ziditorul suprem, nu ered într-o 
artă fără Dumnezeu. Sensul artei este rugăeiunea, este 
rugăeiunea mea. Daeă aeeastă rugăciune, daeă filmele 
mele pot aduee oamenii la Dumnezeu, eu atât mai bine. 
Atunci viaţa mea îşi va reeăpăta întregul sens: aeela, 
esenţial, de a servi. Dar nu îl voi impune nieiodată: a 
servi nu înseamnă a eueeri.” (Andrei Tarkovski) 

Bibliografie: 

Elena Dulgheru, Tarkovski - filmul ca rugăciune, 

Editura Arca învierii, 2002 
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„Ştim să-i învăţăm doar pe eei morţi 
adevăratele reguli de-a trăi.” 

(Pessoa) 



L isabona - „aeolo unde pământul se sfârşeşte şi 
îneepe marea” ţCamoes), 13 iunie 1888, ora 15 şi 20 
de minute, în casa cu numărul 4 din piaţa Sao Carlos, se 
năştea Eernando Antonio Nogueira Pessoa. Anul 1974, 
când, după patru decenii de oprimare, portughezii au 
reuşit să-şi recucerească demnitatea şi să se scuture 
de dictatură prin aşa-numita „revoluţie a garoafelor” 
aduce Portugalia în înîma Europeî. Patru anî maî 
târzîu era comemorat centenarul naşterîî luî Pessoa. 
Cu acest prilej, „unul dintre eele mai importante eazuri 
de exportabilitate din toate timpurile” devine poetul 
Eernando Pessoa. Egal în poezie cu Saint John Perse, 
Maîakovski şi Gottfried Benn (Alain Bosquet), creator din 
stirpea lui Picasso, Stravinski, Joyce, Braque, Hlebnikov 
şi Le Courbusier (Roman Jakobson), Eernando Pessoa, 
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alături Camoes, înseamnă însăşi limba portugheză. ,y4m 
suferit în mine, eu mine, aspiraţiile tuturor erelor, şi 
împreună eu mine au eolindat, pe ţărmul auzit al mării, 
neliniştile (desassossegas) tuturor timpurilor. Ceea ee 
oamenii au vrut, şi nu au înfăptuit, eeea ee sufletele au 
fost, şi nimeni nu a spus - din toate aeestea s-a plămădit 
sufletul sensibil eu eare am eolindat pe ţărmul mării.” 
(Cartea neliniştirii) în cele patru decenii de salazarism 
Portugalia a fost marginalizată, poezia s-a autoizolat 
în marginile spaţiului lusitan, iar teatrul şi proza s-au 
provincializat. (Am trăit o experienţă asemănătoare 
şi ştim traiectoria literaturii române în raport cu cea 
europeană după Al Doilea Război Mondial.) 

Anul 1978 a însemnat anul redescoperirii lui Pessoa 
prin aşa-zisul său jurnal O Livro do Desassossego 
- Cartea neliniştirii care a fost tradus în numeroase 
limbi europene, inclusiv în limba română, devenind în 
scurt timp best- seller. 

în cufărul găsit după moartea lui Pessoa au fost 
inventariate înjur de 27453 texte, deşi în timpul vieţii nu 
publicase decât patru plachete de poeme şi sonete scrise în 
engleză şi volumul de poezii Mesaj care primise premiul 
al doilea la un concurs pe teme patriotice. Perioada 
îndelungată petrecută în Africa de Sud (unde tatăl său 
vitreg avea funcţia de consul) în care primeşte o educaţie 
de tip saxon, îi influenţează atât gândirea cât şi opera 
determinându-i bilingvismul - scria cu aceeaşi uşurinţă 
atât în portugheză cât şi în limba lui Shakespeare. 

Numele lui Fernando Pessoa va rămâne legat de cea 
mai importantă revistă a primului val de modernism 
portughez, Orpheo, perioadă în care se manifestă 
generaţia de tranziţie dintre simbolism şi avangardă. în 
1915 pledând pentru noua poezie, pe care doar el o visa, 
în revista Orpheu, se nasc cei trei heteronimi ai săi. 
Autor „multiplu preeum universul”, Pessoa nu poate fi 
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afiliat unui anume curent literar, amploarea proiectelor 
sale fiind uluitoare prin variabilitatea stilistică, dar 
şi prin cantitate: inventează şi abandonează curente, 
şcoli, doctrine, c-o uşurinţă nemaiîntâlnită, dând uneori 
impresia că s-ar afilia unor -isme la modă. 

întors în Portugalia, încearcă în 1907 să pună bazele 
unei tipografii, după ce renunţase la Facultatea de 
Litere, dar dă faliment. Trăieşte pur şi simplu de azi 
pe mâine dintr-un umil salariu de traducător pentru 
corespondenţa câtorva oficii comerciale resemnându-se 
într-o existenţă plină de rutină şi refuzând pur şi simplu 
să mai părăsească Lisabona. Evadările sale din acest 
spaţiu sufocant vor fi pur imaginative prin intermediul 
zecilor de heteronime cărora le-a inventat un anume 
statut social, care vor călători peste mări şi ţări, vor 
locui la ţară sau în Brazilia reuşind astfel să se sustragă 
destinului implacabil: 

, Marile nelinişti ale sufletului nostru sunt 
întotdeauna nişte eataelisme eosmiee. Atunei eănd 
ne ating, de jur împrejurul nostru soarele îneepe 
să-şi rătăeeaseă drumul, iar stelele, să se perturbe. 
Vine o zi, pentru oriee suflet simţitor, eănd Destinul 
i se transformă în apoealipsa unei angoase - eănd se 
prăbuşese eerurile şi toate lumile peste disperarea lui 

A te simţi o fiinţă superioară, dar a te vedea tratat de 
Destin mai rău deeăt daeă ai fi un infirm - eine ar putea 
să se laude eă e om într-o astfel de situaţie?”, afirmă cel 
mai renumit dintre heteronimii săi, Bernardo Soares, 
autor al Cărţii Neliniştirii. 

Fernando Pessoa n-a avut nici măcar bucuria 
de-a trăi o mare iubire. în viaţa lui a existat o singură 
femeie-Ofelia Queiros, cu care a purtat vreme de un an o 
corespondenţă impresionantă- au fost găsite cincizeci de 
scrisori. La capătul unui an de iubire platonică, Pessoa 
însuşi taie, scurt, firul relaţiei pe motiv că nu-i capabil să 
susţină o familie din punct de vedere material. Cei doi vor 
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rămâne prieteni, Ofelia Queiros rămânându-i fidelă lui 
Pessoa chiar dacă se revăd abia după nouă ani când vor 
lua legătura printr-un nepot al acesteia. Aşa cum regele 
Midas fusese blestemat ca, orice atinge să se transforme 
în aur, Pessoa purta în sângele destinului său forţa ca 
tot ceea ce atinge să se transforme în literatură. Astfel, 
episodul Ofelia este asimilat, personajul devine o ficţiune 
care a avut doar un simplu rol în „drama cu oameni” care 
a fost viaţa lui Pessoa. „Viaţa-text” îşi va urma cursul în 
momentul în care experimentul ontologico-estetic se va 
fi terminat. 

„Sînt într-o defensivă nesfârşită, serie Pessoa în 
jurnalul său. Mă doare viaţa şi mă dor eeilalţi. Nu pot 
privi realitatea în faţă. Soarele însuşi mă deseurajează 
şi mă dezolează. Doar noaptea-noaptea singur străin, 
uitat, pierdut, fără legătură eu realitatea, fără a fi de 
folos nimănui-mă întâlnese eu mine însumi şi îmi dau 
curaj. 

Mi-e frig de viaţă. în existenţa mea, totul e o groapă 
umedă şi eataeombe întuneeoase. Sînt marea înfrîngere 
a ultimei armate eare apară ultimul imperiu. Ştiu eă 
sînt sfîrşitul unei veehi şi dominatoare eivilizaţii. Sînt 
singur şi părăsit-eu eel eare mă obişnuisem să eomand 
altora. Sînt fără prieteni, fără eondueător-eu eel pe 
eare mereu alţii l-au eondus. 

Ceva în mine eerşeşte veşnie milă-şi se plînge pe 
sine, ea pe un Dumnezeu mort, fără altare în templu, 
eînd năvala barbarilor a inundat frontierele iar viaţa 
a venit să eeară soeoteală imperiului pentru eeea ee a 
făeut euferieirea. 

întotdeauna mi-a fost frieă să se vorbeaseă de 
mine. Am eşuat în toate. N-am îndrăznit nici măear 
să mă gîndese eă voi fi eeva. Niei măear n-am visat să 
mă gîndese la eeea ee aş dori, deoareee ehiar şi în vis 
am ştiut eă nu sînt potrivit eu viaţa fie şi în postura de 
visător vizionar. 



Cartea Iubirii 159 

Niei un sentiment nu-mi ridieă de pe pernă eapul, 
pe eare l-am înfundat aeolo pentru eă nu mai suportam 
eorpul, pentru eă nu mai suportam ideea eă trăiese, 
pentru eă nu mai suportam niei măear idea absolută a 
vieţii.” (1931, Cartea Neliniştirii - trad. Mihai Zamfir) 

La 30 noiembrie 1935, când Fernando Pessoa murea, 
la doar 47 de ani, opera sa era precum vârful unui aisberg, 
cunoscută doar în mediîle literare portugheze. 

Format la şcoala clasicilor greco-latini, a gnosticilor 
alexandrini, trecând apoi prin literatura ezoterică, prin 
poezia metafizică engleză, cu un popas destul de lung 
în grădîna lîterelor lui Shakespeare şi a lui Poe, până la 
decadenţii veacului trecut, Pessoa rămâne scriitorul a 
cărui operă e greu de clasificat. Ca şi Ion Barbu, creator 
al acelei Helade, „ehenar de ingenuu şi rar”, Pessoa îşi 
îndreaptă atenţîa către o Grecîe a poezîei absolute: 

XIV 

Nu-mi pasă de rime. Rareori 
Doi eopaei, aşezaţi unul lângă eelălalt, sunt 
identiei. 

Eu gândese şi seriu aşa eum florile au euloare 
însă mai imperfeet în felul de a mă exprima 
Fiindeă-mi lipseşte simplitatea divină 
De-a fi doar exterior pe de-a-ntregul. 

Privese şi mă emoţionez. 

Mă emoţionează apa eum eurge pe un teren 
înelinat. 

Iar poezia mea e fireaseă asemeni unei rafale de 
vânt... 

Primele poeme le-a scris în engleză între 1905-1908, 
influenţat de poezia simbolistă şi de curentul portughez 
„saudosist”, dar debutul se petrece în 1912 în revista A 
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Aguia (Acvila) în calitate de critic literar, cu o serie de 
articole despre poezia portugheză. Unul din articolele 
sale se numeşte în pădurea înstrăinării - tema 
înstrăinării şi a căutării de sine, rămânând substanţa 
operei sale. în toată acestă perioadă se caută, încearcă să 
se rupă de simbolism şi momentul oportun apare atunci 
când cunoaşte opera lui Marinetti. Futurismul a fost ca 
o scânteie care a străbătut întreaga Europă şi în urma 
căruia au rămas trei mari poeţi: Apollinaire, Maiakovski 
şi Pessoa. 

în tot ceea ce a scris Fernando Pessoa, graniţa 
dintre ficţiune şi realitate rămâne nedefinită însă, ceea 
ce -1 face pe Fernando Pessoa inedit şi special, sunt 
heteronimele pe care le-a creat. în loc să plăsmuiască 
replici diferite ale unui personaj sau să semneze sub 
diverse pseudonime, el a creat heteronime, care 
generează replici, personaje, „drama în oameni” (Drama 
em gente), cum zice el, o mulţime care se manifestă pe 
diferite voci. Ce sunt heteronimele lui Pessoa? Sunt 
multiplii săi, personaje diverse cărora le-a inventat şi o 
biografie, un statut social şi al căror destin va depinde de 
cel al creatorului lor. Uneori vor coresponda între ei, vor 
polemiza, chiar, în presă. „Opera pseudonimă este eea a 
autorului „în propria persoană” mai puţin semnătura 
numelui său; opera heteronimă este eea a autorului 
„în afara persoanei sale”; adieă ea este eea unei 
personalităţi în întregime fabrieată de el, aşa eum ar fi 
replieile unui personaj dintr-o piesă de teatru oareeare, 
serisă de mâna sa. ’Aşadar, genitorul se află „în afara 
persoanei sale” vede lumea creată de el „din exterior” - 
e o adevărată iluzie, spune Pessoa, să crezi în propria 
„unitate şi unicitate”. ,M-am distrus pentru a erea; atît 
de bine m-am exteriorizat înlăuntru îneăt în interior nu 
mai exist deeăt în-afară” (Cartea neliniştirilor) 

Toată această arhitectură heteronimică stă sub 
semnul întâlnirii cu opera lui Walt Whitman, Alvaro 
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de Campos, unul din poeţii născuţi din imaginaţia lui 
Pessoa, fiind identificat cu el. Editorul şi traducătorul 
în engleză al operei lui Pessoa, Richard Zenith a 
descoperit şaptezeci şi doi de heteronimi, dintre 
care se individualizează printr-o operă bine definită: 
Alberto Caeiro (simbolistul), Rieardo Reis (neoclasicul) 
şi Âlvaro de Campos (futuristul) - poeţii şi „semi- 
heteronimul“ pessoan Bernardo Soares (un alter-ego al 
poetului), autor Cărţii Neliniştirilor. Cei patru, alături 
de ortonimul Pessoa, se raportează la tradiţii culturale 
total diferite, însă bine conturate, complexe, uluitoare. 
Apariţia lor s-a datorat unei crize existenţiale, fiind ca o 
salvare de angoasa realului; astfel Pessoa s-a distanţat de 
creaţia anterioară portugheză şi a pus propria sa temelie, 
într-o scrisoare către Adolfo Casais Monteiro, Pessoa 
dezvăluie erupţia heteronimilor săi cei mai importanţi: 
„Cred eă în igi2 mi-a venit ideea să seriu eâteva 
poeme de faetură păgână. Am plăsmuit eeva în versuri 
neregulate (nu în stilul lui Alvaro de Campos) şi pe urmă 
am abandonat aeeastă îneereare. Cu toate aeestea, 
intr-o penumbră eonfuză, am întrezărit un vag portret 
al persoanei eare făeea aeele versuri (se năseuse, fără 
ea eu s-o ştiu, Rieardo Reis): După un an şi jumătate, 
poate ehiar doi, mi-a venit ideea să-i joe o festă lui 
Sa-Carneiro-să inventez un poet bueolie, întrueâtva 
eomplieat, şi să-l prezint, nu-mi amintese în ee formă, 
ea pe un poet real. Timp de eâteva zile am îneereat să 
seriu fără să reuşese. într-o bună zi, eând renunţasem 
la aeel proieet-era 8 martie 1914 - m-am apropiat de 
un serin înalt şi, luând un teane de hârtii, am îneeputsă 
seriu în pieioare eum fae dintotdeauna eând pot. Şi am 
seris fără întrerupere, treizeci şi eeva de poeme, intr-un 
fel de extaz a eărui natură nu puteam s-o definese. A 
fost ziua triumfală a vieţii mele, şi nieiodată nu voi avea 
alta la fel. Am îneeput eu un titlu. Păzitorul de turme. 
Iar ee a urmat a fost apariţia în interiorul meu a euiva 
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pe care de îndată l-am numit Alberto Caseiro. Iartă-mi 
absurditatea expresiei: în mine a apărut maestrul meu. 
Aceasta a fost senzaţia imediată pe care am avut-o Şi 
totul era atât de extraordinar, încât după ce am scris 
cele treizeci de poeme, pe o altă hârtie am început să 
scriu, fără să mă opresc. Ploaie oblică, de Fernando 
Pessoa. Imediat şi în întregime... A fost întoarcerea lui 
Fernando Pessoa-Alberto Caeiro la Fernando Pessoa 
pur şi simplu. Sau mai bine: a fost reacţia lui Fernando 
Pessoa contra inexistenţei lui Alberto Caeiro... 

Odată apărut Alberto Caeiro, am încercat imediat 
să-i găsesc instinctiv şi subconştient- discipoli. L-am 
smuls pe Ricardo Reis din falsul lui păgânism, i-am 
descoperit numele şi l-am construit după chipul şi 
asemănarea lui, pentru că deja îl vedeam. Şi brusc, 
în derivaţia juxtapusă cu Ricardo Reis, mi-a apărut 
impetuos un nou individ. Dintr-un foc, şi la maşina 
de scris, fără pauze nici corecturi, a apărut Oda 
triumfală a lui Alvaro de Campos. Oda şi omul cu 
numele pe care le au.” 

Fără să negăm semnificaţia de natură filosofică 
a heteronimilor, aceştia sunt mai degrabă, dintr-o 
perspectivă stilistică, sinteze de cultură şi, cu siguranţă, 
n-au apărut în momentul fixat de o anume scrisoare, ci ca 
urmare a unei îndelungate elaborări. Să-î luăm pe rând: 

, Alberto Caeiro este maestrul meu”, spune Pessoa. 
Inventat cel dîntâî, este autorul naîv care scrie în vers 
liber, filozofează continuu, excesiv de cerebral cu un 
discurs intelectualizat . Octavio Paz afirma că , Alberto 
Caeiro e soarele înjurai căruia ceilalţi trei gravitează. 
Reis crede în formă, Campos în senzaţie, Pessoa în 
simbol. Caeiro nu crede în nimic. El există“. Caeiro este 
tot ceea ce Pessoa n-a putut fi. A frecventat foarte puţin 
şcoala şi când a aflat că-i numit „poet materialist” a vrut 
să ştie care-i mesajul acestei doctrine. El nu se consideră 
un filozof veritabil, ci un gânditor precum Socrate şi 
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Lao Tzî. Astfel că încearcă să soluţioneze problemele 
metafizice prin întoarcerea la natura care nu are alt 
sens decît acela de exista: „Eu niciodată n-am păzit 
turme,/ Dar e ca şi cum le-aş fi păzit./ Mi-e sufletul ca 
un păstor,/ Cunoaşte vîntul şi soarele/ Şi se lasă dus 
de mina Anotimpurilor/ Urmîndu-le şi privindu-le“ . 
în plus, Caeiro afirmă că senzaţia este centrul crezului 
său artistic, fiind adine înrădăcinată în toată fiinţa sa: 
,fu n-am vreo filosofic: am simţuri.../ Dacă vorbesc 
despre Natură nu înseamnă c-aş şti ce este ea anume./ 
înseamnă că o iubesc, şi din pricina asta o iubesc,/ 
Căci cel ce iubeşte niciodată nu ştie ce anume iubeşte,/ 
Nici nu ştie de ce iubeşte, nici ce înseamnă iubirea.../ A 
iubi este eternul inocenţă,/ Şi unica inocenţă este a nu 
gîndi...” (Paznic de turme) 

Caeiro reduce tot ceea ce-1 înconjoară la ce poate 
fi verificat prin senzaţiile sale. „Unic poet al naturii“, 
aşa cum se autodefineşte, scrie poeme naturale astfel 
încât criticii consideră că opera sa e „singura afirmaţie 
adevărată“ pe care ar fi făcut-o Pessoa vreodată. Este 
omul reconciliat cu natura care visează la frumuseţea 
absolută şi îndepărtarea de universul citadin. Caeiro va 
ajunge să nege toate estetlclle, toate valorile, toate Ideile. 
Pentru el există doar ceea ce există: „Privesc zborul 
păsării care trece fără să lase urme,/ E altfel decât 
trecerea animalului, care lasă o amintire-n ţărână./ 
Pasărea trece şi uită, aşa se şi cade./ Animalul, acolo 
unde nu mai este şi din această pricină e de prisos,/ 
Arată că el a fost, ceea ce nu mai serveşte la nimic./ 
Amintirea este o trădare a Naturii./ Fiindcă natura de 
ieri nu este Natură./ Ceea ce a fost nu mai e nimic, iar 
a-ţi aminti înseamnă a nu vedea./ Treci, pasăre, treci, 
şi învaţă-mă trecerea.” (XLIII) 

în vreme ce Alberto Caeiro la naştere „intr-un soi de 
extaz a cărui natură nu o pot defini“ (Pessoa), Ricardo 
Reis este rodul unul proces creator pe care autorul însuşi 



164 



Maria Sava 



îl recunoaşte ca fiind mult mai lipsit de spontaneitate. El 
personifică un alt aspect al culturii, acela al revenirii la 
clasicismul antic. Parodiindu-1 pe Horaţiu, poezia lui Reis 
ilustrează viziunea lumii moderne asupra Antichităţii, 
în odele lui musteşte o adevărată tradiţie filoclasică care 
s-a manifestat de-a lungul întregului secol al XlX-lea în 
operele lui Keats, Schelley, Holderlin, Goethe. Acest ideal 
clasicist este filtrat la nivelul deziluziilor modernului 
secol douăzeci: ,J)easupra adevărului stau zeii/ Iar 
ştiinţa noastră-i eopie ratată/ A siguranţei lor/ Că 
Universu-există.// Totul e tot, dar mai presus sunt zeii,/ 
Nu îi revine ştiinţei să-i eunoaseă;/ Să adorăm astfel/ 
Al lor ehip preeum floarea,// Fiindeă vizibili văzului 
înalt,/ Reali ei sunt cum floarea e reală./ Şi-n ealmul 
lor Olimp/ Altă natură sunt.” 

La Reis chiar şi crosul este trecut printr-o serie de 
filtre intelectuale, deşi se adresează unor personaje 
feminine-Lidia, Hloe... de fapt este vorba despre o 
iubire platonică. „Antieul ritm purtat în tălpi deseulţe,/ 
Aeelaşi ritm de nimfe repetat,/Sub arbori eînd răsună/ 
al dansului lor ropot,// Pe alba plajă-l evoeaţi, făeînd 
Caspuma să albeaseă; voi eopii,/ Ce n-aveţi îneă griji,/ 
Doar zgomotoasa roată// Se-nvîrte, eînd Apolo îşi 
areuieşte,/ Ca ramu-nalt, azurul aurit/ Mareea eea 
perenă/ Curge în flux, reflux.” 

Alvaro de Campos este opusul lui Caeiro. Pare să aibe 
o identitate culturală mai bine definită. El reprezintă 
modernismul integral, adică avangardismul materializat 
în futurism. Este singurul heteronim care evoluează, 
atmosfera în care se mişcă fiind mult mai explicită, 
în aceeaşi scrisoare către Casais Monteiro, Pessoa 
afirmă: „Şi aeum un amănunt pe eât de real pe atât de 
isterie: eănd am seris anumite pasaje din Note întru 
amintirea maestrului Caeiro, ale lui Alvaro de 
Campos, am plâns eu laerimi adevărate.” 

Ca şi Whitman, Campos este obsedat de oameni şi 
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de maşini. Maşinile sunt reproducere, multiplicare a 
proceselor vitale care ne seduc şi ne îngrozesc totodată 
pentru că prin ele descoperim coabitarea ciudată dintre 
inteligenţă şi inconştienţă. însă ele sunt doar una din 
feţele contemporaneităţii, cealaltă, mult mai evidentă 
este promiscuitatea socială. „Daeă observ eu atenţie 
viaţa pe eare o trăiese oamenii, nu găsese nimie în ea 
eare să o deosebeaseă de viaţa trăită de animale. Şi unii, 
şi alţii sunt aruneaţi fără ştiinţa lor printre lueruri în 
mijloeul lumii; şi unii, şi eeilalţi ajung uneori să uite de 
eondiţia lor; şi unii, şi alţii străbat zilnie aeelaşi pareurs 
organie; niei unii, niei alţii nu gândese mai mult deeât 
eeea ee reuşese să gândeaseă, şi niei nu trăiese mai mult 
deeât eeea ee reuşese să trăiaseă.” Astfel poetul e nevoit 
să recurgă la o adevărată retorică a măştilor pentru a-şi 
exprima mesajul liric: „Mf-am scos masea şi m-am văzut 
în oglindă./ Eram eopilul de-aeum nu ştiu eâţi ani./ Nu 
mă sehimbasem deloe.../ Ăsta e avantajul de-a şti să dai 
jos masea./ Eşti mereu eopilul,/ Treeutul eare a fost/ 
Copilul./ Mi-am scos masea şi apoi mi-am pus-o iar./ 
Aşa, fără maseă/ Şi mă întore la personalitate ea la un 
eapăt de linie.” 

Pornind de la futurismul lui Marinetti, Pessoa 
reuşeşte, prin intermediul heteronimilor săi, în special, 
prin Alvaro de Campos, să inventeze un nou curent 
literar, Senzaţionismul, care alături de Ultraismul lui 
Borges scot în evidenţă pluralitatea fiinţei, fiecare pe 
căi diferite: unul, prin heteronimie, altul, prin obsesia 
oglinzilor. Eiecare om îl conţine în el pe toţi oamenii- 
prezenţi, trecuţi şi viitori. Totul în jur nu este decât un 
vis în alt vis, o reflectare în altă reflectare, o serie infinită 
de sfere concentrice. Tensiunea existenţială a operei lui 
Pessoa rezidă în intuiţia că el şi ei alcătuiesc un singur 
tot. Atât Borges cât şi Pessoa şi-au căutat propria voce 
pe parcursul întregii opere. „Una din preoeupările mele 
eonstante este aeeea de a îneerea să înţeleg eum se faee 
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că ceilalţi oameni există, eum se faee eă există suflete- 
altele deeăt al meu-eum se faee eă există eonştiinţe 
străine eonştiinţei mele pentru eă există eonştiinţa mea, 
ea mi separe unieă.” (Cartea Neliniştirii) 

„Bernardo Soares priveşte lumea fremătănd. El 
nu pretinde să deseifreze realul. Se foloseşte de privire 
doar ea să-i dea emoţii, eăei lumea lui e făeută din 
emoţii, iar el îşi propune să sehimbe lumea emoţiilor. 
Bernardo Soares vrea să-i atribuie lumii opaee eare 
îl îneonjoară emoţia pe eare o simte în interioritatea 
lui”, spune Antonio Tabuccchi despre autorul jurnalului 
care l-a făcut celebru pe Fernando Pessoa. Tipărit abia 
în 1982 sub titlul ales de însuşi Pessoa - O Livro do 
Desassossego (desassossego - neliniştire), semnat de 
„semi-heteronimul” Bernardo Soares, jurnalul lui Pessoa 
rămâne o referinţă documentară de prim ordin. Din 
multe puncte de vedere jurnalul său este „un tratat de 
etieă răsturnat”. Homo ethieus, Bernardo Soares, face 
operă de moralist amintind prin nihilismul reacţiilor 
sale de personajul lui Muşii, Ulrich: 

„Daeă observ eu atenţie viaţa pe eare o trăiese 
oamenii, nu găsese nimie în ea eare să o deosebeaseă 
de viaţa trăită de animale. Şi unii, şi alţii sunt aruneaţi 
fără ştiinţa lor printre lucruri în mijloeul lumii; şi unii, 
şi eeilalţi ajung uneori să uite de eondiţia lor; şi unii, 
şi alţii străbat zilnie aeelaşi parcurs organie; niei unii, 
niei alţii nu găndese mai mult deeăt eeea ee reuşese să 
găndeaseă, şi niei nu trăiese mai mult deeăt eeea ee 
reuşese să trăiaseă. Pisiea se întinde la soare şi adoarme. 
Omul se întinde în viaţă, în toată eomplexitatea ei, după 
eare adoarme în ea. Niei unul, niei altul nu seapă de 
legea fatală de a fi eum este. Niei unul, niei altul nu se 
eliberează de greutatea de a fi. Cei mai valoroşi dintre 
oameni iubese gloria, însă nu ea pe o imortalitate 
eare le-ar aparţine, ei ea pe un soi de imortalitate 
abstraetă, la eare probabil eă ei niei nu partieipă. 
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Consideraţiile de aeest fel, destul de freevente în 
eeea ee mă priveşte, mă îndeamnă să am o admiraţie 
subită pentru oameni pe eare în mod instinetiv îi 
detest. Mă refer la mistiei şi la aseeţi - la anahoreţii 
tuturor Tibeturilor, la Simionii Stălpniei ai tuturor 
stălpilor. Ei îneeareă într-adevăr,ehiar daeă în mod 
absurd, să se elibereze de eondiţia animalieă. Ei vor 
eu adevărat, ehiar daeă prin nebunie, să nege legea 
vieţii, expunăndu-sela soare în aşteptarea morţii, fără 
să se găndeaseă la ea. Ei sunt eăutătorii, ehiar daeă 
rămăn înţepeniţi în vărful unui stălp; tot ei sunt eei eare 
dorese intens, ehiar daeă aseunşi în adăneul unei ehilii 
întuneeate; ei vor eeea ee nu eunose, ehiar în eondiţia de 
martir la eare sunt supuşi şi eu rănile de eare au parte. 

Iar noi, toţi eeilalţi, eare trăim animalie, ehiar daeă 
mai mult sau mai puţin eomplex, traversăm seena ea 
nişte figuranţi muţi, mulţumindu-neeu solemnitatea 
vanitoasă a eeremoniei. Cu toţii, oameni şi eăini, pisiei 
şi eroi,puriei şi genii, nejueăm de-a existenţa fără să ne 
găndim la ea eu adevărat (eăei eei mai buni dintre noi 
nu găndese deeăt de dragul găndirii) sub imensa paee 
a stelelor. Ceilalţi - mistieii orei fatale şi ai saerifieiului 
- eel puţin simt eu trupul lor, zilnie, prezenţa magieă a 
misterului. Ei s-au eliberat, fiindeă neagă soarele vizibil: 
ei sunt plini, fiindeă s-au golit de toată vaeuitatea lumii. 

Tot vorbind despre ei, devin şi eu ea ei, aproape 
un mistie, dar n-aş fi eapabil să tree dineolo de stadiul 
aeestor euvinte serise sub influenţa unei înelinaţii 
oeazionale. Eu rămăn pentru totdeauna unul din Rua 
dos Douradores, ea şi întreaga umanitate de altfel. 
Rămăn, fie în versuri, fie în proză, un funeţionar 
eomereial. Mistie sau nu, mărginit sau supus, rămăn 
pentru totdeauna un selav al senzaţiilor mele şi al elipei 
în eare le simt. Rămăn mereu, sub marele baldaehin 
albastru al eerului mut, pajul unui rit neînţeles, 
înveşmăntat eu viaţa, în timp ee ofieiez aeest rit 
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executând, fără să le pricep rostul, anumite gesturi şi 
anumiţi paşi, anumite ocoluri şi reverenţe, până în clipa 
în care sărbătoarea se va încheia (sau va lua sfârşit 
rolul meu la această serbare) şi voi putea să mă retrag 
ca să mă ghiftuiesc cu fel şi fel de bunătăţi; întinse, pe 
mese, în uriaşele cuhnii, să zicem, din fundul grădinii.” 
Până la urmă vocea polifonică a lui 
Fernando Pessoa a dat cea mai frumoasă simfonie 
a poeziei moderne portugheze şi europene: 

XXXV 

„Am isprăvit. Mi-e inima de piatră. 

Azur pustiu, e ziua o statuie 
Străină mie, bucuroasă, iată. 

De-a fi nu-Eu (vrea chinul să mi-o spuie) 

Eu, ce-am dat greş în tot mă tânguiesc 
De simplul fapt doar că m-am tânguit, 

E soarta lumii, ce e de greşesc? 

Şi soarta după Soartă s-a năimit. 

De poposim ori adăstăm, ce-nseamnă. 

Când semnul nostru e nimicnicia? 

Să jucăm jocul cugetul ne-ndeamnă 
Cel ştiutor că-aceasta e solia 
în stele ce-a fost scrisă şi-a primit. 

Când stirpea şi născarea ne-au năşit 
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Alessandro Baricco - Barbarii. 
Eseu despre mutaţie 



V hnitas vanitatum” 

„...în lumea mea, onestitatea intelectuală e rară, 
însă nu şi inteligenţa. Nu au înnebunit cu toţii. Ei văd 
ceva ce există. însă eu unul nu izbutesc să privesc ceea 
ce există cu ochii lor. Ceva nu mă convinge.” 

„Pesemne că aşa s-o fi întâmplat în anii binecuvântaţi 
în care, de exemplu, s-a născut Iluminismul, ori în zilele 
în care lumea întreagă a descoperit dintr-o dată că e 
romantică. Nu erau deplasări de trupe, nici fii care- 
şi ucideau taţii. Erau nişte mutanţi, care înlocuiau 
un peisaj cu un altul, iar acolo îşi întemeiau propriul 
habitat. 

Poate că e unul din acele momente. Iar cei pe care 
îi numim barbari sunt o specie nouă, care are branhii 
înapoia urechilor şi a hotărât să trăiască sub apă. 
Evident că, din afară, noi, cu bieţii noştri plămâni 
deducem impresia unei apocalipse iminente. Acolo unde 
ei respiră, noi murim.” 
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Mare surpriză cartea lui Baricco pentru mine. în 
primul rând pentru subiectele puse în ecuaţie pentru 
a demonstra ceea ce de la Eclesiast citire ştim cu toţii: 
“Nimic nou sub soare.” 

De când e lumea lume se tot schimbă, noul şochează 
şi panichează de fiecare dată până-n momentul când 
trece suficient timp să devină o lume veche şi stabilă, a 
cărei existenţă să fie periclitată de un nou val ce se va 
arăta la orizont. 

7 mai 1824. Beethoven îmbrăcat într-un frac verde 
(pentru că altul nu avea) merge la teatrul din Viena şi 
prezintă Simfonia a noua. Mai mult de jumătate 
din public părăseşte sala . Moment crucial în cultura 
europeană, numit maî târziu Romantism. Criticii 
muzicali, oripilaţi de cele auzite, nu mai prididesc să 
scrie în presa vremii. Celor ce ascultă azi Simfonia a 
noua le vine să creadă că într-o cronică a concertului ar 
fi citit astfel de afirmaţii? 

,^leganţa, puritatea şi măsura, care erau principiile 
artei noastre, s-au plecat treptat în faţa noului stil 
frivol şi afectat, pe care aceste vremuri, ale talentului 
superficial, l-au adoptat. Nişte minţi care, prin educaţie 
şi prin obişnuinţă, nu reuşesc să se gândească la nimic 
altceva decât la îmbrăcăminte, la modă, la bârfă, la 
lectura de romane şi la dezmăţul moral, întâmpină 
greutăţi în a experimenta plăcerile, mai elaborate şi 
mai puţin febrile, ale ştiinţei şi artei. Beethoven scrie 
pentru aceste minţi şi, în acest sens, se pare că are un 
anumit suscces, dacă e să dau crezare elogiilor care aud 
că apar, de pretutindeni, pentru această ultimă lucrare 
a lui.” 

Iată cum. Simfonia a noua, considerată una dintre 
cele mai valoroase opere beethoveniene, a fost o vreme 
imnul „barbarilor”, al „mutanţilor” care puneau în 
pericol echilibrul unei lumi aşezată pe principii aparent 
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de nezdruncinat. Şl totuşi, de la Bach la Beethoven 
este un pas destul de mare: totul pare simplificat, 
sunetele, armoniile, formele s-au contras lăsând loc 
spectaculosului. între un madrigal de Monteverdl şl 
Simfonia a cincea a lui Beethoven apare un gol în care 
se întrevede chipul negustorului, al „barbarului", în final. 

în această continuă, aiuritoare transformare a lumii, 
ameninţată de la o zi la alta de noi şi noi schimbări, apare 
o voce discordantă ce nu se alătură corului de bocitoare 
ce-şi pun cenuşă-n cap pe ruinele vremurilor de altădată. 
Este vorba de Walter Benjamin, evreul marxist, trăitor 
în Germania nazistă, care în scrierile sale încerca să 
înţeleagă nu ce este lumea ci, ce e pe cale să devină. 
Geniu absolut în a descifra mutaţiile înainte de-a se fi 
produs, W. Benjamin, deşi n-a lăsat în urma lui o operă 
bine organizată, a lăsat suficient material care să probeze 
capacitatea lui de om al previziunilor. A avut clarviziunea 
să anticipeze ororile nazismului şi a încercat să fugă în 
America deşi, între timp, ceruse viza. A fost arestat la 
graniţă şi întors, lucru care l-a determinat, într-una din 
nopţi, să-şi pună capăt zilelor. A doua zi, ca într-o piesă 
de teatru de prost gust, i-a venit viza. 

în cele din urmă, ceea ce a uimit în scrierile lui W. 
Benjamin a fost uşurinţa cu care a scris despre Paul 
Valery, Eranz Kafka, teologie, filozofie, dar şi despre 
Mickey Mouse. 

„Teama de a fi copleşiţi şi distruşi de hoardele 
barbarilor e la fel de veche precum istoria civilizaţiei, 
afirmă el.” 

Şi tot despre decadenţă şi despre pierderea sufletului 
dă un semnal de alarmă Cormac Mc Carthy în cartea 
„No Country for Old Men”, în care spune povestea 
unui bătrân şerif care urmăreşte un asasin nemilos. Se 
înfruntă o lume veche cu alta nouă, lipsită de principii, 
lipsită de suflet. însă acestea sunt doar semne că ceva se 
petrece în lume. Era nevoie doar să fie descifrate. 
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Iată un prim semn descifrat de Baricco pornind de la 
istoria vinului. Vinul este un element a cărei fabricaţie, 
dar şi consum, era altădată accesibil unui grup restrâns. 
Cândva, doar italienii şi francezii se ocupau cu producţia 
de vinuri, mai ales cele de clasă superioară. După Al 
Doilea Război Mondial, câţiva americani din Oakville, 
California, au decis să facă vin pentru americani. Neavând 
de-a face cu nişte cunoscători, au creat „barbarul” 
vin hollywoodian. De la ritualul nobilului european, 
cunoscător de arome şi buchete sofisticate, vinul a ajuns 
în paharul barbarului alături de un hotdog sau de câţiva 
cartofiori picanţi, dat pe gât pe nerăsuflate precum un 
pahar de cola. Ba, nu de puţine ori, „tăiat” cu apă, sau cu 
alte băuturi carbogazoase. Blasfemie curată! 

Cam aşa s-au petrecut lucrurile şi cu vinul lipsit 
de suflet, hollywoodian - un mutant pe care barbarii 
americani îl beau în loc de bere, alături de snacksurî şî 
cheapsurî. 

,X>acă, mai apoi, vă uitaţi la cifrele de eonsum şi 
îneereaţi să le tradueeţi în persoane adevărate, în 
oameni reali eare beau, eeea ee vedeţi este: pe de o 
parte aristocraţia vinului rămasă mai mult sau mai 
puţin intaet, eare eontinuă să deeanteze preţioase 
lieori nespus de rafinate şi eare le eomentează într-un 
jargon de iniţiaţi, orientăndu-se prin jungla anilor de 
produeţie eu un pas sigur şi fermeeător ; şi alături de 
ea o mare masă de homines novi, eare probabil n-au 
mai băut vin nieiodată, iar aeum o fae. Nu izbutese să 
deeanteze fără să se simtă ridieoli, eomentează vinul eu 
aeeleaşi euvinte pe eare lefolosese atunei eănd vorbese 
despre un film sau despre maşini, iar în frigider au mult 
mai puţine beri deeăt înainte... Găndiţi-vă la parvenitul 
ameriean eare eaută să eumpere dealul în regiunea 
Bordelais, templu al vinului de preţ, şi veţi vedea eăt se 
poate de limpede imaginea unui asalt la palat.” 

De la popularizarea vinului şi totodată desacralizarea 
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unei îndeletniciri, cum este aceea a podgorenilor, Baricco 
trece la fotbal. „Neserios,” ar putea gândi cititorul cu ştaif 
care aşteaptă explicaţii mai degrabă academice legate de 
apariţia şi invazia barbarilor. 

Fotbal, pentru că acolo se rulează sume imense de 
bani, ne spune autorul. Bani făcuţi cu uşurinţă. Fotbal, 
pentru că meciul de fotbal care altădată era o adevărată 
sărbătoare-îşi avea spaţiul lui de difuzare, duminica după 
amiaza- acum, datorită tehnologiei, poate fi înregistrat 
şi difuzat la orice oră din zi. Confruntarea sportivă 
de altădată care devenise tabiet pentru proaspătul 
îmburghezit, s-a transformat într-un spectacol bun doar 
să aducă bani. 

Am ajuns şî la subiectul cel mal arzător abordat de 
Alessandro Baricco în eseul luî: cărţile. Cine n-a auzit, 
n-a citit despre strigătul disperat care străbate ca un vânt 
rece lumea cultivată, instruită la vechea şcoală: „Nu se 
mai citeşte, domnule!!!”. Cartea a devenit un obiect 
ca oricare pe care atât editorii cât şi distribuitorii îl 
privesc ca pe o marfă aducătoare de profit. Dacă altădată 
editarea de cărţi era mal degrabă o afacere de familie în 
care blazonul şî pasiunea era pe primul loc, câştigul fiind 
la limită, astăzi au apărut uriaşe grupuri editoriale care 
urmăresc profituri “demne de industria alimentară.” Se 
pierde din vedere faptul că lumea a evoluat. Piaţa cărţii 
s-a diversificat şi a căpătat noi dimensiuni. Poate fi luat 
ca exemplu numai un tiraj ce se vinde la un preţ mult mai 
mic alături de un jurnal. Aşa se face că, autori, altădată 
mai puţin cunoscuţi, pătrund acum în mult mal multe 
case alături de jurnale. Ce se întâmplă? Unde s-a produs 
de fapt mutaţia? Adevărul este că o anumită categorie de 
cărţi este citită acum doar de specialişti. 

„Vreau s-o spun fără eehivoe: niei o earte nu poate 
fi eeea ee-şi propune să fie daeă nu adoptă limba 
lumii. Daeă nu se aliniază la logiea, la eonvenţiile şi la 
prineipiile limbii eelei mai puterniee produse de lume. 
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Dacă nueo carte ale eărei instrueţiuni de întrebuinţare 
sunt date în loeuri eare NU sunt numai eărţi.” 

Luând ca exemplu literatura italiană, autorul 
consideră apariţia romanului Numele Trandafirului 
de Umberto Eco, drept moment de graniţă între 
literatura italiană „în veehiul ei sens de eivilizaţie a 
cuvântului seris şi a expresieUşi noul val. La vremea 
respectivă, romanul „nu ţîşnea din talentul unui animal- 
seriitor, ei din inteligenţa unui teoretieian eare, ea să 
vezi, studiase înaintea altora şi mai bine deeât alţii eăile 
de eomunieare transversale ale lumii.” 

Dar să vedem care sunt branhiile din dosul urechilor 
cu care respiră mutanţii invocaţi de Baricco. Marea 
falie în domenîul cunoaşterîî a apărut o dată cu învenţîa 
numîtă Google. în locul studiului, al cercetării, al 
cunoaşterii în profunzime, apare acest tip de cunoaştere 
pe orizontală sugerată de traiectoriile llnkurllor accesate 
prin motorul de căutare Google. 

„Ceea ee ne învaţă Google este eă, astăzi, există 
un număr enorm de oameni pentru eare, înfieeare zi, 
cunoaşterea eare eontează este aeeea în măsură să intre 
în seevenţă eu toate eelelalte eunoaşteri. Aproape eă nu 
există un alt eriteriu al ealităţii, şi ehiar al adevărului, 
întrueât toate sunt înghiţite de aeest unie principiu: 
densitatea Sensului este aeolo pe unde eunoaşterea 
treee, pe unde eunoaşterea este în mişeare: toată 
eunoaşterea, nimie nefiind exelus. Ideea eă a înţelege şi 
a eunoaşte înseamnă a intra în profunzime a eeea ee 
studiem , până eând îi atingem esenţa, este o idee bună 
eare-i pe moarte: o înloeuieşte eonvingerea instinetivă 
eă esenţa luerurilor nu e un punet, ei o traieetorie, nu e 
aseunsă în profunzime, ei dispersată la suprafaţă, nu 
rezidă în lueruri, ei se desfăşoară în afara lor, aeolo 
unde realmente îneep, adieă, pretutindeni. într-o 
asemenea perspeetivă, gestul de a eunoaşte trebuie să 
fie eeva înveeinat eu traversarea rapidă a eunoaşterii 
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umane, reeompunând traieetoriile împrăştiate pe eare 
le numim idei, sau fapte, sau persoane. în universul 
reţelei, aeest gest a eăpătat un nume preeis: surfing 
(adoptat în 1993, nu mai devreme, împrumutat de la eei 
eare eălărese valurile): vedeţi cum uşurinţa ereierului 
stă în eumpănă peste spuma valurilor? A naviga în 
reţea, spunem noi. Nieiodată un nume nu a fost atât 
de preeis. Suprafaţă în loe de adâneime, eălătorii în loe 
de seufundări, joe în loe de suferinţă. Ştiţi de unde vine 
veehiul şi seumpul nostru termen „eereare” („a eăuta”, 
în italiană-n.t.)? El poartă în pânteee termenul gree 
„kirkos”, „eere”: avem în minte eeea ee eontinuă să se 
învârtă în eere fiindeă a pierdut eeva, şi vrea să găseseă 
aeel eeva. Capul în pământ, privirea aţintită pe unpetie 
de pământ, multă răbdare şi un eere sub pieioare eare 
se seufundă îneetul eu îneetul. Ce mutaţie, oameni 
buni. ” 

Aşadar, lată unde au ajuns neobarbarii făcând recurs 
la experienţă şl la experiment, orele dedicate altădată 
studiului sunt acum petrecute în faţa monitorului. Odată 
cu această mutaţie s-a pierdut un lucru, altădată esenţial: 
„sufletul”. Barbarul, dependent de Google, a renunţat 
de bunăvoie la suflet. Autorul ne asigură că, de fapt, s-a 
renunţat la ceva care nu avea prea mare vechime şl că 
pierderea nu-1 atât de mare pe cât s-ar crede. 

Ceea ce noi gândim a fi „suflet” a fost brevetat de 
burghezia secolului al XlX-lea prin mişcarea numită 
Romantism. La acea vreme exista o lume căreia Faust îi 
propunea să-şi vândă sufletul în schimbul oricărei plăceri 
pământeşti, „iar ei ar fiprieeput ee li se eere: şi ar fi ştiut 
, dintotdeauna, eă nu au de ales, întrueât, fără suflet, 
niei o bogăţie pământeaseă nu era sigură şi legitimă.” 
Obiectul pactului faustlc nu exista aşa că, l-au Inventat. 

Şl lată cum explică Baricco Ideologia romantică 
pornind de la muzica clasică. Laacea vreme. Romantismul 
făcea referinţă la un anume tip de poezie şl la dans. în 
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muzică, pe linia marcată de vârfurile Bach-Haydn-Mozart 
s-a creat un nou limbaj mult mai apropiat de simplul 
divertisment. Privind azi în urmă, avem impresia că 
ascultătorul lui Don Giovanni era unul şi acelaşi cu al 
Simfoniei a noua. Nici pe departe: la 1787 spectatorul 
lui Don Giovanni nu asculta niciodată Beethoven, iar 
la Chopin nici măcar nu visa. Cert este că ideea de muzică 
clasică pe care am moştenit-o s-a născut o dată cu muzica 
lui Beethoven. El a fost primul care a compus pentru 
aristocraţia secolului al XVIII-lea într-un limbaj rafinat, 
elevat, sentimental, spiritual, al sensibilităţii umane. 
Pentru romantici, spune Baricco, Beethoven a fost 
paşaportul către o nouă civilizaţie. Simfonia a noua 
nu era muzică romantică dar punea bazele unui spaţiu 
al muzicii romantice. Pentru prima dată revela existenţa 
unui spaţiu intermediar între eleganţa materială a 
omenescului şl Infinitul transcendent al sentimentului 
religios, între animalul om şl divinitate. însă barbarii 
doar s-au fosloslt de acest spaţiu al muzicii clasice din 
moment ce puteau supravieţui şl fără spiritualitate. 

Momentul a fost speculat şl de ceea ce noi astăzi 
numim generic „media”. Burghezia secolului al XIX- 
lea pune pe picioare un nou biznis, acela al tipăririi şl 
difuzării ziarelor şl revistelor. Se produce o mutaţie 
în defavoarea cărţii. Accesul către sensul profund al 
lucrurilor cerea timp, sârgulnţă, voinţă, răbdare , efort 
de-a studia, de-a escava în adâncimea tomurilor groase 
în penumbra bibliotecilor. Barbarii propun o nouă 
ecuaţie. Inventând omul orizontal, cel care răsfoieşte 
ziarele şl revistele, surferul. 

Barbarii nu mai apreciază istoria, nu-i mai atrage 
efortul către studiu. Marea atracţie a momentului devine 
spectacolul. Un nou inamic al cărţii apare la orizont: 
cinematograful. Tehnica triumfă asupra principiilor. 

Încet-încet, barbarii pun stăpânire pe întreaga lume. 
Cinematograful, televizorul, computerul au schimbat 
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faţa lumii. E bine? E rău? Depinde din care parte priveşti 
lucrurile. Diferenţa rămâne între cel care au învăţat să 
respire doar cu plămânii şl nu se pot adapta noii lumi, 
şl barbarii, mutanţii care pot respira şl cu branhiile 
din spatele urechilor, adaptându-se cu uşurinţă oricărui 
mediu, fără nlclun fel de scrupule. 



Bibliografie: 

Alessandro Baricco, Barbarii. Eseu despre 
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Bernard Malamud - Cârpaciul 



F iu al emigrantului rus, Max Malamud, şi al Berthei, 
născută Fidelman, Bernard Malamud s-a născut în 
Brooklin, NewYorkla 26 apriliei9i6. în 1942 s-a căsătorit 
cu Ann de Chiara, fiica unor imigranţi italieni, care-i va 
fi înger păzîtor până la sfârşitul vîeţîî. în 1952 publică 
prima sa povestire, A new life, deşi fusese finalizată 
încă din 1948. Romanul Cârpaciul este publicat în 
1967 şl primeşte National Book Award for Fiction 
şi Pulitzer Prize for Fiction. N-a fost un scriitor 
prolific, atenţia lui îndreptându-se, în primul rând, 
asupra stilului. Malamud îşi elabora cu trudă şi cu multă 
exigenţă textele pentru a transforma toate propoziţiile 
în „propoziţii umane”, adică, spre a le da o expresivitate 
totală care să cuprindă toate înţelesurile umane. Lucra 
câţiva ani în şir la un roman, şlefuind fraza, scriind şi 
transcriind de mână, până când, în cele, din urmă soţia 
sa bătea textul la maşină. Alături de Saul Bellow şi de 
Philip Roth, este considerat unul din marii autori evrei 
americani de la începutul secolului al XX-lea. „AU men 
are Jews, though few men know it.” (Oriee om este 
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evreu, deşi puţini oameni o ştiu. ) este butada preferată 
a lui Bernard Malamud şi ea se explică prin egalitatea 
tuturor oamenilor în faţa suferinţei. în romanul său. 
Cârpaciul, protagonistul, lakov Bok, ginerele lui 
Şmuel şi bărbatul necredincioasei Raisl, pare să fi ajuns 
întâmplător în propria viaţă în care nimic nu se leagă. 
Copil fără noroc - mama îi murise la naştere, iar tatăl 
fusese ucis de doi soldaţi beţi care se distrau împuşcând 
evrei, lakov şi-a trăit copilăria la orfelinat. De mic a fost 
pus să înveţe o meserie, dar pentru că i-a plăcut studiul, 
în particular, a învăţat puţină istorie, puţină geografie, 
o brumă de artimetică. Cel mai tare îi plăcea să citească 
filozofie - Spinoza fiind filosoful lui preferat. „A trebuit 
să serijelese şi să râeăi eu unghiile să-mi pot încropi o 
existenţă, îi spune el lui Şmuel. Ce poate faee un om jără 
eapital? Ce ştiu să faeă alţii ştiu şi eu, dar nu-i mare 
lueru. Cărpăeese şi eu ee s-a spart - eu exeepţia inimii.” 
Cu excepţia inimii, desigur. 

Tânăr, fără prea multe perspective, o întâlneşte 
pe Raisl, fata lui Şmuel. Slabă, plăpândă, cu visuri de 
mărire. După şase ani de căsnicie, Raisl nu-i născuse 
niciun copil, dar îşi dorea să plece în altă ţară. Poate aşa 
s-ar fi lipit şi de ei norocul. Dar lakov Bok nu era un spirit 
de aventurier. lakov iubea cărţile. Aşa l-a descoperit 
pe Spinoza. „Când l-am citit pe Spinoza, am rămas 
treaz, noapte de noapte. Eram aţâţat de ideile lui şi am 
îneereat să-mi formez şi eu eâteva idei ale mele. Aeesta 
a fost îneeputul unui nou lakov.” Şi sfârşitul căsniciei lui 
cu Raisl care l-a părăsit. Lângă păgubosul lakov, viaţa ei 
nu avea, oricum, niciun viitor. 

lakov Bok este un Iov, ucigaş de Dumnezeu, apoi 
criminal în acte şi puşcăriaş în actele poliţiei, prizonier 
fără vină într-o Rusie anacronică, împreună cu tot neamul 
său fără de ţară, pribeag, rătăcitor prin lumea largă. Este 
Rusia cea pravoslavnică a începutului de secol al XX- 
lea în care actul creator cunoştea manifestări precum: 
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Art nouveau, Belle Epoque, Avangarda, însă, în rândul 
populaţîeî mocnea o terîbilă şî primîtîvă ură de rasă. 
Cîvilizaţîe şî creativitate amestecate cu porniri primitive, 
la început de secol al XX-lea, „Pâti'mzW/e lui lisus au fost 
pita şi vinul Evului Mediu, şcoala lui primară şi piscul 
semeţ al culturii religioase.”, spune Leon Bloy, fără să 
fi avut prilejul de-a trăi în sângerosul veac XX în care 
imaginaţia omului în ale cruzimii a atins cele mai înalte 
cote. Pentru cei în mijlocul cărora a avut nefericirea să 
se nască, lakov nu este decât un mâncător de matza 
„frământată cu sânge de copil creştin”, vrăjitor malefic, 
tâlhar la drumul mare ce suge sângele pravoslavnicului, 
prea cucernicului şi de Hristos iubitor, popor rus. 

E fiu al unui popor de neoameni cu copite în loc de 
degete care răspândesc boala şi toate relele ,JSfevinovaţii 
se nasc lipsiţi de nevinovăţie. Trupul uman valorează 
mai puţin decât propria lui substanţă. O persoană e un 
rahat. Acei evrei care scapă cu viaţă trăiesc în durerea 
eternă a amintirii.” însă cea mai gravă şi maxima vină 
pe care o poartă este, desigur, nasul coroiat. Şi pentru 
toate aceste rele e sortit să plătească, să îndure chiar dacă 
suferinţa lui nu răscumpără nimic, nu mântuieşte, nu 
ajută la nimic. Cel mult la izbăvirea păcatelor necomise 
şi unul din ele ar fi însuşi faptul că s-a născut evreu. 
„-Nici un evreu nu e nevinovat.”, îi spune reprezentantul 
autorităţii statului rus. Toate necazurile încep în 
momentul în care este descoperit cadavrul unui copil în 
apropierea cimitirului din cartierul Lukianovski, lucru 
care dă apă la moară organizaţiei anitesmite „Sutele 
negre” să tipărească şi să împrăştie broşuri despre evreii 
criminali. lakov, plecat în căutarea unui trai mai bun, 
ajunsese în oraşul sfânt al Rusiei, Kiev, deşi prea multe 
speranţe nu-şi făcuse. „Unde să te duci când n-ai fost 
niciodată nicăieri?” Un loc străin şi neprimitor în care 
nici creştinii şi nici evreii nu i-au oferit găzduire. O lume 
kafkiană în care tăvălugului de întâmplări absurde ce vor 
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urma îi va cădea victimă lakov. „Din momentul în care 
pleci de acasă eşti azvârlit în larg: plouă şi ninge peste 
tine. Ninge cu istorie, ceea ce înseamnă că tot ce i se 
întâmplă unui om se urzeşte într-o reţea de evenimente 
din afara sferei sale personale. Se porneşte, desigur, 
înainte ca omul să ajungă acolo. Cu toţii suntem în 
istorie, ăsta e un lucru cert, dar unii sunt mai mult decât 
alţii, evreii de pildă. Dacă ninge, nu fiecare stă afară în 
ninsoare ca să se ude. Dar el, lakov, a fost udat leoarcă. 
Spre dureroasa lui surpriză, a păşit în istorie mai adânc 
decât alţii - aşa a fost să se întâmple. De ce, nu o să ştie 
niciodată. Pentru că s-a apucat să-l citească pe Spinoza? 
Oare o idee e aceea care te lansează în aventură? Poate, 
cine ştie? Oricum, dacă el n-ar fi fost lakov Bok, născut 
evreu, n-ar fi fost un străin clandestin în Lukianovski, 
exact când se căuta unul şi n-ar fi fost arestat. Poate 
că l-ar mai căuta şi acum. Era, s-ar spune, făcătura 
istoriei, care e plină de tot felul de bariere şi restricţii 
ca şi cum uşile unei case ar fi fost bătute în scânduri şi, 
ca să poţi ieşi, trebuie să sari pe o fereastră, dar dacă 
sari, poţi să aterizezi în cap... Dacă n-ar fi atâta istorie 
în jurul tău, ai putea trece pe lângă ea sau prin ea; ar 
părea că plouă. Dar soarele ar străluci.” 

Eără a fi judecat, lakov Bok este acuzat de moartea 
copilului de 12 ani şi este închis vreme de trei ani. Aşa 
s-a ales praful de toate speranţele lui. A devenit ţapul 
ispăşitor pentru toate nelegiuirile, închipuite, ce s-ar 
fi petrecut numai şi numai din partea evreilor. După 
ce şi trupul şi sufletul i-au fost trecute prin purgatoriul 
suferinţei din această lume, asemeni lui Iov, lakov 
începe să-şi pună întrebări asupra dreptăţii divine. 
„Suferinţa, se spune, trezeşte căinţa măcar la cei care se 
pot căi. Şi astfel poporul învoielii îşi ispăşeşte păcatele 
împotriva lui Dumnezeu. Şi atunci acesta îi iartă şi le 
oferă o nouă învoială. De ce nu? Aşa-i firea lui, totul 
trebuie luat de la început, nu-l întrebaţi de ce. Israel, 
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schimbat şi totuşi neschimbat, acceptă noua învoială cu 
scopul de a o încălca prin adorarea unor zei falşi, astfel 
îneăt până la urmă să poată suferi şi să se poată eăi, 
eeea ee faee la nesfârşit. Seopul învoielii, îi spune lakov, 
este aeela de a erea experienţa umană, deşi experienţa 
umană îl nedumereşte pe Dumnezeu, pentru eă, la 
urma urmei. Dumnezeu e Dumnezeu, el este eeea ee 
este: Dumnezeu. Ce ştie el despre asemenea lueruri? S-a 
înehinat vreodată lui Dumnezeu? A suferit vreodată? 
în fond, ee experienţă are el?Dumnezeu îi invidiază pe 
evrei: au o viaţă bogată. Poate eă ar vrea şi el să fie om, 
e posibil. Cine ştie? Aşa-i Dumnezeul ăsta, lehova, eel 
eare se iveşte din nori, din eieloane, din eodri în fiăeări, 
vorbind. Dumnezeul lui Spinoza e altfel. El este ideea 
eternă, infinită a lui Dumnezeu, aşa eum îl deseoperim 
în întreaga natură. Dumnezeul ăsta nu spune nimie; 
ori nu poate vorbi, ori nu simte nevoia să vorbeaseă. 
Când eşti o idee ee poţi spune? Trebuie să-l deseoperi 
în luerăturile propriei tale minţi. Spinoza l-a ereat 
prin gândire, dar lakov nu reuşea. în fond el nu era 
filozof. Aşa îneât suferea, lipsit de ideea inteleetuală a 
lui Dumnezeu şi de Dumnezeul învoielilor; îşi spărsese 
filaeteria. Nimeni nu suferă pentru el şi el nu suferă 
pentru nimeni deeât pentru el însuşi. Varga mâniei lui 
Dumnezeu împotriva eârpaeiului este Nikolai al Il-lea, 
Ţarul Rusiei. El îi pedepseşte pe slujitorii în suferinţă 
pentru eă nu au un Dumnezeu. Grea viaţă.” 

în închisoare este torturat, umilit, desfiinţat ca om, 
lucru care-1 face să se întrebe de mii de ori: de ce tocmai 
eu? întâmplarea a făcut ca tocmai el să se afle într-o 
anumită conjunctură. „Când vrei să dovedeşti eeva e 
bine să ai la îndemână o vietimă.” Şi Rusia era o ţară 
bolnavă, frustrată, în urma războiului ruso-japonez, o 
ţară în care cercurile reacţionare, avide de putere aveau 
nevoie de ţapi ispăşitori care să justifice poporului starea 



Cartea Iubirii 



183 



jalnică în care se afla. Nici Ţarul n-o ducea prea bine, 
şubrezenia tronului îl îndemna să sprijine naţionalismul, 
antisemitismul, diversiuni, aruncate precum un văl pe 
ochii poporului aflat în prag de revoluţie. 

în cele din urmă e dus la proces. Romanul rămâne cu 
un final deschis. începutul Revoluţiei putea să însemne 
orice pentru viaţa lui lakov Bok: viaţă în libertate sau 
moarte. în desfăşurarea firului epic al romanului există 
o înşiruire gradată a evenimentelor până se ajunge 
la momentul culminant, momentul revoluţiei în care 
tensiunea e maximă. lakov Bok este un erou de tip 
apocaliptic, suferinţa lui oglindeşte, de fapt, suferinţa 
unui întreg popor. Chinurile la care este supus devin 
posibile numai într-o societate aflată în plină disoluţie, 
pe punctul de-a se prăbuşi. 
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Constantin Virgil Gheorghiu - Casa de 
la Petrodava 



C onstantin Virgil Gheorghiu s-a născut pe 9 
septembrie, 1916 în localitatea Războieni,jud Neamţ, 
în famîlîa unuî preot. în vreme ce studîa la Chîşînău şî 
la Cernăuţi, debutase deja în Biletele de papagal ale 
luî Tudor Arghezî. Apoî îşî continuă studiile la Bucureşti 
şl la Heldelberg. în anul 1940 primeşte Premiul Regal 
de poezie pentru cartea Caligrafie pe zăpadă. în 
timpul celui de-al doilea război mondial a fost reporter 
special pe front. După 23 august 1944 petrece câţiva 
ani prin lagărele din Germania în condiţii groaznice, 
„apocaliptice”. Odată eliberat, se stabileşte în Franţa şi 
din 1963 până-n 22 iunie 1992 când a murit, a fost paroh 
al Bisericii Ortodoxe din Paris. 

Constantin Virgil Gheorghiu a avut o carieră literară 
foarte prodigioasă, însă a devenit celebru prin romanul 
Ora 25, scris în limba franceză, tradus în peste 40 de 
limbi şi ecranizat cu marele Anthony Quinn, în rolul 
principal. A fost elogiat în cronici, studii şi eseuri de mari 
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scriitori din întreaga lume pe de o parte, iar pe de altă 
parte a fost acuzat pe nedrept de antisemitism. Romanul 
său Ora 25 este pus alături de Procesul lui Kafka, de 
1984 al lui Orwel şi de Minunata lume nouă a lui 
Aldous Huxley şi apariţia sa a fost salutată de Albert 
Camus şi de Gabriel Marcel. 

Esenţială în opera lui Constantin Virgil Gheorghiu 
rămâne amprenta autohtonă. în Memorii, el însuşi 
se considera «poet al lui Hristos şi al României». în 
1952 publică romanul A doua şansă a cărui forţă 
de evocare se apropie de cea a romanului Ora 25. în 
acest context, în care celebritatea lui sporea, izbucneşte 
aşa-zisa „afacere Gheorghiu”. Deşi căsătorit cu o 
evreică. Margareta Buber-Neumann, deşi mai multe 
personalităţi evreieşti semnează o scrisoare de sprijin 
în numele Alianţei jurnaliştilor şi publiciştilor din exil, 
este acuzat de antisemitism. în scrisoare se afirma: 
„calomniatorii domnului Gheorghiu nu sunt oameni 
eare dorese să apere un ideal demoeratie şi umanitar, 
ei, dimpotrivă, ei sunt din rândurile aeelora eare au 
militat întotdeauna împotriva aeestui ideal şi împotriva 
poporului evreu.” Scrisoarea n-a avut nici un efect, 
anatema a fost aruncată asupra scriitorului şi oprobriul 
aruncat asupra lui îl va urmări până la sfârşitul vieţii. 

Atacul asupra scriitorului a avut ca punct de pornire 
notele sale din jurnalul de front cu titlul Ard malurile 
Nistrului - o carte de reportaje în care autorul denunţă 
cu violenţă atrocităţile comise de bolşevici, dintre care 
unii erau de origine evreiască şi, care, prin apartenenţa 
la partidul comunist, s-au îndepărtat de adevăratele 
aspiraţii ale poporului ales. Cazul lui Constantin Virgil 
Gheorghiu seamănă izbitor cu cazul lui Paul Goma. 

Vreme de 45 de ani, cât a durat regimul comunist. 
Constantin Virgil Gheorghiu a împărtăşit aceeaşi soartă 
cu a multor dintre marii exilaţi români: Cioran, Eliade, 
Horia Vintilă etc. Numai că după 90, în timp ce aceştia 
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erau recuperaţi de cultura română, C.V. Gheorghiu şi 
opera sa au fost plasaţi într-un con de umbră. 

începând cu nuvela Poporul nemuritorilor, 
publicată în 1955, autorul pune fundamentul unui alt 
ciclu, rupând-o cu istoria contemporană. De aici încolo 
coboară până la originile neamului strămoşilor, acei geţi 
nemuritori, despre care Herodot afirmase că sunt cei mai 
drepţi de pe faţa pământului. în acest ciclu intră Casa 
de la Petrodava (1961), Nemuritorii de la Agapia 
(1964), Moartea Kyralesei(i966), şi Condottiera 
(1967). Fiecare dintre aceste cărţi având ca topos, satul 
românesc, avatar al satului natal al autorului. 

„Casa de la Petrodava, spune autorul, nu este 
o operă de fieţiune pură, ei, mai degrabă, o eronieă a 
lumii din eare vin.” 

Petrodava este numele daco-get al oraşului Piatra 
Neamţ, regiunea natală a lui Constantin Virgil Gheorghiu. 
Este romanul unor urmaşi ai nemuritorilor din neamul 
de altădată, cele două femei Roxana şi fiica sa Stela Roca, 
personalităţi foarte puternice, adevărate amazoane ale 
Carpaţilor. Trăind în strânsă comuniune cu natura şl 
după legile el aspre, cele două muntence sunt eroine 
pline de pasiune, orgolioase şi inflexibile, intransigente 
apărătoare ale unei purităţi aproape sălbatice. Chiar şi 
numele Roca este foarte sugestiv însemnând piatră, rocă 
şl trimiţând către legenda Dochlel: 

„între piatra fulgerată 
Şi Piciorul pustnieului 
E o stăneă ee odată 
Fost-a fiieă de împărat.” 

Subiectul cărţii este mal degrabă romantic, trezind 
nostalgii faţă de vremuri care, poate, doar în închipuirea 
urmaşilor au existat. Domniţa Roxana, fiica lui Petrache 
Roca, crescător de cai de rasă pursânge de la Petrodava 
este cerută în căsătorie de învăţătorul satului. Lucian 
Apostol. Deşi îndrăgostită de el, Roxana ezită să accepte 
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cererea în căsătorie pentru simplul motiv că învăţătorul 
era om de la câmpie, venetic în acele pustietăţi de munte 
şl imposibil să le simtă şi să le înţeleagă aşa precum cel 
născuţi din piatra muntelui. „...însă eu sunt o femeie din 
neamul Roea, spune Roxana. Eu sunt o piatră tare de 
munte. Nu pot fi înţeleasă, iubită, preţuită, judeeată şi 
eondamnată deeăt de un om de munte, de un om eare 
eunoaşte muntele. Un om de la eămpie, orieăt de bune 
i-ar fi intenţiile, nu ar şti ee să faeă eu o piatră.” Până 
la urmă acceptă, cu condiţia să-i fie credincios până la 
capăt. Jurământul de credinţă este cel mai grav jurământ 
din lume în mintea Roxanei şi încălcarea Iul nu poate fi 
răsplătită decât cu moartea. 

Anii au trecut. Părinţii Roxanei Roca s-au stins şi 
Lucian Apostol a devenit stăpânul casei şi al hergheliei 
de la Petrodava. Aşa cum tânăra lui soţie presimţise. 
Lucian Apostol îşi calcă jurământul şi sfârşeşte tragic, 
ucis de propriii cai, judecătorii drepţi şi curaţi ai 
Petrodavei. Roxana rămâne văduvă şi-şi dedică întreaga 
viaţă hergheliei, continuând opera părintelui său, şl a 
fiicei sale. Stela, unica urmaşă a clanului Roca. începe 
primul război mondial şi Roxana se retrage cu Stela şi cu 
hergheliile în munţi. 

în casa el de la Petrodava îşi stabileşte cartierul 
general Prinţul Illiyuşkin, care se îndrăgosteşte mal întâi 
de un portret al Stelei apoi de ea în carne şl oase şl-o cere 
de nevastă. Prinţul Igor Illiyuşkin îşi ia tânăra nevastă şi 
pleacă cu ea către Sankt Petersburg s-o prezinte Prinţesei 
mame. La Prut sunt atacaţi de o hoardă de bolşevici 
şi prinţul este ucis. Tânăra văduvă se întoarce alături 
de mama sa, trăind amândouă precum două eroine 
din tragedia greacă. O vreme. Stela pleacă la soacra 
sa şi călătoresc prin Europa, dar după moartea Olgăi 
Illiyuşkina, decide că rostul său este la Petrodava, alături 
de mama sa şi de herghelia de cai nobili. O atrage Radina 
maia, tărâmul minunilor. Paradisul pierdut al copilăriei 
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sale. „în Rodina Maia, spune Stela, oriee tânără este 
o prinţesă. Toţi oamenii sunt prinţi pe pământul lor 
natal.” 

înainte de-a ajunge acasă se opreşte o vreme în 
Bucureşti unde participă la întâlnirile lumii mondene. 
Aici îl cunoaşte pe tânărul locotenent Mihail Basarab, 
rănit pe front, de care se îndrăgosteşte. 

Se întorc amândoi la Petrodava, însă de astă dată, 
Stela este cea care provoacă destinul. Având în minte 
povestea părinţilor săi, ea încearcă să-i impună propria 
conduită, tânărului locotenent, om de onoare şi de 
caracter. Lipsa de încredere a prinţesei Stela în soţul 
său duce la finalul tragic al romanului. Intransigenţa 
şi duritatea sunt duse la extrem şi nu-i permit eroinei 
să vadă adevăratul chip al soţului său. Mihai Basarab 
se afundă în noaptea neagră a nebuniei, fiind purtător 
al unei boli genetice, iar Stela se sinucide pentru a nu 
da naştere unui urmaş malformat. Această sinucidere 
simbolică pare să fie soluţia în lupta cu destinul nemilos. 
,Togiea nu are nimie de-a faee eu moartea fiieei mele 
spune Roxana, în finalul romanului. Ceea ee a făeut 
Stela este eroism. Asta-i totul. Vitejie eurată. Eroul 
este omul einstit, eare, nemaiafiând o rezolvare demnă 
pentru om, aruneă în luptă einstită ultimul eapital pe 
eare-l mai are: aruneă la fel ea pe un pumn de monede, 
ultimii ani eare i-au mai rămas de trăit.” 

Oameni ai stâncii, născuţi din stâncă având caractere 
neclintite precum roca de munte sunt asemeni brazilor 
ce-şi au rădăcinile adânci în piatra muntelui şi se înalţă 
drepţi şi semeţi în faţa destinului, fără să poată fi înclinaţi. 
Ei se frâng, doar o dată şi definitiv. 

Bibliografie: 

Constantin Virgil Gheorghiu - Casa de la 
Petrodava, Editura Sophia, 2010 



Elfriede Jelinek - Amantele 



V ăd relaţia dintre un bărbat şi o femeie într-o eheie 
hegeliană: e relaţia dintre un stăpân şi selavul său. 
Atâta vreme eât bărbaţilor le poate creşte eota sexuală 
prin muneă, faimă sau bogăţie, în timp ee puterea 
femeilor se reduee la eorpul, frumuseţea sau tinereţea 
lor, nimie nu se va sehimba.” 

Un titlu foarte sugestiv pentru o carte tristă. Eoarte 
tristă, răscolitoare, care te lasă pe gânduri şi te face să te 
ruşinezi privind în urmă. îţi dai seama cu câtă ipocrizie 
ai trecut prin viaţă, câte compromisuri ai făcut, să fii în 
rând cu lumea. Elfriede Jelinek e chirurgul. Pe masa 
de operaţie stă comunitatea pe care o disecă. De sub 
bisturiul său ies la suprafaţă toate stereotipurile sociale 
şi forţa lor subjugatoare, stereotipuri pe care le întâlnim 
în toate comunităţile. Unii le numesc „rânduială”. Alţii, 
„tradiţie”. Cert este că din momentul în care scoţi nasul 
în lume, vrei nu vrei, intri intr-un imens angrenaj oferind 
propriul tribut pentru perpetuarea tradiţiei. 

Două femei: Brigitte şi Paula. Două vieţi trăite în 
umbra bărbaţilor de care se vor agăţa precum două 
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tulpini de iederă. Brigitte are norocul să lucreze în 
fabrică. Ea are deja un statut. însă atâta timp cât nu-i 
femeia unui bărbat nu-i nimeni, „dacă are cineva un 
destin, este vorba de un bărbat, dacă i se face cuiva un 
destin, este vorba despre o femeie.” 

Aşa că Brigitte a pus ochii pe Heinz. El îi va oferi un 
viitor, „heinz se numeşte în acest caz special viaţa, viaţa 
adevărată nu numai că se numeşte heinz, ea şi este heinz. 
în afară de heinz nu există nimic, ceva ce este mai bun 
decât heinz este cu totul intangibil pentru brigitte, ceva 
ce este mai rău decât heinz nu-i trebuie lui brigitte.” 
Brigitte nu-1 iubeşte pe Heinz, mai degrabă, îl 
detestă. Nîcî Heinz n-o Iubeşte pe Brîgîtte şî, atâta tîmp 
cât viitorul îl este asigurat, Heinz are dreptul să ţintească 
mal sus. „heinz se joacă adesea cu gândul să-si ia pe 
altcineva, care are ceva de oferit, cum ar fi bani gheaţă 
sau spaţiu pentru un local adecvat de prăvălie, brigitte 
are de oferit un corp. brigitte are sâni, coapse, picioare, 
şolduri şi o păsărică, pe astea le au şi altele, uneori 
chiar de o calitate superioară, brigitte îmbătrâneşte 
tot mai mult şi devine tot mai puţin femeie, concurenţa 
întinereşte tot mai mult şi e tot mai mult femeie.” 

Ca orice femelă, Brigitte ştie din Instinct că pe 
orice mascul îl poţi cuceri numai gâdllându-1 orgoliul, 
spunându-1 cât de frumos, de deştept, de grozav este. 
Şl făcându-1 declaraţii de dragoste. Şl Brigitte se jură 
că nu mal poate trăi fără el. Că-1 soarele vieţii el. Deşi 
Iul Brigitte îl este scârbă de Heinz. De corpul Iul gras şl 
alb faţă de care simte repulsie de fiecare dată când fac 
sex. însă e fericită în acele momente. Ştie că doar aşa îl 
poate lega pe Heinz. Mal ales dacă l-ar face şl un copil. 
Atunci toată viaţa el ar căpăta sens. Ar fi cineva. Ar fi 
nevasta Iul Heinz. Ar fi mama copilului Iul Heinz. Şl 
întreaga comunitate ar respecta-o. De aceea unicul ţel 
al Brlglttel este acum să-l atragă pe Heinz în pat, să-l 
facă un copil şl s-o la de nevastă. Să-l fie pur şl simplu 
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amantă, la dispoziţia Iul, oricând, în aşa fel ca Heinz să 
ajungă dependent de existenţa el. „păcat că brigitte îl 
urăşte atât de tare pe heinz.” 

Brigitte e ca un alergător de cursă lungă. Ştie că 
trebuie să depăşească toate obstacolele şl să reziste până 
la capătul cursei. Un prim obstacol este însăşi familia Iul 
Heinz, care nu dă doi bani pe Brigitte. Mal ales mama 
Iul Heinz, care consideră că Brigitte nu-1 de nasul fiului 
el. într-o bună zl Heinz va ajunge antreprenor şl are 
nevoie de-o nevastă dlntr-o familie bună. Aşa cum este 
Susl. Şl Susl este un obstacol în calea Brlglttel, Iar Heinz 
a început să viseze şl el la ea. Susl e femele şcolltă, nu 
o simplă croitoreasă ca Brigitte. Susl are Idealuri şl are 
tot ce-1 trebuie, n-are nevoie de Heinz s-o facă femele, 
s-o facă cineva. Lui Susl chiar îl este milă de Brigitte, 
când vede câte îndură de la Heinz şl de la familia Iul. 
însă Brigitte o urăşte pe Susl şl-ar vrea să-l dispară din 
drum cu toate Ifosele el despre Iubire. Şl tolomacul de 
Heinz se lasă cucerit de Susl. Heinz face sex cu Brigitte 
şl se gândeşte la Susl. Numai că Susl nu-1 la în serios pe 
Heinz. Suzl îşi doreşte un Intelectual fin, asemeni el, nu 
o brută ca Heinz. Norocul Brlglttel! 

în cele din urmă, Brigitte rămâne gravidă. Heinz o 
la de nevastă şl astfel micul Harald întregeşte destinul 
mamei sale. Totul s-a petrecut aşa cum îşi dorise Brigitte. 
Heinz a devenit un înfloritor om de afaceri. Brigitte a 
crescut precum o pâine, s-a îngrăşat şl acum e din nou 
gravidă. Pântecul el şl-a făcut datoria. Brlgltte-ledera e 
bine agăţată de stejarul Heinz, „zicala veche spune că 
femeile sunt născute pentru durere, iar bărbaţii sunt 
născuţi pentru muncă: fiecare şi-a încleştat dinţii în 
trupul celuilalt şi sălăşluieşte acolo ca un vandal, trăieşte 
şi se hrăneşte din el, asta se numeşte o simbioză.” 

Heinz înfloreşte datorită bucătăriei Iul Brigitte. E 
deja gras ca un porc. E mare om de afaceri. Acum Gitti 
e cineva. împrăştie în jurul el calm şl linişte. E convinsă 
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că şi-a îndeplinit misiunea de femeie pe pământ. A 
abandonat şi fabrica pentru a se dedica copiilor şi lui 
Heinz. A ajuns stăpâna casei şi pentru că a creat o familie 
numai a ei atât de mare, a trebuit să-i dea afară din casă 
pe părinţii lui Heinz şi să-i trimită într-o cămăruţă; 
suficientă pentru doi bătrâni. Şi Heinz e fericit acum. E 
mulţumit de alegerea făcută. Nici nu-şi poate închipui 
viaţa fără Brigitte. Ce-ar fi putut face el, un antreprenor, 
c-o intelectuală ca Susi? 

Acesta a fost drumul Brigittei. 

Cealaltă eroină a romanului este Paula. Paula este de 
la ţară şi are doar 15 ani. Visează să ajungă croitoreasă, 
deşi mama ei o îndeamnă să se facă vânzătoare sau 
casnică. A abandonat şcoala, dar speră să găsească un 
bărbat care să-i dea identitate, s-o facă femeie, să fie şi ea 
cineva în societate. Dacă Brigitte a fost exemplul pozitiv 
al femeii care îndură orice să-şi atingă ţelul. Paula este 
exemplul negativ. Paula îndrăzneşte să viseze la iubire. 
„paula visează ca toate femeile la dragoste, toate 
femeile, inclusiv paula visează la dragoste.. .piatra de 
temelie e pusă chiar din şcoală, că paulei chiar îi trece 
prin cap să compare dragostea cu flori, cu muguri, 
cu ierburi şi mirodenii e o urmare a anilor când era 
la şcoală, că paula leagă dragostea de senzualitate e 
o urmare a revistelor pe care îi place să le citească, a 
auzit deja cuvântul sexualitate, dar nu l-a prea înţeles.” 

Paula greşeşte profund. Ea aşteaptă să fie aleasă, 
să fie preţuită, să fie iubită. Uneori merge la dans şi se 
întâlneşte cu Erich, cel mai frumos băiat din sat. Erich e 
lemnar şi-i râvnit de toate femeile. Are 23 de ani, n-are 
prea mult creier şi-i place să bea. Dar Paulei nu-i pasă. 
începe să vadă că nu numai croitoria e bună s-o scoată din 
sat, ci şi dragostea. îl vrea pe Erich şi deja se imaginează 
gravidă. Aşa o să ajungă casnică şi-o să poată spune ca 
şi celelalte femei: „al meu”, când va vorbi despre Erich. 

Lui Erich, însă nu-i pasă deloc de Paula. Dacă ar fi 
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să aleagă între Paula şi motocicleta sa, Erich ar alege 
cu siguranţă, motocicleta, „erich e ceva cum ar fi tatăl 
paulei, sau fratele paulei, sau cumnatul paulei ceva 
care împarte în stânga şi în dreapta bătaie şi se îmbată, 
chiar dacă până acum nu a avut ocazia, pentru că până 
acum el însuşi a fost mereu cel bătut; dar dacă va avea 
acum, în curând, ocazia s-o facă, adică o femeie, ceea ce 
încă nu ştie...” 

Paula speră că Erich va învăţa într-o zi să se poarte 
precum eroii de la cinema. E un bărbat frumos asemeni 
actorilor şi plin de virilitate. Dar şi Erich are o mamă. 
Şi-o bunică. Amândouă îl păzesc pe Erich să nu cumva 
să pună Paula gabja pe băiatul lor. Până la urmă dorinţa 
învinge. Erich e bărbat şi ca toţi bărbaţii doreşte să facă 
sex. Şi Paula e la îndemână. Mai ales, când lipsesc turistele 
venite să viziteze pădurea din apropierea satului. în cele 
din urmă, burta Paulei începe să se umfle. însă familia 
lui Erich - mama, bunica - strigă în gura mare că Paula 
le va trece pragul doar păşind peste cadavrele lor. în cele 
din urmă familia Paulei şi familia lui Erich cad de acord 
să facă nuntă. Erich descoperă că Paula e femeie-iederă, 
e dependentă de el şi, în acest caz, va trebui să stea la 
cheremul lui. Asta-i o nouă senzaţie pentru Erich, care-i 
sporeşte stima de sine. 

Din clipa în care o aduce pe Paula acasă cu tot cu 
burtoiul ei mare, Erich conştientizează că va trebui să 
muncească şi pentru Paula şi pentru conţinutul burţii ei. 
Supărat pe viaţă, mai bine merge la cârciumă să bea şi să 
uite. Şi nenorocita de Paula va da naştere la o altă paulă. 
Nici o bucurie pentru Erich. Micuţa va merge în casa 
mamei sale să crească. Paula şi-a consumat toată iubirea 
în acest război surd. Erich n-a iubit-o niciodată. A avut 
pur şi simplu nevoie de-o femeie. Şi mai are nevoie din 
când în când, atunci când e treaz. Şi burta Paulei creşte 
din nou. în cele din urmă Erich o ia de nevastă, „paula 
şi-a agăţat destinul de erich, ceea ce-i va atârna ca o 
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piatră de moară de gât.” 

Paula şi Erich primesc o cămăruţă de la părinţii Paulei 
în care să locuiască cu cei doi copii. De la lipsuri şi de 
la mizerie cearta se ţine lanţ. Erich pleacă la cârciumă, 
se îmbată şî când vine acasă, dacă se mai poate ţine pe 
picioare, o bate pe Paula. Paula nu mai visează la nimic. 
Nici măcar la dragoste. Până la urmă strânge câţiva bănuţi 
şi-şi cumpără o maşină să se poată descurca mai uşor cu 
cei doi copii mici. Satul începe să fie cu ochîî pe Paula din 
clipa în care îa în mână frâîele caseî. „satul şi romanul 
foileton spun eă femeia trebuie să păzeaseă aeasă soba, 
s-o păstreze ealdă şi să n-arunee în ea gunoiul.” Paula 
se gândeşte să scape de sărăcie, se gândeşte la binele 
copiilor şi-a lui Erich şi decide să facă bani. Croitorie 
n-a învăţat, şcoala a abandonat-o- nu-î rămâne decât tot 
ceea ce-a avut: corpul eî. E tot ce are şî poate să vândă. 
Află satul, află alcoolicul de Erîch şî divorţează de Paula. 
S-au dus toate visele Paulei. Şi totuşi trebuie să trăiască 
din ceva. Lasă copiii în grija părinţilor şi se angajează la 
fabrica de unde se salvase Brigitte. Iată diferenţa dintre 
o femeie care-şi cunoaşte interesul, precum Brigitte, şi 
una cu gărgăuni în cap care spera să găsească Iubirea, 
aşa cum a făcut Paula. Şî pentru una şî pentru cealaltă 
viaţa merge înainte, lucrurile au intrat în normalîtate. 
Diferenţa constă în rezultatul obţinut de fiecare în parte, 
deşi au găsit aceeaşi cale „de-a intra în rândul lumii”. Miî 
de paule şî de brîgîtte îşî croiesc viaţa după modelul celor 
două eroine spre binele comunităţii, întru perpetuarea 
speciei. 

La finalul romanului, constat că stilul alert, biciuitor al 
autoarei, molipseşte. Eirilor romantice nule este indicată 
o astfel de lectură. Nu de alta, le zdruncină visele, sau... 
mai ştii? le face să se privească în oglindă. Eără să fiu 
adeptă a feminismului, sunt de partea autoarei în ceea 
ce priveşte „viziunea eutremurătoare şi lueidă asupra 
eondiţiei preeare a femeii în soeietatea modernă”. Am 
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avut şî am zeci de exemple încât să pot spune că trăim 
într-o societate misogină în care femela nu-î nîcî pe 
departe un partener respectat. 



Bibliografie: 

Elfrîede Jelinek, AmanteZe, Editura Polirom, 2006 



Sylvia Plath- Clopotul de sticlă 



S ylvia Plath s-a născut pe 27 octombrie 1932 la Boston. 

în 1941 i se publică prima poezie în secţiunea pentru 
copii a ziarului Boston Herald. La numai opt ani, rămâne 
orfană de tată, Sylvia îmbolnăvindu-se de depresie care 
o va afecta tot restul vieţii. 

în 1950 este admisă la Smith College, unde 
este o studentă de excepţie. în vacanţa de vară este 
recompensată de revista Mademoiselle cu postul de 
„editor invitat” şi petrece o lună la New York, experienţă 
în urma căreîa scrîe romanul autobiografic Clopotul de 
sticlă. Fîîndu-î refuzată participarea la seminarul de la 
Harvard, Sylvia cade din nou în depresie şl are prima 
tentativă de sinucidere, după ce primeşte un tratament 
cu electroşocurl. 

în 1955 termină facultatea cu summa cum laude şl 
obţine o bursă Fulbrlght la Cambrldge. Aici îl întâlneşte 
pe Ted Hughes cu care se căsătoreşte. După numai şase 
ani de căsnicie şl naşterea primului copil, Ted o părăseşte 
pentru Assla Gutmann Wevîll. în urma acestei drame. 
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Sylvia scrie unele dintre cele mal valoroase poezii, precum 
şl romanul Clopotul de sticlă. Singură, cu doi copii, se 
luptă cu greutăţile vieţii şi cade în depresie profundă. Pe 

11 februarie 1963 îşi pune capăt zilelor, băgându-şi capul 
în cuptorul aragazului. Şase ani mai târziu se sinucide şi 
Assla Wevill, împreună cu copilul pe care -1 avea cu Ted 
Hughes. 

Viaţa Sylviei Plath a fost marcată de o continuă 
depresie şi de gândul ratării ca scriitor, recunoaşterea 
valorii sale venind mult mai târziu, abia după 20 de ani 
de la moarte primind premiul Pulitzer. 

Roman autobiografic şi unicul, scris de Sylvia Plath, 
Clopotul de sticlă (The Bell Jar) a fost publicat în 
1963 sub pseudonimul Victoria Lucas. 

La vârsta de 19 ani Esther Greenwood (alias Sylvia) 
trăieşte visul oricărei fete din America; primeşte ca 
premiu o colaborare timp de o lună la revista de modă 
Mademoiselle, din New York. Proaspăt venită în oraş, 
tânăra Esther, aflată deja sub „elopotul de stielă” al unei 
depresii, este şocată de ştirea condamnării la moarte a 
soţilor Rosenberg, primii civili americani executaţi, prin 
electrocutare, pentru spionaj, în anul 1957. 

Şocul primului contact cu viermuiala metropolei este 
amplificat de ştirea execuţiei celor doi, oraşul nefiind 
nici pe departe locul în care Esther şi-ar fi dorit să 
petreacă acea vară. Poate vederea de sus, într-o lumină 
gri, difuză, poate ştirea execuţiei, scrisă cu litere de-o 
şchioapă, care sărea în ochi la toate chioşcurile de ziare 
sau, poate, ...mai mult ca sigur, starea de depresie în care 
căzuse tânăra Esther o făceau să perceapă distorsionat 
realitatea. 

Nici şederea la hotelul Amazon împreună cu celelalte 

12 fete câştigătoare, nici trusele de cosmetice primite în 
dar, care ar fi încântat orice adolescentă, nici ţinutele 
cumpărate cu scopul de-a participa la evenimentele 
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mondene nu găseau ecou în sufletul ei. Nimic nu mai 
avea sens, relaţiile păreau de complezenţă, plictisul şi 
dezgustul fiind stările alternative prin care trecea. Şi 
angoasele de tot felul, spaima existenţială, copleşitoare, 
în mijlocul unei lumi în care nu-şi găsea locul, aşa cum 
s-a întâmplat după petrecerea cu Lenny şi Doreen: 

„Tăcerea mă deprima. Nu era tăeerea tăeerii. Era 
tăeerea mea.” 

Remarcabil este ochiul critic cu care tânăra Esther 
descrie întâlnirile mondene, cocteilurile, de după fiecare 
prezentare de modă, unde, bietele modele nu îndrăzneau 
să se atingă de mâncare şi unde multă lume, aşa cum 
era şi ea, nu cunoştea eticheta saloanelor. în acelaşi 
registru descrie prima naştere la care participă, invitată 
de prietenul său Buddy Willard, student la medicină, 
precum şi imaginea pe care i-o lasă goliciunea lui Buddy 
atunci când acesta, încercând s-o seducă, se dezbracă 
în faţa ei. Descoperă că Buddy, băiatul în aparenţă pur, 
era la fel cu toţi tinerii de vârsta lui - îşi începuse viaţa 
sexuală cu o chelneriţă. Pentru Esther, care credea că 
în dragoste se vine pur şi neîntinat şi de o parte şi de 
alta, aventura lui Buddy pare a fi sfârşitul lumii, şi o 
dezamăgeşte profund. 

Cu acelaşi ochi critic, ironic şi detaşat, Esther îşi 
judecă propria persoană. O mulţime de lucruri pe care 
nu era capabilă să le facă o scoteau în afara lumii. De 
pildă, nu ştia să gătească, deşi mama şi bunica erau 
gospodine perfecte, nu ştia la perfecţie meseria pentru 
care se pregătea, deci, nu prea avea şanse să găsească un 
job bun. în concluzie, nu prea avea ce oferi unui eventual 
pretendent la mâna ei. Singurul lucru la care se pricepea 
foarte bine şi care nu-i ajuta la nimic era să înveţe, să 
câştige burse şi premii. 

,Mâ simţeam ea un eal de eurse, spune Esther, 
intr-o lume fără piste de hipodrom sau ea un eampion 
la fotbal studenţese îmbrăeat intr-un eostum şi dus pe 
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Wall Street, eu toate zilele de glorie adunate intr-o eupă 
aurie, mititieă, pusă pe şemineu, eu o dată gravată pe 
ea ea data de pe o piatră funerară.” 

Era precum „smochinul neroditor”, şi care bărbat 
şi-ar fi dorit să se procopsească cu una ca ea? Drept 
dovadă, singurul bărbat căruia îi sugerase că şi-ar dori să 
facă dragoste cu el, Eric, o găsea prea inteligentă şi prea 
cinică, semănând mult prea mult cu sora lui. 

Deşi societatea ipocrită americană de la jumătatea 
secolului al XX-lea condamnă sexul în afara căsătoriei, 
puţini erau tinerii care veneau în noaptea nunţii puri. 
De altfel, bărbaţii aveau un statut diferit de al femeilor, 
pentru ei orice fiind permis. Ceea ce-şi dorea, ori simţea 
femeia, nici nu intra în discuţie. Ea trebuia să se supună 
şi să asculte de alţii cu mai multă experienţă. 

,foate eă era drăguţ să fii pură şi apoi să te măriţi 
eu un bărbat pur, dar ee te făeeai daeă dintr-o dată, 
după ee vă eăsătoreaţi, el iţi mărturisea eă nu e pur, 
aşa eum Jăeuse Buddy Willard? Nu suportam ideea ea o 
femeie să aibă o singură viaţă pură, in timp ee bărbatul 
putea să aibă două vieţi, una pură, alta nu.” 

Esther a decis că nici pentru ea n-ar trebui să aibă 
vreo valoare faptul de-a încălca interdicţia de-a trece 
peste graniţa purităţii. Numai că, odată trecută dincolo, 
n-a găsit nimic care să-i ofere senzaţii speciale; de fiecare 
dată găsea cusur bărbatului de lângă ea şi unica concluzie 
la care a ajuns a fost că: „...indiferent de toţi trandafirii 
şi de toate săruturile şi de toate mesele la restaurant eu 
eare bărbatul eopleşeşte o femeie inainte de-a se insura 
eu ea, eănd se termină slujba de eununie gândul lui 
tăinuit era ea ea să i se intindă sub pieioare ea preşul de 
bueătărie al doamnei Willard.” 

Gândind astfel, Esther a decis să nu se mărite 
niciodată, lucru pe care i l-a spus şi lui Buddy atunci 
când i-a cerut mâna. Eaptul că nimic n-o mulţumea, că 
nu-şi dorea nimic de la viaţă, că era, pur şi simplu, labilă. 
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neputând să ia vreo decizie definitivă îl făcuse cândva pe 
Buddy, studentul la medicină, s-o încadreze în categorîa 
nevroticilor. Acum, Esther îî confirma aprecîerea: 

Dacă să fii nevrotic înseamnă să vrei în acelaşi 
timp două lucruri care se exclud reciproc, atunci sunt 
al naibii de nevrotică. Câte zile oi mai avea, o să zbor 
încoace şi încolo între lucruri care se exclud reciproc.” 

Şî avea dreptate în felul eî. De la bun început, moartea 
se strecurase în umbra eî. Sugestivă fiind ştirea care 
bombarda societatea americană, împărţind-o în două: 
uniî abîa aşteptau ca soţîî Rosenberg să fie electrocutaţî, 
în vreme ce, alţiî scrîau petîţîî cerând clemenţă. Luna 
petrecută la New York se apropia de sfârşit şî Esther îşî 
dorea tot mal puţin să continue colaborarea cu revista 
de modă. Pur şi simplu dădea cu piciorul şansei care i 
se oferise de-a pătrunde într-o lume atât de dorită de 
majoritatea adolescentelor. Descoperise cât de găunoasă 
era acea lume glossy, cât de lipsită de substanţă. La 
ultima şedinţă foto când a fost întrebată ce personaj vrea 
să întruchipeze pentru revistă, Esther a spus că nu ştie 
ce vrea. 

„- Ei sigur ştii , mi-a spus fotograful. 

- Vrea, spuse Jay Cee, spirituală, să fie tot. 

Am spus că vreau să fiu poetă. 

Apoi au început să caute un obiect pe care să-l ţin. 
Jay Cee a sugerat o carte de poezii, dar fotograful a 
spus că nu, era prea evident. Trebuia să fie ceva care 
să arate ce inspirase poeziile. în cele din urmă, Jay Cee 
şi-a desprins trandafirul de hârtie, cu coadă lungă, de 
pe ultima ei pălărie. Fotograful îşi potrivea luminile 
albe şi fierbinţi 

-Arată-ne cât eşti de fericită când scrii o poezie. 

Mă uitam prin fresca de plante artificiale din geamul 
lui Jay Cee spre cerul albastru din fundal. Câţiva nori 
pufoşi şi teatrali se mişcau de la dreapta la stânga. Mi- 
am lipit privirea de cel mai mare nor, de parcă, atunci 
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când acesta ieşea din câmpul meu vizual, aş fi putut 
avea norocul să ies şi eu cu el. Simţeam că e foarte 
important să-mi menţin gura în linie dreaptă. 

- Zâmbeşte-ne.” 

Experienţa eî cu New York-ul se termină dramatic. 
La un pas de a fi violată, Esther intră în depresie, viaţa 
nemaîoferindu-î nîcîun motiv spre a fi trăită. Îşî aruncă 
pe geam toate rochiile scumpe cumpărate pentru 
petrecerile mondene împrumutând în ziua plecării 
haine de la altcineva. Ajunsă acasă, află că nu fusese 
acceptată la cursul de scriere creativă, deşi până atunci 
nu avusese niciun eşec şcolar. Sentimentul ratării este 
atât de puternic încât nopţile nu mal poate dormi. Îî vine 
deci deea să scrie un roman al cărei eroină, Elaine, să-şi 
povestească viaţa, dar realizează că nu avea ce povesti, 
viaţa ei fiind la început. Iată un lucru pe care mulţi dintre 
cei care scriu romane la 20 de ani îl pierd din vedere: un 
autor care nu are experienţă de viaţă este, pur şi simplu, 
plictisitor. Depresia o demoralizează, îi taie pofta de 
viaţă şi nici de citit nu mai are chef. Când constată că 
nu se poate concentra să scrie măcar o scrisoare, începe 
terapia. Trece prin experienţa nefericită a tratamentului 
cu electroşocuri care mai mult o dezechilibrează, 
accentuându-i depresia. 

Este găsită la timp după o primă încercare de-a se 
sinucide şî este internată în clinică din nou. Tratamentul 
la care sunt supuşi bolnavii în clinica de psihiatrie 
o traumatizează. între timp apare Joan, una dintre 
prietenele ei, care-i declară dragoste. Deşi ura bărbaţii 
pentru misoginismul lor, Esther nu pricepe înclinaţiile 
sexuale ale prietenei sale: 

„- îmi placi.”, îi puse Joan 

„- Nasol, Joan, i-am spus, luînd cartea în mâini. 
Pentru că tu nu-mi placi mie. Mă faci să borăsc dacă 
vrei să ştii.” 

în aceste împrejurări se petrece întâlnirea cu 
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profesorul Irwin. Lui Esther îi intrase în cap că primul 
bărbat cu care avea să se culce trebuia să fie inteligent şi 
să-l respecte, un bărbat pe care apoi să nu-1 mai vadă şi 
care să fie experimentat, de vreme ce ea era virgină. Şi 
Irwin era bărbatul ideal pentru a-şi pierde virginitatea. 

La finalul romanului Esther intră în camera în care o 
echîpă de medîcî de la sanatoriu o vor Intervieva pentru 
a da verdictul dacă va fi externată, sau nu. 

Spre deosebire de autoare care-şi va pune capăt 
zilelor, eroina romanului rămâne în viaţă. Interesant 
finalul deschis al naraţiunii, autoarea lăsând la latitudinea 
cititorului să Imagineze cursul diegezei. 

Clopotul de sticlă, roman subiectiv, scris la 
persoana întâi este o adevărată „radiografie a unuia 
dintre eele mai zbueiumate sufiete feminine ale 
seeoluluiXX. „ Scris cu sinceritate, ironie şi dezinvoltură 
captivează cititorul ţinându-1 în priză până la final. 
Depresia, această boală care macină lumea modernă 
şi care a distrus nenumărate vieţi, mai ales, în rândul 
oamenilor de artă este o capcană din care foarte puţini 
mai pot scăpa. însă cu ce preţ! 



Bibliografie: 

Sylvia Plath, Clopotul de sticlă, Editura Polirom, 
2012 



Haruki Murakami - La sud de graniţă, la 
vest de soare 



A m făcut cunoştinţă cu scrierea lui Murakami 
destul de târziu, ţinând cont de faptul că sunt ani 
buni de când cărţile lui, traduse, au pătruns pe piaţa 
românească. După ce am citit Gheişa, mă aşteptam la 
o proză asemănătoare, încărcată de misterul tradiţiilor 
japoneze. Romanul lui Murakami e scris în cel mal pur 
stil occidental - simplu, plin de acurateţe, accesibil. 

Am văzut câteva cronici, în care se afirmă că este un 
roman de dragoste. Mie ml s-a părut mal degrabă a fi un 
bildungsroman, un roman al formării, în care personajul 
Hajlmo este urmărit din copilărie până la maturitate, 
prin prisma iubirilor sale, începând cu acea lubire- 
prletenle dintre cei doi copii - Hajimo şi Shimamoto şi 
până la iubirea aşezată, de adult, faţă de familia sa. Deşi 
cele două personaje vor să acrediteze, mai târziu, ideea că 
între el ar fi existat Iubire, la o vârstă la care sentimentul 
iubirii nu-i pe deplin conştientizat, fapt totul se reduce la 
căutarea acelui Paradis pierdut, care nu poate fi realizat 
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printr-o întîlnire a adulţilor. La maturitate, ambii aveau 
alte mentalităţi alte sisteme de valori după care îşi trăiau 
viaţa. 

„Când am cunoscut-o , aveam doisprezece ani şi 
nu ştiam îneă ee înseamnă dorinţă trupeaseă, deşi 
mărturisese eă mă intereseau oareeum sânii ei şi eeea ee 
se aseundea sub fusta ei”, spune Hajimo. Dar, atât. Este 
vorba, pur şi simplu, despre o prietenie dintre doi copii 
care se simt bine împreună. Nu ştiu cât de îndrăgostit a 
fost, sau nu, Hajimo, de vreme ce a uitat-o pe Shimamoto, 
pentru Izumi, iubirea lui din adolescenţă. Iubire, pe care 
Hajimo nu pune prea mare preţ, mult mai atrăgătoare şi 
mai interesantă o găseşte pe verişoara acesteia, cu care 
o înşeală. Se pare că din această relaţie singura afectată 
va fi Izumi care-şi va pierde încrederea în oameni pentru 
totdeauna. 

Tânărul Hajimo ajunge să se căsătorească, din 
dragoste, spune el, şi să facă şi doi copii pe care-i iubeşte 
ca pe ochii din cap. Viaţa tihnită de familist începe la un 
moment dat să nu-1 mai mulţumească. Când şi când o 
mai condimentează cu câte o aventură, atunci când nu 
se ocupa cu supravegherea celor două baruri al căror 
proprietar devenise. Totul până în momentul în care 
în viaţa lui reapare Shimamoto. ,fn lumea aeeasta, 
spune Shimamoto, există lueruri lueruri pe eare le poţi 
sehimba, altele eare nu pot fi sehimbate. Iar seurgerea 
timpului faee parte din a doua eategorie.” fpg.iS) 

Conştienţi că o relaţie pură şi neatinsă din copilărie 
nu poate fi reînnodată cei doi încearcă imposibilul, 
încearcă o întoarcere în timp. în stil proustian, ascultând 
discul cu Nate King Cole ce înlocuieşte madeleina, cei 
doi trăiesc cu speranţa că lucrurile pot fi continuate de 
acolo de unde au fost lăsate, fără să ia în consideraţie 
experienţa care atârna destul de greu în spatele fiecăruia 
De data asta Hajimo se îndrăgosteşte trecând totul prin 
filtrul adultului, care găseşte împlinirea iubirii doar 
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prin consumarea iubirii fizice. Finalul acestei relaţii 
este acoperit de mister şi seamănă foarte mult cu acele 
finaluri din povestirile fantastice ale lui Mircea Eliade. 
Nici măcar nu-i sigură existenţa personajului Hashimoto, 
atâta vreme cât din legătura celor doi n-a rămas nici cea 
mai vagă umbră şi, atâta vreme cât Hajimo poate face 
calea întoarsă către ceea ce lui îi oferea siguranţă şi 
stabilitate- familia. 

Romanul lui Murakami este oglinda fidelă a lumii în 
care trăim şi-n care fiecare îşi consumă îndrăgostirile, 
fără ca, vreodată, să găsească adevărata iubire. Căci 
iubirea nu înseamnă toate aceste iubiri, toate aceste 
extaze cărora individul modern le cade pradă, dar în 
interiorul cărora poate trece cu uşurinţă de la una la alta. 
,fubirea spune Ortega Y Gasset este aeel sentiment prin 
eare o fiinţă rămâne ataşată o dată pentru totdeauna şi 
total altei fiinţe într-un fel de altoire metafizieă.” Ceea 
ce aici, nu este cazul. Deşi titlul, South of the Border 
West of the Sun, ar putea să inducă ideea unei iubiri 
romantice, aflată la „vest de soare”, părerea mea este că, 
de fapt, Hajimo este îndrăgostit de dragoste. Are Stendhal 
o teorie în care afirmă că, sufletul apt de iubire suferă un 
proces de înnobilare aşa cum, dacă, într-una din minele 
din Salzburg se aruncă o ramură de arbust, a doua zi apare 
transfigurată de cristale irizate care o fac să semene cu o 
broderie în relief. Tot aşa imaginea copilei Shimamoto 
a supravieţuit în interiorul sufletului tânărului Hajimo, 
acoperindu-se încet-încet cu suprapuneri de imagini 
dantelate creând un chip desăvârşit, aproape de 
perfecţiune. în timp, a devenit obsesie, dizlocând orice 
alte sentimente aflate în mentalul eroului nostru. 

Finalul acestei poveşti de dragoste mi s-a părut a fi 
foarte bine ales. Oricât au încercat cei doi protagonişti 
să retrăiască aceleaşi stări de plenitudine din copilărie, 
când ascultau discul lui Nat King Cole, sau alt disc 
cu muzică clasică, nu pot decât să constate decesul 
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unui sentiment pe care l-au crezut a fi iubire. ,^cel 
ceva special care mă impresionase mai demult s-a 
dus, constată Hajimo. Reeunose şi aeum eă este dor 
o melodie frumoasă, dar atât. Nu am de gând să mă 
agăţ de o melodie frumoasă eare nu mai trăieşte.” Până 
la urmă Murakami dă povestirii sale un final în care 
păstrează valorile adevărate ale unei lumi aflate în derivă 
şi una dintre ele fiind familia. ,JSfumai dragostea poate 
transforma aetuala nebunie şi demenţă din lume, nu 
sistemele , niei teoriile, fie ele de dreapta sau de stânga. 
Nu poţi iubi eu adevărat deeât eând nu mai eşti posesiv, 
invidios, laeom; eând eşti respeetuos, eând ai milă şi 
înţelegere, eând ai o solieitudine reală faţă de soţia ta, 
de eopiii tăi, de vecini, de servitorii tăi.” (Krishnamurti) 



Bibliografie: 

Haruki Murakami, La sud de graniţă, la vest de 
soare, Editura Polirom, 2014 



Herta Muller - Animalul inimii 



T rebuie uneori să ne prăbuşim în mizeria eea mai 
adâneă pentru a putea reeunoaşte adevărul, tot aşa 
eum trebuie să eoborâm în adâneul puţului pentru a 
zări stelele.”, spunea Havel, un alt intelectual incomod, 
căruia i s-a atribuit Premiul Păcii. Romanul Hertei 
Muller, Animalul inimii, te poartă printr-o astfel de 
călătorie până-n cea mai adâncă mizerie la care a putut fi 
aruncat omul, în odiosul regim totalitar, pentru ca după 
trecerea prin Purgatoriu să putem privi adevărul în faţă. 
Este o carte scrisă într-un stil direct, cu multă sinceritate, 
în care nimeni nu-i menajat, nici naratoarea însăşi. 

în mitologia egipteană. Zeul Ptah a plănuit cosmosul 
mai întâi în inima sa, apoi i-a dat chip prin cuvântul 
său. La judecata morţilor, inimile acestora erau puse 
în balanţă cu o pană (simbol al lui Maat, al dreptăţii), 
pentru a dovedi că nu erau împovărate de nelegiuiri; în 
acest caz, inima era sinonimă, sub aspect simbolic, cu 
„conştiinţa, cugetul”. La Herta Muller, inima devine 
sălaşul unui „animal”, al instinctului primar, semn al 
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primitivităţii. „Când e atâta spaimă pe lume”, omul se 
dezumanizează, iese pur şi simplu din marginile istoriei. 
Inima lui e lipsită de cuget, ori este împovărată cu Frică. 
Toată frica acestei lumi se adună în înima unuî supus 
al statului totalitar. Uneori animalul poate fi un iepure, 
alteori un şoarece. De prea puţine ori animalul a fost un 
leu. Atunci a fost vânat şi torturat spre buna învăţătură 
a mulţimii. 

Naratoarea abordează în romanul său tematica 
comportamentului uman sub regimul totalitar din 
punctul de vedere al minoritarei, unghi diferit de cel 
al „refugiatului”, de exemplu. Paul Goma. Aşa cum 
„ceasornlcarultonl”, demontează ceasul mamei, tot aşa 
este demontat, cu mare fineţe, mecanismul de inoculare 
al fricii care, încet-încet, transportă individul în zorii 
prelstorlel-atuncl când vânătorul, nu de puţine ori, se 
transformă în vânat. 

Naraţiunea e scrisă la persoana întâi. în inocenţa sa, 
copilul simte că lumea în care s-a Ivit e strâmbă, cuvântul 
e prohibitiv. De mic, locuitorul spaţiului totalitar învaţă 
că singurul adevăr pe care-1 poate spune este minciuna. 
Dar şi tăcerea înseamnă minciună... „de îndată ee taee, 
totul e minciună... pentru eă adevărul s-a dus pe gât. 
Pentru eă gura a mâneat euvântul, nu l-a rostit.” 
Adevărul trebuie înghiţit. Trebuie înlocuit cu gesturi. 
Precum gestul mamei de-a tăia unghiile copilului. Cu 
tot cu degete, să nu cumva să-i mai crească şi să-i vină 
curajul să le folosească. Precum gestul bunicului. Tunsul 
ritualic dinaintea morţii. Pentru că doar atât i-a rămas, 
să aştepte moartea. Ori, precum gestul tatălui. Cel care 
a venit pe lume „în pas de marş”, care a făcut la viaţa 
lui doar cimitire, ca soldat SS, şi un copil, la repezeală, 
pe care-1 iubeşte c-o „iubire oarbă” şi pe care l-ar dori 
mort într-o lume în care nu are nlclun viitor. Care până 
la urmă, devenind un caz fără speranţă, a murit cu un 
,fieat mare eât toate eânteeele pentru eondueători” . Un 
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singur lucru nu şi-ar fi dorit tatăl: ca şi copilul său să 
se hrănească cu „prune verzi”, ai căror sâmburi conţin 
otrava urii şi-a minciunii, aşa cum fusese şi el hrănit de 
fuhrer. „Pentru eă „mâneător de prune” era o vorbă de 
oeară, ea „mâneător de rahat”. Numai parveniţii, eei 
lipsiţi de serupule, eei jără eonştiinţă, eei ridieaţi din 
nimie, eei eare eăleau peste eadavre, erau numiţi aşa. 
Şi dietatorului i se spunea mâneător de prune.” 

Copilul are două bunici: una „închinătoare” şi una 
„cântătoare”. Sunt cele două supape de salvare: credinţa 
şi poezia. Credinţa, că într-o bună zl poţi evada din 
această lume dominată de spaime în altă lume, în care, 
„ciorapii fini precum aburul” sunt lucruri obişnuite. Şl 
poezia, cale de desprindere din lumea reală şi de-a intra 
într-o lume virtuală, acolo unde doar cel bătrâni mal 
supravieţuiau. 

, Marna spune: Daeă nu mai suporţi viaţa, fă-ţi ordine 
în şifonier.” Când Istoria îl sufocă pe Individ, singura 
şansă de supravieţuire este să Ignore realitatea. Să-şl 
creeze propria lume. Dacă lumea mare, cea a câmpurilor, 
a apelor, a norilor îl domină până la desfiinţare, trebuie 
să-şi creeaze o lume a lui proprie, o lume mică alcătuită 
din lucruri aparent mărunte şi inutile: o nucă, un 
cordon, o fereastră, un sac, o foarfecă. O lume pe care 
s-o poată domina de la înălţimea nimicniciei sale; o lume 
suprarealistă în care Sărăcia şl Frica sunt elementele 
dominante, pe care cu uşurinţă le poţi citi pe obrazul 
celor care-o populează. 

în antiteză cu inocenţa copilului, apare dezumanizata 
Lola, care „venea din sudul ţării şi pe ehipul ei se putea 
eiti ţinutul aeela sărae... Toate ţinuturile din ţară 
rămăseseră săraee, ea şi eele dinfieeare obraz.” între 
peisajul arid de la ţară, cu drumurile pline de praf, în 
care nu mal pot supravieţui decât oile, pepenii şl duzii, şl 
cartierele sordide ale oraşului, în care la umbra aceloraşi 
duzi se lăfălau scaune scâlciate, se întinde precum o 
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plagă o tăcere imensă, culcuş al spaimei. Ce se scoate 
din aceste ţinuturi se sădeşte apoi în obrazul locuitorilor 
- Frica. Lola şi-a dorit să scape din lumea oilor şi-a 
pepenilor, şi-a dorit să-şi găsescă un bărbat cu unghiile 
curate şi cu cămaşă albă. Numai că dorinţele sunt una, 
aspiraţiile sunt alta. Şi singura cale să scape de seceta din 
obraz era plecarea la oraş, unde să studieze. Nu orice. 
Limba rusă, pentru că aşa arătai regimului că eşti dispus 
la orice compromis. Era un semn de supunere. 

Viaţa la oraş începe într-un alt peisaj suprarealist, 
cel al căminului cu camerele Iul sordide, sărăcăcioase, 
suprapopulat cu o lume care încearcă să se salveze din 
sărăcia cealaltă, cea a satului. Aşa cum Ivan Denlsovicl 
porneşte cu frenezie să-şl construiască temniţa, tot 
aşa şl Lola încearcă să-şl croiască drumul către vârful 
partidului, lucru care, crede ea, o va salva din lumea 
aridă în care ar fi trebuit să se întoarcă la finalul 
studiilor. Numai aşa ar putea scăpa de lumea „ciorapilor 
de bumbac”, aşa-zis „cu patent”, şi ar putea să rămână în 
lumea „ciorapilor fini precum aburul”, după care toate 
femeile tânjeau. Din nefericire, când aproape să ajungă 
„cineva”, când întâlnise şi bărbatul cu cămaşă albă, Lola 
care se împerechea cu cine apuca şi pe unde apuca, este 
pusă-n situaţia de-a aduce pe lume un copil. O situaţie 
inacceptabilă pentru funcţia ei din partid. Ar fi fost cu 
siguranţă trimisă înapoi de unde a venit - în câmpul 
arid, cultivat cu pepeni, în care fratele el îşi purta oile 
până 11 se înroşeau picioarele. Şl drumul el s-a frânt 
brusc. Relevantă scena absurdă în care sinucigaşa este 
exmatriculată din facultate şl exclusă din partid. „Oile cu 
picioare roşii” au votat în unanimitate, au ridicat cât mal 
sus mâinile până le-au amorţit degetele. Ca şl cum n-ar 
fi existat. „Era atâta linişte între mâinile acelea, spuse 
cineva în pătrat, încât auzeai cum trece respiraţia pe 
lemnul băncilor încoace şi încolo.” Aceasta era lumea pe 
care Lola o ratase. 
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Alături de ea există cealaltă lume: „lumea 

proletariatului oilor de tablă şi-al pepenilor de lemn”, 
care „ieşea la prânz din tura de dimineaţă” şi care 
abandonase oile şi pepenii adevăraţi, venind ca „turbată” 
către funinginea oraşului. „Bărbaţii ştiau că fierul lor, 
lemnul lor, detergentul lor nu contau. De aceea mâinile 
le rămâneau butucănoase, făceau bulgări şi gogoloaie 
în loc de industrie. Tot ceea ce ar fi trebuit să fie mare 
şi colţuros devenea în mâinile lor o oaie de tablă. Ce 
trebuia să fie mic şi rotund devenea în mâinile lor 
un pepene de lemn.” O lume abrutizată, alcoolizată, 
dezrădăcinată, care-şi pierduse orice urmă de umanitate. 
Singura menire a acestei lumi era de-a îngroşa rândurile 
proletariatului. 

Se pare că obsesia naratoarei legată de „oile cu picioare 
roşii” vine din realitatea instituită de regimul comunist, 
în care şvabii, locuitori al Banatului, au fost alungaţi din 
casele lor, populate apoi cu acest lumpen care la început 
îşi adusese oile şl le băgase-n casele şvăbeştl primite în 
dar de la partid. O lume pe care ochiul critic al naratoarei 
o disecă cu răceala celui forţat să-şl părăsească propria 
vatră în favoarea acestor dezrădăcinaţi al soartel. O 
lume în care personaje precum nebunul cu papion de 
lângă arteziană, pitica din Piaţa Tralan ori filozoful din 
preajma gării se alăturau cailor cu pantofi cu tocuri şi 
câinilor pe roţi, într-un tablou suprarealist. Moartea 
Lolel, care lăsase în urma sa un caiet plin cu însemnări, 
scoate în evidenţă forţa subversivă a scriiturii. Prietenia 
dintre Gerg, Kurt, Edgar şi naratoare arată că numai 
solidaritatea celor care protestează împotriva regimului 
totalitar poate avea o finalitate. Şi ceea ce-i unea pe aceşti 
tineri erau mamele lor pline de boli, nu taţii lor SS-işti. 
îşi părăsiseră casele părinteşti, asemeni acelor ţărani 
deveniţi peste noapte producători de „oi din tablă şi de 
pepeni din lemn”, adică, de nimic. De fapt statul totalitar 
nici nu avea nevoie de producţia lor. Cât produceau. 
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atâta mâncau. Salariile de mizerie erau plata supuuerii 
lor. Le completau, furâud care ce apuca: măruutaie de 
la abator, detergeut, fiare, şuruburi. Şi partidul ştia că ei 
fură şi-i lăsa să fure. Ştia că autoculpabilizâudu-se, avâud 
couştiiuţa păcatului că fură, u-ar mai fi îudrăzuit să se 
revolte. „Cine nu fură nu este luat în serios lafabrieă. 
Hoţia geueralizată asemeui uuui caucer iu metastază a 
putut subjuga uu îutreg popor. 

Cei patru tiueri le semăuau îutr-o măsură oarecare, 
dar se şi deosebeau de ei. Couştieutizau zidurile 
îuchisorii comuuiste iu care trăiau şi se ţiueau iu viaţă 
doar cu gâudul emigrării. ,JSfumai dietatorii şi paznieii 
săi nu voiau să emigreze. Li se citea în oehi, în mâini, 
pe buze: ehiar îneepând de azi şi mâine la fel, vor faee 
eimitire eu eâinii lor, eu gloanţele lor. Dar şi eu eordonul 
şi eu nuea, şi eu fereastra, şi eu funia.” Aşa cum făcuseră 
altădată taţii lor, SS-iştii, mărşăluiud sub steagurile 
fuhrerului. Ei au descoperit că prieteuia lor uu era pe 
placul jaudarmului, care i-a luat iu colimator. Bătrâuii 
reacţiouează: „Bunieul spune să-ţi seriu eă alţii aplaudă 
şi eâştigă bani. Să nu-i mai faci una ea asta bunicului.” 
Tiuerii suut sfătuiţi să cedeze, să colaboreze, uu să-şi 
puuă jaudarmul pe urme. 

„Căci, spuue Exupery, aminteşte-ţi de euvintele 
mele: orieare ar fi eivilizaţia jandarmului şi orieare ar fi 
a ta, în faţa jandarmului, daeă are puterea de ajudeea, 
rămâne în pieioare doar eel josnie. Căei oriee adevăr, 
orieare ar fi el, daeă e adevăr de om şi nu de logieian 
stupid, este viciu şi greşeală pentru jandarm. Căei el te 
vrea dintr-o singură earte, dintr-un singur om, dintr-o 
singură formulă.” (Citadela, pg.270) 

Eără susţiuere diu partea cuiva, cei patru îucep să 
simtă cum frica le pătruude iu sâuge. ,Ji.âdeam mult 
ea s-o aseundem de eeilalţi. Dar friea îşi pierde urma. 
Când îţi stăpâneşti obrazul, se streeoară în glas. Când 
reuşeşti să-ţi ţii în frig obrazul şi glasul, ea pe eeva 
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fără viaţă, friea îţi părăseşte până şi degetele. Se aşază 
undeva în afara pielii. Zaee liberă în jurul tău, o poţi 
zări pe luerurile din preajmă.” (pg.75) Şi cei care simt 
cu acuitate Spaima care pluteşte deasupra tuturor, 
suut copii. Copiii lucrătorilor de la abator, ai băutorilor 
de sâuge cald, uepoţii buuicilor câutători diu fluier. Ei 
descoperă că uici căutatul la fluier, uici hoţia ori băutul 
sâugelui cald uu le va asigura uu trai mai buu, ci doar 
statutul de jaudarm: „toţi vor să ajungă miliţieni şi 
ofiţeri”. Statul totalitar a ajuus la apogeu. Nimeui uu 
se mai împotriveşte, aproape toţi, cu mici excepţii, 
participă la propăşirea lui. Exemplul este căpitauul 
Piele. Cu câiuele lui Piele, dresat să bage frica-u oasele 
celor care cârtesc. Şi Tereza, fiica uuui meşter care făcea 
statui peutru eroii comuuişti. Tereza, ale cărei escapade 
erau iertate la umbra uuui tată, slugă devotată statului 
totalitar şi care uu are scrupule faţă de uimeui. Peutru ea, 
gestul eroiuei de-a-şi răzbuua umiliuţa la care a supus-o 
jaudarmul Piele, e doar o distracţie. 

îu revolta lor, cei patru tiueri au iuveutat uu joc 
pe care l-au uumit cu uumele uuei păsări răpitoare: 
„spaima găiuilor” sau „sfrâucioc”. Sfrâuciocul este o 
pasăre care obişuuieşte să puuă îu ţepî de păducel sau 
de măceş, iusecte, şopârle, vîermî, şoarecî. Amiuteşte 
de faptele uuuî domuîtor care-î trăgea îu ţeapă pe laşî, 
hoţî şî trădătorî. Doar aşa putea fi ucîs „auimalul iuimîî”, 
cel care era purtătorul frîcîî. Odată evadată îu lumea de 
diucolo, eroiua coutiuuă să trăiască cu amiutîrile, cu 
tristeţile şi suferiuţele ei. Peutru că oricât ar fi vrut, uu 
putea să scape de ele. Lumea îu care trăise avea drept 
repere ale uormalîtăţîî moustruozîtatea, absurdul, 
decăderea fizică şî morală, tot ceea ce mutila sufletul şi-l 
îmboluăvea peutru totdeauua. Şi siugura cale de-a se 
purifica a fost de-a aşterue totul pe hârtie cu o siuceritate 
haluciuaută. 

A fost siugura care a reuşit să se salveze şi să-şi îuviugă 
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„animalul inimii” cel fricos. Pentru cititorul aparţinător 
unui popor cu memoria atrofiată, aşa cum este poporul 
român, finalul romanului pare neverosimil. Jn ultima 
fotografie, căpitanul Piele traversa Piaţa Traian. 
Ducea într-o mână un pacheţel învelit în hârtie albă. De 
cealaltă mână ducea un copil. Pe verso-ul fotografiei, 
Kurt scrisese: Bunicul cumpără prăjituri. îmi doream 
să-l văd pe căpitanul Piele ducând un sac cu morţii lui. 
Părul tuns să-i miroasă a cimitir proaspăt cosit, când 
merge la frizer. Să-i pută crima, când se aşază, după 
lucru, alături de nepotul lui la masă. Ca acestui copil 
să-i fie scârbă de degetele care întind prăjitura.” însă şi 
copilul i-a devenit complice bunicului din clipa în care a 
aflat cu ce s-a ocupat şi i-a găsit circumstanţe atenuante: 
şi-a făcut pur şi simplu datoria. Şi acestă lozincă preluată 
de întreaga socîetate , maî ales de „parterul îstorîeî”, 
cum spune Glucksmann, ar putea face să se repete şî 
Auschvîtzul şî Pîteştîul. Prostîa umblă-n haîne de gală 
prin lume. 
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Christina Burrus - Frida Kahlo 



M agdalena Carmen Frida Kahlo Calderon a văzut 
lumina zilei în data de 6 iulîe 1907 în Coyocan, 
o suburbîe a oraşuluî Mexico. Tatăl său Karl Wilhelm 
Kahlo, fotograf profesionist, era originar din Pforzheim, 
în Baden-Wurttemberg, Germania, membru al unei 
familii de giuvaîergîî renumiţi. 

încă din tinereţe s-a autoexilat în Mexic unde şî-a 
schimbat numele şi s-a căsătorit cu tânăra mexicană 
Maria Cardena, care moare la naşterea primului copil. 
Se recăsătoreşte cu Matilde Calderon y Gonzales, fiica 
unui general spaniol cu ascendenţă indiană. Din această 
căsătorie se vor naşte încă patru fete: Matilde, Adriana, 
Frida şi Cristina. Dintre toate, Frida, deşi mai băieţoasă, 
va fi cea mai apropiată şi va moşteni rigurozitatea tatălui 
căruia îi spunea, în glumă, „Herr Kahlo”. 

Venită pe lume imediat după moartea unicului fiu, 
Frida îi va ţine oarecum locul în inima tatălui care decide 
s-o trimită la şcoala germană din Mexico. 

La vârsta de 6 ani un atac de poliomelită o obligă 
pe fetiţă să stea la pat vreme de 9 luni, în urma cărora 
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se alege cu un picior atrofiat. Copiii din cartier încep 
s-o poreclească „Frida, pata de palo” (Frida Picior de 
Lemn). îngrijorat de starea fiicei lui preferate, tatăl îi 
pune la punct un program sportiv de recuperare care 
o ajută foarte mult. Experienţa bolii o maturizează de 
copil. Pentru a-i ocupa timpul, Guillermo (tatăl) învaţă 
împreună cu ea să facă fotografii, să le developeze, să 
le retuşeze. Frida aduce pentru prima dată în pictură 
tehnica fotografică şi suportul folosind pentru retuşuri 
mişcări mici de penel foarte precise pe un suport rigid, 
îşi însoţeşte tatăl la locurile unde fotografiază atât pentru 
a învăţa, dar şi pentru a-1 ajuta, fiind bolnav de epilepsie. 
Mâna de care se ţine, care deseori se desprinde brusc în 
timp ce Guillermo se prăbuşeşte, va face din Frida femeia 
care se va teme întotdeauna că va fi părăsită. 

Este o elevă sclipitoare şi la paisprezece ani alege să 
urmeze un curs de medicină. încă din adolescenţă se 
afirmă ca o nonconformistă printre colegii ei şi împreună 
cu 7 băieţi şi o fată formează grupul Cachuchas, grup 
care se distingea de ceilalţi elevi prin vestimentaţie, 
comportament şi limbaj. Ei sunt copiii revoluţiei care 
avusese loc în Mexic în 1910. 

Pe 17 octombrie 1925 de Ziua Independenţei 
Mexicului, Erida era într-un autobuz cu prietenul ei 
Alejandro. Autobuzul se izbeşte violent de un tramvai şi 
Erida este grav rănită: triplă fractură de coloană, fractură 
de claviculă, dislocarea piciorului drept, dislocarea 
gambei drepte, fractura a două coaste, triplă fractură de 
bazin şi o bară îi străpunge abdomenul ieşind prin vagin, 
în urma accidentului E rida rămăsese complet goală într-o 
baie de sânge. Unul din călători (un pictor, probabil) 
avusese un pachet cu praf aurit care s-a desfăcut şi s-a 
împrăştiat pe trupul însângerat al Eridei. Având o forţă 
vitală excepţională Erida rezistă şi după o lună părăseşte 
spitalul. Acasă, mama îi instalează un pat cu coloane. 
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de baldachinul căruia atârnă o oglinjoară. Cere să i se 
facă un şevalet special şi închisă într-un soi de cabinet cu 
oglinzi începe să picteze. La 18 ani singurul lucru pe care 
trebuia să-l înveţe de-acum înainte era să se obişnuiască 
cu noul ei organism atât de chinuit şi de peticit. Prietenii o 
părăsesc şi rămâne singură cu ea însăşi în faţa oglinjoarei, 
de mărimea unui portret, fixată de Matilde pe pat. Doar 
ea şi cu sine . începe un lung proces de autocunoştere, 
de confruntare cu propria identitate din care iau naştere 
problematicile artei sale: cea a dedublării, a iluziei, a 
raportului cu viaţa şi cu moartea. Toate portretele sale 
vor fi imaginea interiorului unei femei într-o continuă 
dilemă existenţială, a unei conştiinţe în devenire. 

Ieşită din corsajul de ghips, Erida abandonează ideea 
studiilor - n-ar fi putut face meseria de medic, însă 
trebuie să-şi caute de lucru, întrucât tatăl său, bolnav 
şi el, cu greu mai făcea faţă greutăţilor familiei. Prin 
prietenul ei. German Campo, lider al studenţilor, angajat 
în lupta comunistă, pătrunde în mediul artistic, unde îl 
cunoaşte pe muralistul Diego Rivera. Căsătorit şi cu doi 
copii, însă mare Don Juan, Rivera încearcă un sentiment 
de uimire şi admiraţie în faţa acestei firave provinciale 
atât de încercată de viaţă. Divorţează de soţia sa şi la 21 
august 1929 se căsătoreşte cu Erida. 

, Elefantul cu porumbiţa”, vor spune cunoscuţii. Cu 
douăzeci de centimetri mai înalt şi cu 100 de kg mai mult 
Diego devine zeul Eridei, pentru care îmbracă costumul 
femeilor tehuana. în 1930 pleacă la San Erancisco, unde 
Diego este foarte bine primit şi i se oferă de lucru. în 1931 
Diego este somat de preşedintele Ortiz Rubio să revină 
în ţară pentru a termina fresca de la Palatul Naţional. Cu 
banii câştigaţi în America, acesta începe să construiască 
două case. în 1932 Erida rămâne însărcinată, deşi nu 
avea voie să nască. Nu-i spune lui Diego, dar la trei luni 
trupul însuşi se revoltă şi pierde sarcina. Iar spitalizare. 
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iar suferinţă, iar lupta cu viaţa. Diego era tot mai ocupat 
cu frescele sale, aşa că-i rămâne mult timp pe care ea 
îl valorifică pictând la îndemnul prietenilor. începe 
să lucreze la o serie de capodopere, picturi care exaltă 
feminitatea, puterea de îndurare a femeîi, cruzimea 
suferinţei care n-o ocoleşte. 

Din această perioadă datează: Spitalul Henry- 
Ford, Frida şi avortul, Vitrina din Detroit, 
Statele Unite. Inventase un sistem de tuburi de la sol 
până-n tavan în care avea un loc de sprijin ce şi-l putea 
regla cum dorea în timp ce picta. Pictează pe mici plăci 
metalice pregătite în prealabil ca pigmenţi! să adere, 
pe care le pictează de la stânga la dreapta şi diagonal 
finisând bucăţică cu bucăţică. Este prima care descoperă 
ex-uofo-urile. 

La 15 septembrie 1932 se stinge din viaţă Matilda 
Calderon de Kahlo. Tot în acest timp aventura americană 
a lui Diego se termină destul de urât. 

în 1934 Frida nu mai realizează nicio pictură. Trei 
spitalizări din cauza unei apendicite acute şi a unui avort 
o ţin departe de atelier. Sora sa, Cristina, rămâne singură 
cu doi copii fiind părăsită de soţ şi începe o legătură cu 
Diego. O adevărată furtună se dezlănţuie în cuplul Diego 
Rivera - Frida Kahlo. în viaţa lor apare Leon Troţki, de 
care Frida se îndrăgosteşte. Legătura cu marele lider 
revoluţionar îi confirmă forţa şi frumuseţea pe care le 
surprinde într-o serie de autoportete. 

Frida începe să aibă succes, este chemată să deschidă 
expoziţii în America, dar şi în Europa. 

„ATu fi proastă, îî spune Diego înlăturându-i orice 
reticenţă în faţa călătoriilor. Nu vreau pentru mine să- 
ţi ratezi şansa de-a merge la Paris. Ia tot eeea ee viaţa 
îţi oferă, oriee ar fi, din moment ee este interesant şi îţi 
faee plăeere.” 

La Paris îi cunoaşte pe Andre Breton, Paul Eluard, 
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Max Ernst, Yves Tanguy, Juan Miro, Kandinsky, 
Derain. Pictura sa , deşi catalogată de Breton ca fiind 
suprarealistă, respiră un imaginar trăit la nivelul 
cotidianului în Mexicul său natal şi nu se poate plia nici 
pe departe pe vreuna din liniile trasate de oricare 
isme”, atât de în vogă la acea vreme. „Nieiodată nu mi- 
am pietat visele. Mi-am pietat realitatea.” mărturiseşte 
Frida. Mult prea lucidă şi mult prea încercată de viaţă, nu 
cade pradă luminilor orbitoare ale Parisului, deşi e cât se 
poate de îndrăgostită de frumuseţile sale. Se întoarce în 
Mexico într-o stare de dezamăgire totală - Troţki, plecat, 
Cristina, în viaţa lui Diego şi Nickolas Muray, frumosul 
ei iubit ungur, împreună cu altă femeie. Decide să-şi 
taie părul, abandonează hainele tehuana şi se îmbracă 
într-un costum bărbătesc în care-şi face Autoportet cu 
părul tăiat (1940). Diego deschide divorţul, motivând 
mai târziu în confesîunile sale că dorea să fie liber spre a 
merge către toate femeile care-1 atrăgeau. 

în singurătate, Frida este bântuită de ideea morţii, pe 
care o reprezintă în Visul (1940). în multe din tablourile 
sale întâlnim tema dublului prin care sugerează dubla sa 
ascendenţă germanică şi mexicană. Ca de fiecare dată, 
îşi găseşte noi resurse şi începe să picteze o serie de 
naturi moarte. Troţki scapă dintr-o tentativă de asasinat 
la 24 mai 1940. Este bănuit Diego, care scapă datorită 
maşinaţiunilor Irenei Bohus, asistenta sa, şi ale actriţei 
Paulette Godard. 

Trei luni mai târziu, Ramon Mercador îl ucide pe 
Troţki cu lovituri de piolet şi pentru că Frida îl cunoscuse 
la Paris, este arestată şi supusă unui lung interogatoriu. 
Disculpată, în final, dar cu sănătatea zdruncinată, ia 
avionul către San Francisco unde se afla Diego şi se 
recăsătoresc pe data de 8 decembrie 1940. Se întorc 
în Mexic şi-şi reiau viaţa în Casa Azul, reamenajată de 
Diego. 
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La 14 aprilie 1941 moare tatăl său, la aproape 69 
de ani, lucru care o afectează profund. începe să fie tot 
mai prezentă în expoziţii, talentul fiindu-i recunoscut 
şi în Mexîc. Tot maî mult se distanţează de mişcarea 
suprarealistă unde era încadrată de o serie de critici, 
declarându-se pur şl simplu o artistă pusă în slujba 
propriului popor. „Sper să fiu demnă, eu pieturile mele, 
de poporul eăruia îi aparţin şi de ideile eare îmi dau 
putere... Dorese ea opera mea să fie o eontribuţie la 
lupta poporului pentru paee şi libertate.” 

încă din 1943 preda la şcoala de pictură Esmeralda, 
fiind una dintre cele mai iubite şi respectate profesoare 
prin nonconformismul său pedagogic. Amintindu-şi, 
pictoriţa Fanny Rebel afirmă; 

„Ea nu ne infiuenţa prin felul ei de-a pieta, ei prin 
modul ei de-a trăi, de a privi lumea, oamenii şi arta. Ne 
făeea săpătrundem şi să înţelegem o anumită frumuseţe 
a Mexieului de eare nu ne-am fi dat seama singuri.” 
Anul 1944 o găseşte îngenunchiată iar de boală. Nu 
mai poate sta nici aşezată, nici în picioare. Chirugul 
ortoped dr. Zimbron îl prescrie să poarte un corset de 
oţel şl să stea în repaos total. Instrumentul de tortură e 
reprezentat în Coloana frântă (1944). 

Pentru a evita amputarea piciorului drept, ros de 
cangrenă, i se injectează morfină care o va lăsa intoxicată 
pe toată viaţa. 

în 1945 în urma unui dejun cu unul din protectorii 
său, inginerul Jose Domingo Lavin care-i face cunoscută 
lucrarea lui Freud, Moise şi monoteismul, Frida 
realizează capodopera sa: Moise sau Naşterea 
eroului. 

Tot mai singură în timp ce Dlego era în căutarea 
altor aventuri, Frida se pictează din interior ca de fiecare 
dată avându -1 în minte continuu pe Diego. La începutul 
lui 1950 ajunge iar la New York, operaţia de protezare 
a piciorului dovedindu-se un eşec. De fapt doctorii 
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ştiau de inutilitatea tuturor intervenţiilor însă cedau la 
insltenţele el, justificate de psihiatrul Claude Wlart prin 
dorinţa continuă de-a primi atenţia lui Diego. 

în aprilie 1953 are prima expoziţie personală din 
Mexic şi, pentru că nu se poate deplasa, Diego o duce 
cu tot cu pat în seara vernisajului. După o spectaculoasă 
intrare în sirenă de ambulanţă, dopată bine pentru a nu 
simţi durerea şi frumos împodobită este aşezată cu patul 
cu coloane în mijlocul sălii cu tablorile expuse pe pereţi. 
Iată ce scrie într-un articol de mai târziu, galerista Lola 
Alvarez, cea care îi organizase expoziţia, evenimentul: 
„Toemai i se făeuse o grefă osoasă, dar din păeate osul 
era în stare proastă şi a trebuit să i se seoată. Mi-am 
dat seama eă moartea Eridei era foarte aproape. Cred 
eă trebuie să-i onorăm pe oameni eăt sunt în viaţă, eăt 
îneă mai pot profita, şi nu atunei eănd sunt morţi.” 

La căpătâiul Fridei, printre atâţia prieteni, s-a aflat 
şi marele pictor al revoluţiei mexicane, dr. Atl, venit în 
cârje pentru că tocmai 1 se amputase un picior. 

După expoziţie, verdictul medicilor e unul singur: 
amputarea piciorului. Frida scrie în jurnalul său „Yo Soy 
la Desintegraeion” şi începe să picteze statul sfărîmate. 
Iar în continuare notează: ,f)e ee aş dori pieioare daeă 
am aripi?” 

Devine apatică, cade în muţenie, rănită în fibra el 
interioară de artistă şi de femeie iubitoare de frumos şi 
de perfecţiune. îşi sărbătoreşte ultima aniversare, la 47 
de ani, şi în noaptea de 13 Iulie 1954 se stinge în Casa 
de Azul după ce, în ajun, îl dăruise Iul Diego un inel de 
argint pentru cea de-a 25-a aniversare a căsătoriei care 
trebuia să aibă loc peste 17 zile. Ştia că nu va apuca acea 
zi. 

Bibliografie: 

Christina Burrus, Frida Kahlo, Editura Univers, 
2007 



Jose Ortega Y Gasset - Studii despre 

iubire 



Motto: 

„într-un cămin predomină totdeauna elimatul pe 
eare-l aduee şi-l reprezintă femeia.” 

(Jose Ortega Y Gasset) 



P ublicată în 1939 la Buenos Aires, cartea Studii 
despre iubire este o colecţie de eseuri pe tema 
iubirii având ca idee centrală „considerarea vieţii umane 
ca realitate radicală; umanul apare însă condiţionat 
de împrejurarea de a fi , la origine, dual, masculin şi 
feminin.” , fim credinţa, spune Gasset, că epoca noastră 
se va ocupa de iubire cu ceva mai multă seriozitate 
decât se obişnuia. Eroticul a fost dintotdeauna supus 
unui regim de ocultare. Spectatorul refuză să accepte 
că în spectacolul vieţii ar exista sectoare prohibite.” 
Câteva cuvinte despre autor. S-a născut în 1883 la 
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Madrid, studiile liceale le-a făcut la Malaga şi la Bilbao. 
în 1902 îşi ia licenţa în filosofic şî publică primele 
eseuri. După doctoratul din 1904 în filosofic, studiază 
la Universităţile din Lelpzlg, Berlin, Marburg cu iluştri 
profesori neokantlenl, publicând articole liberale în care 
susţine Ideea europenizării Spaniei. în 1916 este ales 
membru al Academiei de Ştiinţe Morale şl Politice. în 
1923 fondează cea mal Importantă revistă spaniolă de 
cultură, de prestigiu european - Revista de Occidente. 
Se remarcă printr-o susţinută activitatea parlamentară, 
publicistică şi academică. în 1951 este distins cu titlul de 
Doctor Honoris Causa al Universităţii din Glasgow. 
Marile frământări politice din Spania îi duc paşii în exil, 
unde moare în anul 1955. Spania nevertebrată este cea 
mai coerentă şi cea mai de succes lucrare, fiind dedicată 
temei „decadenţei Spaniei”. în limba română au apărut 
la Humanitas: „Studii despre iubire”, „Revolta 
maselor”, „Europa şi ideea de naţiune”, „Omul 
şi mulţimea”, „Câteva lecţii de metafizică”, 
„Ce este filosofia? Ce este cunoaşterea?”, 
„Tema vremii noastre”, „Spania nevertebrată”, 
„Dezumanizarea artei şi alte eseuri de estetică”. 

De două secole încoace, spune autorul, se tot vorbeşte 
despre iubiri, despre acele istorii mai mult sau mai 
puţin efervescente care apar între femei şi bărbaţi, dar 
nu se spune nimic despre iubire. Reducând iubirea 
doar la ceea ce simt bărbaţii şi femeile unii faţă de alţii 
se minimalizează subiectul. Iubirea nu se rezumă doar 
la relaţia femeie bărbat: iubim artele, ştiinţa, viaţa, 
copiii, iubim pe mama, îl iubim pe Dumnezeu. Dacă în 
lumea antică a dominat teoria platoniciană, urmată de 
cea stoică, în Evul Mediu reperul a fost Sfântul Toma 
şi filosofia arabă, veacul al XVII-lea a fost dominat de 
teoriile lui Descartes şi ale lui Spinoza. Toată această 
înşiruire de modele dovedeşte că în fiecare epocă au 
existat filozofi care s-au aplecat asupra fenomenului 
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iubirii emiţând propria teorie. 

Sf. Augustin sintetizează definiţia iubirii ca fiind 
gravitaţie în jurul obiectului iubit, pentru el 
dragostea şi ura fiind forme diferite ale dorinţei, iubirea, 
dorinţă de ceva bun în măsura în care acel lucru e bun. 
Spînoză elîmînă îdeea de apetit în teoriile sale înlocuînd-o 
cu aceea de cunoaştere. A Iubi înseamnă bucuria întâlnirii 
cu obiectul Iubit, teorie care pe Ortega Y Gasset nu-1 
mulţumeşte deloc. A Iubi înseamnă suferinţă, uneori 
martiraj. Pentru el Iubirea seamănă cu o dorinţă în faza 
Incipientă, însă odată declanşat actul Iubirii se porneşte 
într-o mişcare centripetă de la îndrăgostit către obiectul 
Iubit. A-1 Iubi pe Dumnezeu înseamnă să mergi continuu 
către el. Iubirea este un fluid, un şuvoi de materie psihică 
care curge continuu. 

Şl Iubirea şl ura au în comun această continuă 
mişcare virtuală deosebirea constând în faptul că în ură 
se acţionează împotriva obiectului Iubit, măcinând la 
temelia Iul dlsocllndu-se de obiectul Iubit; în dragoste 
acest torent lucrează în beneficiul obiectului Iubit 
învăluindu-1 într-o atmosferă caldă, păstrând o continuă 
uniune cu acesta - Inimă lângă Inimă. Şl nu este vorba 
despre o unire fizică: „Poate că prietenul nostru- să nu 
uităm prietenia când vorbim în mod generic de iubire - 
trăieşte departe şi nu ştim ce face. Cu toate acestea ne 
aflăm cu el într-o convieţuire simbolică-sufletul nostru 
pare a se dilata în chip fabulos, pare a birui distanţele 
şi, indiferent unde ne aflăm, ne simţim într-o reunire 
esenţială cu el. E ceea ce exprimăm oarecum când, într-o 
situaţie dificilă, îi spunem cuiva: contează pe mine-sunt 
alături de dumneata-; cu alte cuvinte, cauza lui este şi 
a mea, sunt de partea persoanei şi a fiinţei lui.” (pg. i6) 

Până la urmă, a Iubi înseamnă a nu-ţl concepe 
existenţa fără obiectul Iubit, a-1 da viaţă continuu, a-1 
conserva în spaţiul tău vital. 

Unul din autorii romantici pe care i-a preocupat 
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iubirea şi i-a dedicat o carte cu titlul Despre iubire (De 
l’amour) a fost Stendhal. Era, Intr-adevăr, una dintre 
cele mai citite cărţi, în veacul al XlX-lea pentru că oferea 
o lectură relaxantă, plăcută care venea în întâmpinarea 
multor cititori. Stendhal avea o întreagă teorie asupra 
Iubirii considerând că ne îndrăgostim atunci când 
proiectăm asupra celuilalt perfecţiuni Inexistente. în 
clipa în care cunoşti persoana mult mal bine, imaginaţia 
lasă loc realităţii şi iubirea moare. Zice-se că întru 
perpetuarea speciei, bărbatul Iubeşte numai ce trebuie 
Iubit. Cum în natură nu există perfecţiune, omul şl-o 
creează în mintea lui, proiectând asupra persoanei de 
care se îndrăgosteşte, calităţi pe care nu le are. Intervine 
alei un Inconvenient. Afirmaţia că lucrurile perfecte nu 
există, nu are temelie. Dacă în femela reală nu există 
calităţi care să provoace îndrăgostirea de unde ar putea 
veni acest standard? Chiar dacă femela ar simula că are 
calităţi Inexistente, ce model ar putea avea la bază? 

împărţind Iubirea pe categorii: amour-gout, amour- 
vanite, amour-passion, Stendhal trasează o linie de 
demarcaţie între Iubirea falsă, bazată pe o proiecţie a 
unor false calităţi şl Iubirea adevărată, iubirea-pasiune. 
Analizând teoria stendhallană a Iubirii, Gasset consideră 
că Stendhal n-a Iubit şl n-a fost Iubit ca bărbat niciodată, 
atâta timp cât în teoria sa consideră că dragostea moare. 

Conform teoriei Iul, numită „teoria cristalizării”, 
dacă se aruncă o crenguţă în minele din Salzburg, a doua 
zi poate fi recuperată transfigurată într-o broderie de 
cristale Irizate. în sufletul apt de Iubire are loc un proces 
asemănător. Imaginea reală a unei femei ce se oglindeşte 
în sufletul unul bărbat capătă acele suprapuneri dantelate 
Imaginare ce se acumulează pe crenguţa Introdusă în 
mină. 

Gasset trage concluzia că Stendhal nu face altceva 
prin această filosofic asupra Iubirii decât să se sustragă 
vieţii şi să evadeze în virtual. 
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Dar pe cât a fost Stendhal privat de iubire adevărată, 
pe atât a fost Chateaubriand, un veritabil îndrăgostit, 
fiind iubit, venerat, chiar, de femei. Pentru că Don Juan 
nu este bărbatul care face curte femeilor, ci acela care 
este curtat. Există în realitate bărbaţi de care femeile 
se îndrăgostesc cu o intensitate şi cu o frecvenţă la 
superlativ. Unul ca Stendhal ticluieşte vreme de 40 de 
ani o adevărată strategie de asalt asupra zidurilor femeii, 
şi bietul de el nu izbuteşte să fie iubit de vreuna. Ca o 
paranteză, acest lucru se poate întâmpla şi în domeniul 
esteticului: oricât s-ar strădui unii, nu sunt capabili 
să aibă în viaţa lor o adevărată şi răscolitoare emoţie 
artistică. 

Atâta timp cât Stendhal crede că iubirea se face 
(proiectând false calităţi) şi că iubirea, astfel născută, 
moare, este clar că e vorba despre o pseudoiubire. 
Chateaubriand nu face cel mai mic efort-el întâlneşte 
Iubirea gata alcătuită: trece pe lângă femeie şi aceasta se 
simte încărcată de o electricitate magică. I se dă cu totul 
păstrându-1 în suflet toată viaţa. Şi să nu vă-nchipuiţi că 
Chateaubriand a fost vreun Adonis - era scund, adus de 
spate, cu un chip nu prea atrăgător. în plus, pentru el 
ataşamentul faţă de o femeie nu dura mai mult de opt 
zile, însă femeia rămânea fascinată de „geniu” pentru tot 
restul vieţii. Marchiza de Custine este una dintre femeile 
care nu l-a uitat până la sfârşitul vieţii după numai câteva 
zile petrecute împreună la castelul ei din Fervaque. Avea 
aproape 70 de ani când un vizitator al castelului evocă 
figura lui Chateaubriand: 

, Ajungând în încăperea eu marele şemineu, aeesta 
spuse: 

Aşadar aiei e loeul unde Chateaubriand stătea la 
pieioarele dumneavoastră? Şi ea promptă, surprinsă 
şi pareă ofensată: „A, nu, domnule dragă, nu; eu la 
pieioarele lui Chateaubriand.” 

Adevărata iubire rămâne aceea care dăinuie în timp. 
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oricât de departe ar fi pesoana iubită. Femeia care-1 
iubeşte pe tâlhar e cu simţirea alături de el în închisoare. 

Din toată teoria despre iubire, Ortega Y Gasset 
reţine ca esenţială năzuinţa omului către perfecţiune. 
A te îndrăgosti înseamnă a te lăsa fermecat de ceva ce 
pare a fi perfecţiune. în orizontul omenesc, perfecţiunea 
înseamnă nu ceea ce este mai bun decât restul, ci ceea 
ce se remarcă prin excelare. Acea calitate te îndeamnă, 
te cheamă către a te uni cu ea. Atracţia emoţională este 
însoţită de atracţia sexuală, care nu trebuie confundată 
cu instinctul sexual. Instinctul nu este un impuls către 
perfecţiune. Concluzia: dragostea este atracţia către 
frumuseţe. 

Dar, Ortega Y Gasset nu respinge în totalîtate 
teoria „cristalizării” avansată de Stendhal în cartea sa. 
Numai că proiecţia unor calităţi inexistente asupra 
unei persoane este un fenomen care poate fi extins în 
multe alte domenii: în politică, în artă, în comerţ. Şî 
îndrăgostirea nici pe departe nu înseamnă o acumulare, 
ci o sărăcire, o stare de mizerie mentală, viaţa conştiinţei 
noastre îngustându-se enorm aproape de paralizie. 
îndrăgostirea nu înseamnă şi iubire. Iubirea este o pură 
activitate emoţională îndreptată către un obiect-lucru, 
persoană. Ca activitate „sentimentală”, îndrăgostirea 
nu prea are legătură cu funcţiile intelectuale-percepţia, 
atenţia, gândirea memoria, imaginaţia şi nici cu dorinţa. 
Iubirea înseamnă viaţă, vioiciune, mişcare către acel 
ceva care a devenit obiectul iubirii noastre, indiferent 
în ce loc s-ar afla. Aşadar, Stendhal nu despre iubire a 
vorbit în cartea sa, ci despre „îndrăgostire” , un fenomen 
care ţine mai degrabă de atenţie. Deoarece numărul de 
obiecte ce alcătuiesc lumea unui individ este foarte mare 
şi câmpul conştiinţei este limitat apare un soi de luptă 
pentru a ne cuceri atenţia. Atunci când atenţia se fixează 
vreme îndelungată şi cu o frecvenţă mai mare asupra 
unui obiect vorbim despre „manie”. Gasset consideră 
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îndrăgostirea un fenomen al atenţiei, o stare anormală 
a acesteia intr-un om normal. Are loc o eliminare a 
tuturor lucrurilor care ne ocupau atenţia, conştiinţa 
se îngustează şi conţine în final un singur obiect. Deşi 
îndrăgostitul consideră că viaţa conştiinţei sale e mult 
mai bogată, fenomenul este invers: toate forţele sale 
psihice se focalizează asupra unui singur punct. Aproape 
că putem asocia îndrăgostirea cu entuziasmul mistic. 

O vorbă din popor chiar spune despre îndrăgostit 
că „i-a sorbit minţile” şi adevărul este că iubirile (nu 
iubirea) se limitează la acest joc al ocupării atenţiei 
celuilalt. Ieşirea din starea de îndrăgostire echivalează 
cu o trezire, atenţia îşi măreşte câmpul, e ceva aproape 
mecanic. De aceea fenomenul îndrăgostirii nu diferă- 
şi prostul şi deşteptul şi burghezul şi săracul trec prin 
aceeleaşi stări, diferă doar începutul. „Căei la urma 
urmelor, deosebirea dintre inteligent şi prost eonstă în 
faptul eă primul trăieşte eu garda ridieată împotriva 
propriilor prostii, le reeunoaşte de îndată ee-şi fae 
apariţia şi se străduieşte să le elimine, în timp ee prostul 
li se abandonează îneăntatşi fără rezerve.” (pg 168) 

Ca şi mecanism psihologic, îndrăgostirea se aseamănă 
cu un proces mistic, mai ales prin monotonia parcursului- 
şi misticul şi îndrăgostitul ating acea stare de graţie prin 
care se situează în afara lumii. ,JSfu există extaz mistie 
fără o prealabilă golire a minţii”. Misticul consideră că 
simplul şi unicul gând la Dumnezeu înseamnă că -1 are 
în faţă, că viaţa lui e plină de Dumnezeu. Total eronat. 
Vidul din suflet nu înseamnă bogăţie, magistrul Eckhart 
numeşte aceasta „pustia tăeută a lui Dumnezeu”. 
, Adevăratul ehip de a-l avea pe Dumnezeu, spune 
Eckhart, este în suflet, nu în gândirea uniformă şi 
eontinuă la Dumnezeu. Omul nu trebuie să aibă doar un 
Dumnezeu gândit, deoareee eând îneetează gândirea, 
îneetează şi Dumnezeu.” 

Psihiatrul Paul Schilder admite o strânsă legătură 
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între îndrăgostire şi hipnotism, femeia fiind considerată 
un subiect hipnotic mai bun decât bărbatul, ea fiind mult 
mai docilă. Atât misticismul, cât şi hipnotismul au în 
comun cu îndrăgostirea acel fenomen de ocupare toatală 
a atenţiei. Eemeia îndrăgostită se frământă tot timpul 
când n-are în faţa ochilor bărbatul în toată integritatea 
sa. Tot i se pare că nu-i acordă suficientă atenţie, că e 
cam distrat, prea dispersat în alte spaţii. Bărbatul mai 
sensibil „se simte deseori ruşinat eă nu este eapabil de 
radiealism în dăruirea de sine, de totalitatea prezenţei 
adusă în dragostea eătre femeie.” 

Ca o primă concluzie: ceea ce trăiesc oamenii, acel 
proces amoros nu este iubire, ci îndrăgostirea. Iubirea 
este un proces mult mai amplu şi mai profund, mai serios 
uman şi mai puţin violent. Nu tuturor îndrăgostirilor le 
urmează şi iubirea. Unii măsoară calitatea iubirii după 
violenţa ei, atribut al îndrăgostirii. 

Omul, în profunzimea sa, este un sistem înnăscut 
de preferinţe şi aversiuni. Rămâne un mare mister 
pentru om tocmai acel nucleu al inimii la care cu greu 
se ajunge- nimeni nu ştie ce valori slujesc vorbele şi 
faptele aproapelui, fiind imposibil să treci dincolo de ele. 
Actori ai propriei noastre fiinţe, jucăm fiecare rolul vieţii 
noastre mânaţi de superficiale înrâuriri- mare parte din 
sentimentele şi opiniile fiecărui individ nu au crescut 
spontan în fondul personal, ci sunt copiate din preajma 
socială. Deci nu vorbele şi faptele pot surprinde secretul 
inimii aproapelui, ci lucruri care par lipsite de relevanţă: 
gestica şi mimica. Acesta este şi motivul pentru care 
ne supără felul în care suntem judecaţi de cei din jur, 
atâta timp cât ne străduim să simulăm o altă faţă pe 
care o oferim celuilalt. în alegerea amoroasă prevalează 
tocmai acest fond ţinut în umbră. Iubirea în esenţa sa 
este o alegere în care preferinţele merg către amănuntele 
devoalate de gestică şi de mimică până ajung la miezul 
sulfletului. Aşa se explică situaţii în care bărbaţiî se 
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pot îndrăgosti de femei care în ochii celorlalţi nu sunt 
deloc frumoase. Iubirea presupune o aderare intimă 
la un anumit tip de viaţă umană care pare a fi cel mai 
performant. 

Cel mai adesea omul iubeşte de mai multe ori succesiv, 
nefiind adeptul unei unice iubiri. 

Interesant ar fi de citit un roman al cărui protagonist 
să fie un bărbat văzut prin prisma iubirilor sale, de văzut 
ce scoate fiecare femeie în parte din adâncurile sufletului 
său şi cum îi modelează caracterul. Adevărul este că 
pe omul îndrăgostit îl poţi cunoaşte după felul în care 
iubeşte şi nu după obiectul iubit. Dacă omul nu ar avea o 
imaginaţie atât de generoasă nu ar fi capabil să iubească 
„sexual” cu atâta fantezie şi nu s-ar deosebi de animal. 

în iubire există cu siguranţă alegere, hazardul neavând 
vreo relevanţă aşa cum se încearcă a se evidenţia, mai ales 
atunci când apare o îndrăgostire „nepotrivită”. O idee 
cât se poate de falsă este aceea că omul se îndrăgosteşte 
de proporţionalitatea fizică a celuilalt. Şi acest lucru se 
vede cel mai bine la femeie, entuziasmul său erotic vis- 
a-vis de bărbatul frumos fizic putând fi pus la îndoială. 
Sufletul feminin e mult mai unitar decât al bărbatului, la 
ea neexistând disocierea între afect şi plăcerea sexuală. 
Imaginaţia femeii este destul de săracă, la ea prevalând 
senzualitatea. 

Un alt lucru asupra căruia se poate discuta este 
faptul că fiecare generaţie a avut propriile sale modele 
în selecţia erotică, selecţie călăuzită de idealuri profunde 
„dospite în spaţiul cel mai adânc al fiinţei”. Iată un 
exemplu grăitor: de-a lungul istoriei, pe femeie n-au 
interesat-o niciodată geniile, decât accidental. Din 
contră, geniul o oripilează pe femeie, o îndepărtează şi ca 
atare iată unul din motivele singurătăţii oamenilor mari. 
Atracţia femeii este de foarte multe ori îndreptată către 
bărbatul mediocru şi, se pare că natura este cea care o 
ţine departe de excelenţă - specia trebuie ţinută între 
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nişte limite mediocre, „să evite selecţia în sensul optim, 
să caute ca bărbatul să nu devină niciodată semizeu 
sau arhanghel.” 

Nimic nu poate fi mai măgulitor pentru un bărbat 
decât atunci când apare drept o figură interesantă în 
ochii femeilor. Dar ce este bărbatul interesant? Este acel 
bărbat de care se îndrăgostesc femeile. Iubirile în esenţa 
lor constituie o viaţă tainică şi de aceea o iubire nu poate 
fi povestită. Odată terminată ea îşi pierde din strălucire. 
Un paradox e şi faptul că despre iubire vorbesc mai 
mult cei care nu sunt capabili s-o trăiască: scriu versuri, 
eseuri... lucru ingrat , ca şi cum iubirea ar fi ceva ce poate 
fi teoretizat. în dragoste ca şi în politică toată lumea e 
pricepută. Se scapă din vedere însă o evidenţă: pentru a 
privi către un lucru trebuie să te îndepărtezi de el. 

Dragostea adevărată, în viziunea lui Gasset, este ceea 
ce urmează îndrăgostirii, momentul de abandon total 
împletit cu senzaţia că eşti absorbit până în străfundul 
fiinţei tale, dar nu în sensul coexistenţei celor două ci în 
sensul că se nutresc reciproc, abandonul fiind produs 
prin „fermecare”. Dacă în iubire mama se abandonează 
copilului dintr-un instinct radical străin de spiritualitate, 
în prietenie, prietenul se abandonează printr-o decizie 
lucidă şi clară a voinţei lui, în iubire, sufletul scapă pur 
şi simplu din mâini şi se lasă absorbit de celălalt, astfel 
încât îndrăgostitul vede lumea prin ochii celuilalt. însă 
nu oricine se poate îndrăgosti şi nu de oricine. „Les 
poetes n’ont pas raison de nous depeindre l’amour 
comme un aveugle: il faut lui oter son bandeau et lui 
rendre desormais la jouissance de ses yeux.” (Pascal - 
Sur les Passion de l’amour”) 

Se pune întrebarea (cât se poate de trivială) dacă în 
lumea sentimentelor există o modă. Setimentul amoros 
are la fel cu tot ceea ce ţine de viaţa omului, istoria şi 
evoluţia sa. Fiecare epocă îşi are stilul său de-a iubi, fiecare 
generaţie modifică permanent gradul regimului erotic 
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antecedent. De aceea bărbatul matur se îndrăgosteşte în 
mod normal de o femele din generaţia sa alături de care 
regăseşte un stil erotic compatibil, elemente comune de 
cultură. Oprindu-ne puţin la evoluţia iubirii constatăm 
că fiecare epocă a avut modelul său. Astfel, „dragostea 
romantică” a fost şi rămâne apanajul iubirii curteneşti, 
descoperită şi cultivată încă din secolul al Xll-lea, iubire 
care reprezintă o formă extremă de erotism spiritualizat. 
Să ne gândim la Dante care se îndrăgosteşte de surâsul 
femeii exemplare, ori la Petrarca care doreşte de la 
Beatrice numai gestul care exprimă sufletul. Iubirea 
aceasta nobilă, aproape clorotică, a fost partea luminoasă 
din cea mai întunecată etapă a Evului Mediu. O aflăm din 
toată poezia tmbadurească care a cântat iubirea pură, 
lipsită de materialitate. 

Ultimul eseu din Studii despre iubire are ca temă 
centrală un anume tip de femeie - creola, prototipul 
fundamental al tuturor femeilor, în viziunea autorului. 
Este un imn închinat femeii iubite. Creola reprezintă 
superlativul feminităţii ale cărei atribute ar fi vehemenţa, 
spontaneitatea, graţia şi moliciunea. Este femeia care s-a 
distilat vreme de patru secole de efort vital, de fervori, 
de încercări, de dureri, în ale cărei vene curge sângele 
regilor incaşi în amestec cu cel al conchistadorilor 
spanioli, acei hidalgo implacabili plecaţi să cucerească 
lumea. Creola nu e nici dură, nici eterică însă atributul 
său cel mai valoros este că se pricepe la bărbaţi, că în 
preajma ei bărbatul ajunge cu greu dar când ajunge se 
simte în toată plenitudinea sa. 

Tema iubirii ca sentiment universal, nu a iubirilor, 
l-a urmărit toată viaţa pe Ortega Y Gasset şi i-a dedicat 
un număr important de pagini în eseurile sale. 
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lulia Haşdeu 



P e i6 noiembrie 1869 în casa savantului Bogdan 
Petriceicu Haşdeu vedea lumina zilei ultima 
descendentă a familiei, lulia Haşdeu. Lilica, cum o alintau 
cei apropiaţi. Salturile peste vârste au fost înnobilate 
de o minte iscoditoare şi de o imaginaţie debordantă: 
recunoştea literele şi recita poezii la doi ani şi jumătate; 
la patru ani înţelegea nemţeşte şî povestea basmele pe 
care le ştîa de la străbunica. La şase anî, parcursese deja 
manualele dîn cursul primar, Iar la 8 anî, cu dispensă de 
vârstă, a trecut examenele pentru cele patru clase. 

în 1876 Haşdeu este numit director al Arhivelor 
Statului, prilej cu care se mută în Incinta clădirii, 
în grădina de pe Dealul Mlhal-Vodă, împreună cu 
Hermina Walch, Mathllda Pană şl Florlca Zaharescu, 
prietene dragi, lulia îşi trăia din plin jocurile copilăriei 
ca oricare alt copil. Era admirată de toată lumea pentru 
precocitatea ei, fapt ce a declanşat un soi de revoltă a 
fetiţei de numai zece ani, care s-a materializat într-o 
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compoziţie la limba engleză: se imagina o prinţesă care 
era admirată nu pentru calităţile ei, ci pentru faptul că 
era fiica suveranului. 

în 1881 după ce ia cu brio examenele de la Liceul Sf. 
Sava din Bucureşti, a fost înscrisă la Colegiul Sevigne 
din Paris. Şi aici a trecut examenele cu succes, devenind 
bursieră a statului român. Astfel, în Iulie 1886 îşi va lua 
bacalaureatul în litere la Sorbona, frecventând totodată 
cursurile la Ecole des Hautes Etudes. 

Întretatăşlfilcăsecreeazălegăturlstrânsedeînaltnlvel 
spiritual şl de o deosebită Intensitate, legături dezvăluite 
de întreaga corespondenţă purtată între cel doi. Când 
şl când bătrânul Haşdeu, care cunoştea preocupările 
literare ale fiicei sale, se îngrijora de tuşea rebelă şl de 
durerile de cap ale lullel care-1 cedau când revenea acasă 
în vacanţă. Citea şl scria foarte mult noaptea, pentru a 
nu afecta situaţia şcolară. A paisprezecea aniversare au 
găslt-o ţintuită la pat cu febră foarte mare şl aceeaşi tuse 
rebelă. Medicii l-au recomandat în primul rând odihnă, 
însă dorinţa de realizare plenară a luliei Haşdeu, ce 
urma să se concretizeze în performanţa de-a fi prima 
femeie doctor în Litere a Eacultăţll din Paris, îl consuma 
toată energia. Se Impusese atât în faţa colegilor cât şl în 
faţa profesorilor prin Inteligenţă dar şl prin erudiţia el 
excepţională, obţinută prlntr-o muncă asiduă. 

Doi ani mal târziu, în 1888, la recomandarea 
medicilor, a încercat o cură care pe alţii îl vindecase 
de ftizie, în Alpll Elveţiei. Zadarnic. Boala el avansa 
pe zl ce trece, spre disperarea părinţilor care au dus-o 
la mănăstirile din Moldova cu speranţa că alei se va 
tămădui. Aflată în ultima fază, este adusă în camera el 
din clădirea Arhivelor, unde în după amiaza de 17/29 
septembrie are ultima hemoptizie. Astfel, la aproape 
19 primăveri, se frânge zborul unui înger care ar fi 
putut însemna foarte mult pentru cultura română. Prin 
moştenirea, în mare parte în limba franceză, numele 
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luliei Haşdeu stă cu demnitate alături de alte două celebre 
doamne ale literelor româneşti care s-au exprimat în 
limba lui Voltaire: Elena Văcărescu şi Anna de Noilles 
(născută Brâncoveanu). Volumul său de debut, care ar 
fi trebuit să apară în 1887 şî s-ar fi intitulat Bourgeons 
d’avril, a apărut abia în 1889 însă sub tîtlul Oeuvres 
posthumes. Fantaisies et reves. 

Îmbătrânît de durere, aproape pîerzându-şî mînţile, 
tatăl său. Bogdan Petrîceîcu Haşdeu, îşî va dedica restul 
zilelor memoriei luliei. După parcurgerea minuţioasă a 
caietelor ei de însemnări, va publica următoarele volume: 
Chevalerie, Confidences et Canevas şi Theatre. 
Legendes et contes. 

întreaga operă a luliei Haşdeu, începând cu proiectul 
tezei de doctorat întitulat Filozofia populară a 
românilor; logica, psihologia, metafizica, etica 
şi teodiceea şi continuând cu lirica şi povestirile sale 
au ca sursă de inspiraţie natura, folclorul şi istoria 
patriei în care a văzut lumina zilei: „La picioarele tale, 
jos, pe pământ vei zări/ în asfinţit un fiuviu uriaş, un 
fiuviu-rege,/ Şi munţii eu păduri îneăreate de taine 
mii./ Aeolo, aurit-un eolţ de rai; de vei ziee:/ „Este o 
ţară sfântă, pământul bineeuvântat!”/ Muza mea, tu 
ai rosti adevărul-adevărat/ Aeolo este România.” (La 
Roumanie, 1887) 

începuturile literare ale luliei Haşdeu stau sub semnul 
poveştilor pentru copii. în noiembrie 1876, la nici şapte 
ani, scrisese povestirea-roman pentru copii Mihai- 
Vodă Viteazul şi, surprinzător, un an mai târziu, scria 
povestirile cu tentă filosofică Trei muribunzi şi Ce 
este moartea. încă din 1877 începuse să scrie în limba 
franceză - povestirea Le bon Chien fiind datată cu 
acest an. în 1881 termină romanul Les Etourderies 
de Denisse, scris sub influenţa lecturilor moralizatoare 
pentru copii. 

Imediat ce s-a adaptat regimului parizian de studiu. 



Cartea Iubirii 237 

a început să scrie în limba franceză crochiurile literare 
publicate sub titlul Fantaisies et reves; 
Anacreontică 

Odată Cupidon printre boboeii de fiori 
Zburda, sorbind rozele eu miresmele lor. 

Şi o roză-iplăeu, străluciri în euloare având. 
Curios şi timid, vru s-o ştie-ndeajuns, 
însă fioarea-l răni eu un ghimpe aseuns: 
Cupidon îşi luă zborul plângând. 

Peste deget îşi suflă, şi-l suge, şi-l apasă. 

Dar zadarnie! Atunei la zeiţa frumoasă 
Se duse. Bosumflat:- „Iubirea mea de fiori s-a 
isprăvit!” 

Şi Venus surâzând îi zise:-Te-mpotriveşti. 

Copil frumos ea ele, tu însuţi ehinuieşti. 

Trimiţi săgeţi în inimi şi totuşi eşti iubiţi” 

Paris, septembrie 1885, (trad. Victoria Ana Tăuşan) 
Cu timpul, expansivitatea bucuriei copilăreşti este 
înlocuită cu meditaţia romantică din care transpare 
lectura din V. Hugo, S. Prudhomme, A. Chenier, A. de 
Musset, Lamartine. Imaginaţia cultivată a luliei Haşdeu 
descoperă romanele cavalereşti medievale, o mare 
influenţă asupra ei având povestea hidalgo-ului Don 
Quijote. Iată câteva strofe dintr-o frumoasă baladă pe 
tema trecutelor vremi cântate şi de Villon: 

Frumoasele vremuri vechi 
Baladă 

O, vremuri veehi, de eavaleri, vremi eând 
în einste se eredea şi în iubire. 

Şi pentru ţară te jertfeai orieând. 

Ori pentru Doamna ta, eu bună ştire! 

Cuvântul dat, viteazul şi-l ţinea 
Şi jurăminte nu erau pustii, 
în eefăeea frumoasa şi-o ehema: 

Ah! vremurile -aeelea n-or mai fi! 

Un eavaler ştia ee nu se-ntină. 
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Pe slab îl apăra cu braţul său: 

El nu lăsa din mână lancea, până 
Nu-l răzbuna, plătind cu-acelaşi rău. 

Blând întru pace, iute-n bătălie 
îl pomeneau, câţi el îi ocroti. 

Iubea pe Domnul, nu.l temea-n mânie: 

Ah, vremurile-acelea n-or mai fi! 

în veacul nostru , când doar viciu e crezare. 
Când aurul ia locul, al cinstei şi-al iubirii. 

Cum vrea virtutea să mai dea înfioare? 
Buna-credinţă nu se-arată firii. 

Nimic nu e de seamă, murdar e peste tot. 

La douăzeci de ani, plictisul în inimi ne cuprinde. 
Şi-atunci de ce să mire că, precum Don Quichotte, 
Regret vremuri frumoase şi vechi, de mai-nainte? 

(Paris 20 octombrie 1886) Trad. Victoria Ana 

Tăuşan 

Poezia sa poartă amprenta stranie a poeziei medievale 
căreia încă îi mai era tributară, mai ales, prin tematica 
abordată. Cu timpul influenţele livreşti se estompează 
spre a lăsa loc originalităţii. Abordează noi teme, profund 
filosofice, cum ar fi: viaţa şi moartea, spiritul ce prevalează 
în faţa materîeî, umanul şî supranaturalul. Boala de 
plămâni îî accentuează depresia care nu de puţine ori o 
fac să răbufnească în versuri de-o tristeţe profundă. îşi 
Intuia apropiata moarte, motiv pentru care căuta refugiu 
în însingurare şl în reculegere. Tulburătoare poezia A ce 
papier cu un moto din Sully Prudhomme: „Toujours 
intact aux yeux du monde...” Traducerea îl aparţine Iul 
Clprlan Dolcescu: 

Unei file 

Sărmană filă-n care-aştern 
A gândului comoară 
Nu ştii câte dureri se cern 
Când vin spre tine iară. 
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Ca lumea , rece mă priveşti 
Mă vezi surâzătoare 
Dar rana cum s-o potoleşti 
Când inima te doare? 

Sunt rele care nu se scriu 
Şi nu se spun în şoapte, 
în ele chinu-i tot mai viu 
Şi sufletul e-o noapte. 

Păţi să mă plângi hârtie deci 
Ca mută mărturie; 

Ce grea amărăciune 
Să râzi, când plânsu-nvie! 

(Paris, februarie 1880) 
în varietatea planurilor sale de creaţie s-a înscris 
şi dramaturgia, însă piesele de teatru au rămas 
neterminate. Din toate temele abordate prioritară este 
cea a românismului, lulia Haşdeu având o mare pasiune 
pentru folclorul şi istoria naţională. Intenţiona chiar să 
traducă în franceză din bijuteriile populare, începând 
cu Mioriţa şi continuînd cu basmele lui Petre Ispirescu. 
Pe lângă scris, o mare pasiune a avut pentru grafică şi 
acuarelă, mărturie fiind sutele de desene din caietele sale 
cu portrete ale personajelor din piesele de teatru. Hrănită 
din filonul romantismului şi cel folcloric românesc, 
dublate de o autentică vibraţie lirică, personalitatea luliei 
Haşdeu se dezvăluie cu timpul ca fiind aceea unei erudite 
în formare „cu un destin deschis către posteritate”. 
închei cu o poezie de o stranie frumuseţe, încărcată de 
dramatism: 

Jours d’ ngoisse/Zile de nelinişte 

‘Ed era grave sopra ogni mart 
Che il mal eh’ avea, si vergognava a dire...” 

(Ariosto) 

Aş vrea să intru-n moarte şi sub pământ s-adorm 
în veşnica tăcere, şi-n taine vechi să dorm 
în raclă să mă-mpac cu noaptea din mormânt: 
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Şi lacrima din urmă, când în mister voi trece, 

Doar Moartea s-o usuce, eu mâna ei eea reee. 

Să stingă oriee eânt! 

Sunt tânără şi viaţa îmi este atât de dragă; 

Privind însă pe morţi, eeva de ei mă leagă, 

Că-i văd dormind senini în somnul de-ntristare. 

Dar azi o-ntuneeare în mreaja ei m-a prins, 

Mi-e sujletul o rază ee îneă nu s-a stins. 

Şi în moenirea vieţii eu nu te urăse, soare! 

O, nu; dar daeă astăzi de moarte nu-mi e teamă. 

Şi voeea morţii daeă mi-e dragă eând mă eheamă, 
E eă m-am obosit de-o îndelungă silă; 

Şi nimeni nu-i alături de suferinţa-mi erudă, 

Niei plânsul meu de jale nu-i nimeni să-l audă. 

Cu un prinos de milă! 

Şi eine poate crede eă tânără eum sunt. 

Asemenea unei silfe înaripată-n vânt. 

Când veselă zglobie, în braţe flori am strâns. 

Când eânteeul meu eandid se desprinde-n eeou. 

Şi voeea eristalină mi-era ea un vis nou. 

Cine mai poate crede eă oehii mei au plâns? 

Nu-i eopil ea mine,-o, eine poate erede?- 
Că sufletu-i linţoliu ehiar daeă nu se vede. 

Că inima-i rănită, eând veehi iluzii pier. 

Că deznădăjduită vrea moartea într-o zi, 
C-aşteaptă-n nerăbdare durerea-şi potoli 
C-un dar respins de eer! 

Să nu-nşirăm speranţe eând lăerimează geana. 

Că nu va fi o mână eare să-nehidă rana: 

Ci frământarea noastră să ne-o păstrăm solemni. 
Şiragul alb de laerimi să nu-l mai semănăm; 
Surâzători, mulţimii doar farmeee să-i dăm 
Şi-asemenea Polyxeniei să ştim a muri demni. 

Paris, aprilie 1887 (Trad. Ciprian Doicescu) 

„Je suis stupefait de la preeoeite de eette jeune 
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intelligenee et de ee talent deja si sur a un age ou Ies 
essais poetiques ne sont ordinairement eneore que des 
tatonnements. Jamais je n’ai reeonnu plus elairement 
qu’en lisant Ies poesies de M-lle Hasdeu en quoi eonsiste 
l’aptitude au language des vers. L’inspiration lui etait 
donne par la riehesse et la profondeur de sa sensibilite 
que le eommeree des lettres aneiennes et modernes 
avait exereeepar sympathie et que la vie avait eprouvee 
deja, ear Ies ames de eette espeee, a defaut de douleurs 
reelles, s’en ereent d’imaginaires au speetaele de ee 
monde imparfait ou elles se sentent eaptives. Mais 
Vinspirationne foit pas Ies vers: il f aut qu’elle soit seervie 
par toutes Ies ressourees de l’art; ees ressourees le poete 
Ies puise dans son inne. II existe, je ne sais eomment, 
dans ehaque langue, une musique toute speeiale, 
merveilleusement appropriee a Vexpression des 
mouvements de l’ame et qui s’organise spontanement 
eomme la langue meme et avee elle; Ies poetes sont de 
depositaires de ee signe naturel intimement uni au signe 
eonventionnel par un lien mysterieux. M-lle Hasdeu 
etait Vun de ees depositaires. Son talent est eomparable 
a une fieurs exquise dont Veelosion a ete brusquement 
interrompue, mais dans laquelle le botaniste reeonait 
tous Ies earaeteres de la plus rare varietee.” (Sully 
Prudhomme) 



Bibliografie: 

lulia Haşdeu, Scrieri alese, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1988 



Jean Baudrillard - Strategiile fatale 



,Mpsa de raţiune e vietorioasă în toate sensurile - 
ehiar aeesta este prineipiul Răului.” 

/V 

I n viziunea lui Canetti, există pe axa timpului un 
punct mort, dincolo de care, lucrurile scapă de sub 
control, se potenţializează, proliferează la infinit, îşi 
pierd sensul mergând către extreme. Lucrul este posibil, 
întrucât Universul nu este reconciliator, ci extremist, 
destinat antagonismului radical. Acesta este în esenţă şi 
principiul Răului. Astfel, în estetică tot ceea ce este 
arbitrar, aleatoriu, superficial, ex-centric, amoral, pare să 
fi absorbit întreaga energie a Răului, deşi este prezentat 
ca un principiu al dinamicii sociale. Un exemplu în artă 
ar fi Duchamp care afirma că orice obiect înseamnă artă, 
expunând într-o galerie de pictură un banal suport 
de sticle. însă obiectele vizibile nu-şi găsesc sfârşitul 
în obscurîtate, cî în ceva maî mult decât vizibilitatea, 
în obseenitate. Realul nu se maî retrage lăsând loc 
imaginarului, ci se potenţează în hiperreal, adevărul 
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lasă loc simulării. Iar sexualitatea nu dispare în favoarea 
moralităţii, dimpotrivă, trece în pornografie. Acolo unde 
apare un gol se instalează imediat ceva redundant. 

în viziunea lui Jean Baudrillard, dincolo de dead 
point, mai urât decât urâtul se află monstruosul, mai 
vizibil decât vizibilul este obseenul, mai fals decât falsul 
este aparenţa şi mai rapidă decât eomuniearea este 
lupta. Pentru o mai vie imagine a ceea ce afirmă, autorul 
dă drept exemplu celula canceroasă care proliferează, are 
hipervitalitate într-o singură direcţie. ,A~şi neg a propria 
finalitate prin hiperfinalitate”- acesta este însuşi procesul 
cancerului. Valabil şi în ceea ce priveşte informaţia, 
însăşi evoluţia istorică suferă acest proces al obezităţii, 
al trecerii realului în hiperreal. Dincolo de „dead point” - 
punct în care sfârşeşte timpul liniar- istoria încetează să 
mai existe, politicul este separat de transpolitic. Dacă 
era politieului a fost era anomiei, unde criza, violenţa, 
nebunia şi revoluţia scapă de sub jurisdicţia legii, era 
transpolitieului este cea a anomaliei, a aberaţie lipsită 
de consecinţe. Anomalia este un mutant, o obezitate, o 
diformitate a unui întreg sistem, a unei întregi culturi. 
Un astfel de exemplu de eultură obeză este cultura 
pornografiei. Pornografia face sexualitatea să pară 
ceva excesiv, de prisos. Toate aceste trăsături definesc 
lumea postmodernă în care hazardul, indeterminarea, 
relativitatea sunt finalităţi pentru determinare, pentru 
funcţional. Lucrurile tind să se aneantizeze, să dispară. 
,fiostmodernitatea este tentaeulară, protuberantă, 
exereeentă, hipertelieă.” 

,Mai violent deeât violentul, spune Baudrillard, este 
terorismul.” El este transpolitic şi nu respectă nicio 
regulă a jocului politic. Tocmai de aceea este imprevizibil. 
Ierarhia stăpânilor şi a sclavilor a fost înlocuită cu cea 
dintre ostatic şi terorist, în postmodernism. Zodia 
alienării, a izolării omului modern, a fost înlocuită în 
postmodernism cu zodia terorii. Şantajul şi manipularea 



244 



Maria Sava 



sunt noile tehnologii cu ajutorul cărora se gestionează 
violenţa. Dacă ar fi doar opera oamenilor disperaţi, 
terorismul ar fi un act politic. în fapt, terorismul a devenit 
comportament normal, pornind de la relaţiile interumane 
până la la nivel de grupuri şi naţiuni. Punerea lui în 
practică se face prin şantaj şi manipulare. Şantajul este o 
ameninţare suspendată mult mai grea decât interdicţia: 
„dacă nu faci asta, ţi se va întâmpla asta”. „Toată arta 
şantajului şi a manipulării stă în suspans.” Un rol 
foarte Important în prolîferarea terorîsmuluî îl are mass- 
medîa. „Se spune că jără mass-media nici terorismul 
n-ar fi existat”. în era transpolîtîculuî toată lumea este 
ostaticul altcuiva, lată acesta este rafinamentul relaţiei 
noastre aşa-zis „sociale”. Şi matricea acestei înlănţuiri 
fără finalitate a şantajului o reprezintă masele, fără de 
care n-ar supravieţui nici mass-media şi nici terorismul. 

Masele sunt prototipul absolut al ostaticului. Prin ele 
manipularea atinge apogeul. Şi toate aceste manifestări 
prin care normalitatea este exacerbată, precum în 
obezitate sau teroare, ţîn de pierderea Iluziei, a jocului, a 
scenei. Obscenitatea, alături de teroare, înseamnă viziune 
exacerbată. Iar hlpervizlbllltatea lucrurilor înseamnă 
Iminenţa sfârşitului. E semnul apocalipsei. Sfârşitul 
secretului este o fatalitate de o evidenţă obscenă. 

Este exemplul postmodernlsmulul în cultură, acolo 
unde totul se sexuallzează. O lubricitate spectrală a pus 
stăpânire pe discurs, pe semne, încât orice formă de artă 
este lipsită de mister; totul se află la vedere, semn sigur al 
dlsoluţlel. Totul debordează în jurul nostru, sexualitatea 
depăşlndu-şl cu mult marginile, trecând de la erotic 
către pornografie. Socialul s-a dizolvat , latura sa mitică 
şl transcendentă a trecut într-un sol de exhibiţionism 
la vedere. Pentru că socialul nu poate să subziste decât 
între anumite limite. Atunci când totul devine politic, 
însuşi politicul se află la final, mizeria culturii politice 
întinzându-se precum râia. Când cultura se extinde 
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în mase, asta înseamnă începutul culturii ca politică şl 
automat ne Invadează mizeria acestei politici culturale. 
,fn lumea reală adevărul şi falsul se balansează, şi 
ceea ce este câştigat de către unul este pierdut pentru 
celălalt. în seducţie şi în opera de artă este ca şi cum 
falsul ar străluci cu toată puterea adevărului. E ca şi 
cum iluzia ar străluci cu toată puterea adevărului.” 
înlăturarea oricărui ceremonial, al semnelor, al 
talnelor-elemente care ar lăsa sensul să se filtreze-duce 
către obscenitate. Nudul ca obiect de artă devine corp 
despuiat şl obscen care Invită către sexualitate exacerbată, 
nicidecum către trăiri estetice. Şi toată această obscenitate 
elimină orice urmă de profunzime, lăsând loc unei lumi 
dezamăgite care se întreabă: mal există vreun sens 
ascuns? „Obscenitatea tradiţională este cea a refulării 
sexuale sau sociale, ca ceva ce nu este nici reprezentat, 
nici reprezentabil. Obscenitatea postmodernă este 
cea inversă, a suprareprezentării.” Când totul este 
suprasemnlficat, sensul dispare, metafora este ucisă. 

Escaladarea transparenţei atinge apogeul în năruirea 
scenei politice; dacă viaţa politică anterioară era bazată 
pe joc după modelul piesei de teatru, în momentul de 
faţă obscenul trece în prim plan, într-un univers fără 
aparenţe şl profunzime, totul aflându-se la vedere. 
,fentru ca un lucru să aibă un sens, trebuie o scenă, iar 
pentru ca o scenă să existe, trebuie o iluzie, un minim 
de iluzie, o mişcare imaginară, o sfidare a realului care 
să vă seducă, să vă revolte. Fără această dimensiune 
estetică, mitică, ludică, nu există scenă a politicului, în 
care ceva să devină eveniment.” 

în pornografie, în terorism, în Inflaţie, în jocul politic 
actual nu mal există necesitate, nici verosimilitate. 
Există doar o suprareprezentare medlatlcă. Imaginea 
adevărată trecând în gros-plan, în obscenitate prin 
Intermediul mass-media. Noi, cel de pe margine, nu mal 
suntem spectatori activi, ci simpli anesteziaţi pentru că 
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dispare orice urmă de estetică a scenei politice, orice 
miză, orice regulă a jocului. S-a zis cu transcendenţa! 
Totul e la vedere şi se derulează pe un ectran imens. 
Nu mai trăim drama alienării în oraşele tentaculare. 
Trăim extazul comunicării prin intermediul imensităţii 
reţelelor de comunicare, a interfeţei generalizate numită 
INTERNET. Dacă anxietatea era considerată o patologie 
a alienării de astă dată, în cazul comunicării, a acestei 
branşărl continue a tuturor reţelelor apare schizofrenia. 
Individul trăieşte asemeni schizofrenului într-o 
copleşitoare teroare datorată proximităţii prea mari a tot 
ceea ce-1 înconjoară, „promiscuitatea Imanentă a tuturor 
reţelelor.” „Schizofrenul trăieşte în instantaneitatea 
totală a luerurilor, fără reeul, sfârşitul interiorităţii 
si a intimităţii, supraexpunerea şi transparenţa 
lumii. El nu are limite ale fiinţei proprii şi nu se auto- 
refieetează - el este doar un eeran absorbant, o plaeă 
insensibilă a tuturor reţelelor de influenţă... Potenţial, 
toti postmodernii sunt sehizofreniei.” 

în epoca actuală, omul a transgresat până 
şl limitele adevărului. Nu mal există magia 
interzisului, a transgresiunii, el totul se află la vedere. 
Hipervizibilitatea este cuvântul de ordine. Judecata 
de Apoi nu va mai avea loc. Am trecut deja dincolo 
fără să fi observat. De aici încolo începe Epoca Răului 
infinit. „Soeietatea postmodernă pretins raţională 
şi programatieă nu este interesată niei de progresul 
ştiinţei, niei de informaţia “obieetivă”, niei de ereşterea 
ferieirii eoleetive, niei de înţelegerea profundă a 
faptelor şi a eauzelor, niei de pedepsirea vinovaţilor 
niei de ealitatea vieţii. în realitate, aeeste lueruri nu 
interesează pe nimeni (afară de sondaje). Ceea ee 
faseinează pe toată lumea este dezmăţul semnelor, 
realitatea supusă unei avalanşe a semnelor, triumful 
simulării faseinant ea o eatastrofă.” 

în viziunea Iul Baudrillard nu moralitatea şl 
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sistemul pozitiv de valori fac posibil progresul societăţii 
postmoderniste. Aparent o apreciere maliţioasă, însă în 
profunzime e un mare adevăr. Niciodată masele nu şi- 
au dorit Revoluţia, ci spectacolul ei, nu evenimentul real, 
matrice a evoluţiei, ci semnul sub care stă şi deriziunea 
secretă a semnului. Da, e un mare devăr trăit de noi de 
douăzecişicinci de ani încoace: nu vrem să se schimbe 
nimic cu adevărat! Societatea este imorală în esenţa 
ei. Aşa cum popoarele barbare îşi inventau zeii doar 
pentru a-i ucide, tot aşa societatea postmodernă ţine 
viu principiul Răului tocmai pentru a arăta duplicitatea 
care face ca ordinea să nu existe decât pentru a fi atacată, 
nimicită, încălcată. Un alt semn al imoralităţii societăţii 
postmoderne este extraordinara fascinaţie colectivă în 
pasiunea unui popor de a-şi sacrifica şeful atunci când 
se iveşte prilejul. 

A nu se subestima această pasiune a popoarelor de-a 
aduce la putere un partid sau oameni pe care apoi nu se 
lasă până nu-i văd dărâmaţi! 

„Seenariul politie postmodern este inversat: nu mai 
este puterea eea eare antrenează masele în direeţia 
voită de ea, masele sunt eele ee antrenează puterea 
în eăderea lor. Aeest lueru explieă pentru ee oamenii 
politiei eare mai izbutese să sedueă masele sfârşeseprin 
a fi eanibalizaţi mai devreme sau mai târziu, plătind 
simulaerul de putere la eare mai pot aeeede asemeni 
maseulilor anumitor specii eare sunt devoraţi de eătre 
femele după aeuplare.” 

Puterea, oricare ar fi ea, este o crimă simbolică şi 
trebuie ispăşită tot printr-o crimă. Este o trăsătură 
intrinsecă a oricărei societăţi, ţine de regula jocului 
şi de aceea orice individ ajuns la putere n-ar trebui să 
năzuiască la propria conservare. Cine nu ştie, ori nu 
pricepe acest lucru este pierdut. Instituţia puterii se 
reflectă în necesitatea egală a uciderii ei. Nu puţini 
dintre liderii moderni pierd aceste lucruri din vedere şi 
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plătesc cu viaţa. Ei cred în virtutea lor şi-n inteligenţa 
popoarelor care i-au ales. Puterea care nu pricepe că 
trebuie să dispară devine obscenă şi, mai devreme sau 
mai târziu, se va nărui prin sânge sau prin ridicol. Este 
suficient să dispari din faţa cuiva care te neagă pentru 
a-1 determina să se întoarcă împotrîva sa însuşî cu toată 
forţa. 

Toate epocile, toate filosofiile, toate metafizicile, 
maniheişti, eretici, catari, vrăjitoare, dar şi nervalişti, 
jarrişti sau lautreamontişti au avansat la un moment dat, 
ipoteza unei deriziuni, a unei irealităţi fundamentale a 
lumii, adică, în realîtate a unui principiu al Răului 
şi au fost întotdeauna făcuţî de ruşîne sau arşî pentru 
aceasta, pentru ceva considerat drept păcatul absolut. 

Obiectul supus cercetării simulează supunerea faţă de 
legile fizicii spre a face plăcere observatorului. La graniţa 
fizicii pândeşte patafizica (ştiinţa soluţiilor imaginare). 
Pornind de la aceste aprecieri ar trebui să considerăm 
cu luciditate unde se află locul mass-mediei făcând 
excepţie de exaltarea unora, privind rolul ei benefic, ori 
de dezamăgirea altora legată de rolul ei de manipulator. 
Publicitatea nu este capabilă nici să instruiască gustul 
maselor, nici să le manipuleze comportamentele, aşa 
cum, greşit, se crede. 

La rândul lor, masele sunt rezultatul unei 
suprainformări inutile care pretinde să le lumineze. Dacă 
excesul de informaţie ar fi luat în consîderaţîe, sîtuaţîa ar 
fi dramatîcă. Un maxim de informaţie privind Universul 
ar pune capăt lumii. Numai că eternele teorii critice care 
stau la baza viziunii asupra lumii, ajung într-un punct 
mort, cad în derizorîu. Inflaţîa de înformaţîe induce 
lipsa credibilităţii, ironia vine să dezechilibreze toată 
această construcţie prea frumoasă spre a fi adevărată. 
Pe plan social această cădere în derizorîu devine vizibilă 
în cazul sondajelor de opinie. Ele funcţionează invers 
faţă de pretinsul lor obiectiv. Devin pur şi simplu un 
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spectacol al informaţiei o latură derizorie a politicului. 
Lumea se întreabă ironîc la ce ajută clasei politice aceste 
sondaje, de ce au nevoie să îa anumite decizii în funcţie 
de ele, de ce tot acest spectacol? Masele nu sunt făcute 
spre a fi eliberate şi ele nu pot fi eliberate. 

Clasa politică încearcă să le seducă, să le atragă în j ocul 
eî, să le manipuleze. Amorfe, abisale, tăcute nu răspund, 
însă subtil, în indiferenţa lor animală ele neutralizează 
întreg discursul politic. Ar fi bine ca omenii politici să ia 
aminte la acest comportament bazat pe inerţie la prima 
vedere, însă cu porniri canibalice în profunzime. Masa 
ştie că nu ştie nimic şi nici n-are chef să ştie. Ştie că 
nu poate şi nici n-are chef să poată. Dar masa e foarte 
snoabă, îşi deleagă altcuiva, printr-un fel de sfidare 
ironică, de şiretenie ascunsă, voinţa de acţiune. 

Dar, opusă pasivităţii este pasiunea, dragostea... 
Dragostea, un adevărat lait-motiv al culturii actuale este 
cel mai patetic, cel mai difuz şi cel mai vag sentiment. 
Mult mai credibilă este o formă duală numită seducţie, 
un joc al antagonismelor, un duel enigmatic care nu are 
forma unui răspuns, ci a unei distanţe secrete. Iubirea 
nu este desăvârşire, e un efect de simulare amoroasă. 
Seducţia, în schimb, înseamnă joc, tactică în a-1 
manipula pe celălalt. Postmodernismul cultivă un sol de 
iubire care nu este decât spuma unei culturi a sexului. 
Sex, iubire, perversiune, porno -sunt forme de simulare 
care pot foarte bine coexista în acelaşi registru, fără să se 
excludă şl cu acordul psihanalizei. Seducţia a cunoscut 
un fel de epocă de aur care merge de la Renaştere 
până în secolul al XVIII-lea şl era văzută ca o formă 
convenţională, aristocratică, un joc strategic fără prea 
mare legătură cu Iubirea. „A iubi pe cineva înseamnă a-l 
izola de lume, a-i şterge urmele, a-l deposeda de umbra 
lui, a-l antrena spre un viitor ucigaş. înseamnă a te 
roti în jurul lui asemeni unui astru mort, a-l absorbi 
într-o lumină neagră. Toată dragostea se joacă într-o 
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exorbitantă exigenţă de exelusivitate proieetată asupra 
unei fiinţe umane oareeare. Obieetul unei pasiuni este 
interiorizat ea sfârşit ideală şi ştim eă oriee obieet ideal 
este automat mort.” 

Iubirea e creştinească. Seducţia e păgână. De la 
Christos încoace, iubirea marcheză sfârşitul regulii, 
începutul uneî dereglări în care lucrurile se ordonează 
după afect. Seducţia presupune dualitate. în Iubire poţi 
fi şi singur. Poţi iubi fără să fii iubit, proiectând asupra 
celuilalt sentimente care nu există. Iubirea e alterată de 
gelozie. A iubi pe cineva înseamnă a-1 Izola de lume, a-1 
deposeda de umbra sa, a-1 absorbi într-o lumină neagră. 
Seducţia este enigmatică. Inteligibilă, ca orice joc. Iubirea 
alunecă de fiecare dată în sexualitate. Adevărata Iubire 
nu se consideră împlinită în lipsa sexului. însă Iubirea 
n-a fost niciodată frumoasă decât în legende şl romane. 
Trlstan şl Isolda, Romeo şl Julleta... Concluzia: Iubirea 
adevărată nu există. Amanţii epocii de aur a trebuit să 
se sinucidă pentru absolutizarea sentimentelor. Dacă 
ar fi trăit împreună, cu siguranţă n-am fi aflat povestea 
lor. Iubirea lor sfârşită tragic n-are nimic de-a face cu 
iubirea banalizată cu schimbul afectiv şi sexual pe care 
fiecare dintre noi îl trăieşte. însă acest schimb e cerut 
de viaţa însăşi spre a se perpetua. Viaţa nu are ce face cu 
sacrificiul. „Fou give me Iove beeause you want sexl” îl 
aruncă femei bărbatului. „Fou give me sex beeause you 
want Iovei”, îl răspunde el. Şl totul se reduce la acest 
schimb: îmi dai sex, îţi dau Iubire. 

Dar unde există schimb există şl poslblllttea 
schimbării actorilor! 

Deasupra pasiunii stă ceva mal mult: iluzia. Deasupra 
sexului sau a fericirii stă pasiunea iluziei. Să seduci, să 
seduci prin puterea Imperioasă jocului, să stăpâneşti 
Ironicele căi ale Infernului. ,firoeesul eare reglează 
eursul lumii pe baza unui semn pur, a semnului 
eeremonial,fie si eel al eatastrofei, va fi întotdeauna mai 
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grandios şi mai fascinant deeât eel al derulării eauzale. 
Proeesul eare ne fură libertatea şi ne angajează în eielul 
predestinării (fie si sub forma banală a “şansei”) are mai 
multe şanse să ne sedueă deeât eel al unei libertăţi şi al 
unei responsabilităţi eare orieum sunt fără fundament. 
Deeât să trăim eomieul unei libertăţi în eăutare de 
fundament, mai bine tragieul arbitrariului pur. Fieeare 
preferă în seeret o ordine arbitrară şi erudă, eare să 
nu-i lase niei o opţiune, torturii unei ordini liberale în 
eare să nu ştie ee vrea, în eare să fie forţat să reeunoaseă 
faptul eă nu ştie ee vrea - în primul eaz este destinat 
determinării maxime, în al doilea indiferenţei.” 

Destinul lumii este proiectat în dihotomia ce mar chează 
splendoarea subieetului faţă de mizeria obieetului. 
Subiectul face Istoria chiar dacă este Individual, colectiv, 
al conştlenţel sau al Inconştientului. Obieetul nu este 
decât partea alienată a subiectului. Obieetul absolut este 
cel al cărui valoare e nulă. în acest context putem discuta 
despre opera de artă a cărei valoare de întrebuinţare 
şl valoarea de sehimb se abolesc reciproc, devenind o 
marfă absolută. Baudelalre afirma că pentru a asigura 
supravieţuirea artei în civilizaţia Industrială, artistul 
va trebui să eaute să reprodueă în opera sa aeeastă 
distrugere a valorii de sehimb şi a inteligibilităţii 
tradiţionale. Dacă forma marfă distruge Idealitatea 
anterioară a obiectului este necesar să meargă până la 
absolut această divizare a valorii. Aşadar, opera de artă 
trebuie să la toate trăsăturile de şoc, de ciudăţenie, de 
surpriză, de nelinişte, de fluiditate, de autodistrugere 
chiar de Instantaneitate şl de Irealitate a mărfii. Să scoată 
în evidenţă tocmai Inumanltatea valorii de schimb. 

Bibliografie: 

Jean Baudrillard, Strategiile fatale, Editura 
Polirom, Iaşi, 1996 



Lev Şestov 



Motto: 

„Cine ştie, s-ar putea ea viaţa să fie moarte, iar 
moartea să fie viaţă.” 

(Euripide) 



L ev Şestov, pe numele său adevărat Lev Isakovici 
Schwarzmann, s-a născut la Kiev în ziua de 13 
februarie 1866 şi a decedat la Paris în 1938. Plasat de 
critici în rândul existenţialiştilor, Şestov practică în 
scrierile sale o filosofic a dezrădăcinării umane şi a unui 
Dumnezeu absurd. Spirit aflat la confluenţa a două 
mesianisme, cel iudaic şi cel slav, Şestov este filosoful 
în a cărei gândire coexistă demonia istoriei alături de 
fervoarea credinţei. Printre cei care s-au apropiat de 
opera sa, îi putem aminti pe Benjamin Fondane, pe Boris 
Schloezer, Cioran, Camus. 

Adept al filosofici existenţialiste, Şestov se alătură 
celebrei triade de „aventurieri ai gândirii”- Kirkegaard, 
Dostoievski, Nietzsche, fără să fi fost influenţat de aceştia. 
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ci mai degrabă promovând idei filosofice sincrone, 
independente. Nu a fost un umanist în accepţia canonică 
a cuvântului. Venind dintr-o Rusie în care „iobăgia era 
nu numai unajuridieă, ei şi una de natură spirituală”, 
pentru Şestov, omul este un ins viu şi concret care suferă, 
se zbate şi se cutremură în faţa luî Dumnezeu. Analizând 
cele câteva studii şestoviene ajungem la concluzia că 
autorul descoperă la final absurdul orieărei existenţe. 
„Singura ieşire adevărată, spune Şestov, se află toemai 
aeolo unde nu există ieşire pentru judeeata omeneaseă. 
Altminteri de ee am avea nevoie de Dumnezeu? Omul 
nu se întoaree eătre Dumnezeu deeăt pentru a obţine 
imposibilul. Cât priveşte posibilul, oamenii îi pot faee 
singuri faţă.” 

„Spirit sălbatic”, aşa cum îl califică Boris Schloezer, 
Şestov nu se lasă uşor încadrat într-un anume curent 
filosofic. Dacă pe plan universal se înrudeşte cu Pascal, 
cu Nietzsche, cu Kirkegaard, aşa cum am mai spus, în 
lîteratura rusă el poate fi pus alături de Dostoievski, 
Tolstoi, Andrei Belâi. în tot ceea ce a scris se dovedeşte a 
fi un promotor al paradoxului: „Oamenii se arată şoeaţi 
eănd enunţ două judeeăţi eontradietorii deodată. Ei 
pretind să renunţ la una dintre ele,ori mai bine, din 
respeetul eonvenienţelor, să nu le rostese în aeelaşi timp. 
Dar, între mine şi ei, există aeeastă diferenţă, aeeea eă 
eu îmi afirm desehis eontradieţiile, în timp ee ei preferă 
să le aseundă în propriii lor oehi.” 

Stilul său de o spontaneitate inegalabilă şi de o 
simplitate ce aminteşte de dialogurile lui Socrate face ca 
opera să fie accesibilă. Prin temele abordate în eseurilor 
sale precum şi modul în care o face reuşeşte să zdruncine 
din temelie sisteme de gândire deja acceptate. Psiholog 
profund, se dovedeşte în acelaşi timp un dialectician abil 
şi un logician fin prin aforismele presărate în articolele 
sale. De la Nietzsche încoace, Lev Şestov este singurul 
„imoralist” veritabil. Nihilismul său se adresează 



254 



Maria Sava 



legii morale impuse de om în detrimentul credinţei în 
Dumnezeu. Revoltalui este o revoltă religioasă. Principiile 
moralei au valoare socială dar puterea lor e limitată. 
,J.umea e mult mai profundă decât ne-o închipuim în 
timpul zilei”, spune Şestov. Aici, pe acest tărâm unde 
omul se află singur şi unde şi-a impus propriile principii 
morale, detronându-1 pe Dumnezeu, aici începe tragedîa 
luî. însă atuncî când se află în apropîerea morţîî, „el se 
eliberează dintr-o dată de jalnicele obligaţii faţă de 
oameni, umanitate, viitor, civilizaţie şi aşa mai departe, 
în locul acestor lucruri el nu mai are de dezlegat decât 
o problemă foarte simplă referitoare la propria-i 
persoană, solitară, neînsemnată, măruntă. Toţi eroii 
tragici sunt egoişti.” 

în Noaptea din Grădina Ghetsimani, exegeză 
dedicată lui Pascal, elogiază gândirea de excepţie, 
pascaliană, combătând universul raţional al lui Descartes, 
considerat de el linear, armonios, în care omul să devină 
un automat supus unei rigori logice. 

,fisus va fi în agonie până la sfârşitul lumii: nu 
trebuie să dormim în acest timp.” spune Pascal, care 
până la sfârşitul vieţii a dus o luptă continuă împotriva 
lumii şi împotriva Romei care voiau să se lepede de 
Dumnezeu. ,JSfu sper nimic de la lume, nu învăţ nimic, 
nu vreau nimic; n-am nevoie prin graţia Domnului, nici 
de binele, nici de autoritatea nimănui.” lată, aceasta este 
esenţa întregii filosofii pascaliene. Şestov îl consideră 
pe Pascal un geniu, un inspirat, a cărui operă este însă 
inutilă oamenilor pentru că oamenii nu au nevoie de 
neliniştea lui, de trezia lui. Ei caută pozitivismul lui 
Descartes, au nevoie de lucruri calme şi clare, nu de 
sfâşierile unui suflet precum cel al lui Pascal. Agonia lui 
lisus va domni până la sfârşitul lumii, spune Pascal şi în 
tot acest timp oamenii nu trebuie să doarmă. începând 
cu Apostolul Petru, care nu şi-a putut înfrânge somnul, 
în timp ce lisus se ruga ,fndepărtează paharul acesta 
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de mine...”, omenirea a continuat să doarmă. El ştia că 
Petru trebuia să doarmă şi în somnul său să-l renege de 
trei ori, numai astfel putându-se îndeplini profeţia. Şi în 
timp ce lisus agonizează, omul nu reuşeşte să privească 
lumea cu propriii ochi: mai bine acceptă ceva ce-i este 
străin, dar acceptat de toată lumea, decât să aibă o opinie 
separată şi să se afle în pericol de-a fi respins de ceilalţi. 
Pascal, asemeni lui Luther, a fost dintre cei care au văzut 
că Biserica era o instituţie omenească, că adevărul nu 
se află aici pe pământ, ci în ceruri. ,JSfu aici se află ţara 
adevărului, ea rătăceşte necunoscută printre oameni.” 

Adevărul pământesc este întotdeauna egal cu sine şi 
este legea principală a existenţei noastre, de la cel mai 
umil muncitor până la savantul filosof. Esenţa adevărului 
este stabilitatea şi invariabilitatea. Pascal însă cere 
omului să nu doarmă, să nu accepte o pace falsă, ci să se 
lase pradă neliniştei. 

Comparându-1 pe Pascal cu Nietzsche, Lev Şestov 
vorbeşte despre bolile şi despre suferinţa celor doi. El 
îi consideră ca venind dintr-o altă lume, atâta timp cât 
şi unul şi celălalt n-au petrecut decât foarte puţine zile 
fără suferinţă, cât somnul nu le-a fost tovarăş şi cât, 
sub tâlpile lor, au simţit întotdeauna abisul. Oamenii 
normali, raţionali merg pe teren solid, se supun 
legii fundamentale a lumii noastre, cea a gravitaţiei 
universale. Pentru cei doi nu există repaos. La ei 
adevărurile lumii normale, obişnuite, sunt minciuni, şi 
invers. Aici, tribunalul suprem este Roma, iar criteriul 
esenţial este raţiunea. Pentru ei însă tribunalul suprem 
este doar Dumnezeu. în Scrisori provinciale. Pascal 
declanşează lupta cu iezuiţii, apărând Port-Royal-ul, pe 
Jansenius, pe Arnauld, pe Nicole. Iată un citat care se 
aplică şi-n zilele noastre: „Vanitatea este atât de bine 
înfiptă în inima omului, încât un soldat, un servitor, un 
bucătar, un împletitor se laudă şi îşi doresc admiratori; 
chiar şi filosofii vor asta; cei care scriu împotriva gloriei 
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doresc gloria de a fi scris bine; cei care îi citesc vor să 
aibă gloria de a-i fi citit. Chiar şi eu care scriu aici am 
poate, această dorinţă...” 

Dar astfel de adevăruri nici chiar cei de la Port- 
Royal nu puteau să suporte, aşa că le-au cenzurat sever. 
Până la urmă întreaga confruntare se dă între raţiune şi 
credinţă şi cea mai bună ilustrare a acestei confruntări 
este diferendul dintre Sfântul Augustin şi Pelagius, 
diferend care, spune Şestov, stă la baza căutărilor lui 
Pascal. Pelagienii susţineau supremaţia raţiunii. Numai 
raţiunea nu l-ar fi putut înşela pe om şi doar ea putea 
pune o pavăză în faţa neliniştii sale. în vreme ce Pascal 
consideră sufletul, acest abis al neliniştii, ca fiind 
singura cale de legătură cu Dumnezeu. Pentru el, izvorul 
principal al cunoaşterii este Biblia şi adevărul este 
accesibil oricărui om doar dacă îi este arătat. Câteodată, 
adevărul li se revelează unor oameni, dar în acelaşî tîmp 
îî orbeşte pe ceilalţi. 

Singur cu suferinţa sa. Pascal a mers în faţa lui 
Dumnezeu convocând la Judecata de Apoi Roma şi 
întreaga lume. El aflase că aici, printre oameni, n-a existat 
niciodată un alt Dumnezeu, că „puterea cheilor” a fost 
înmânată de Dumnezeu însuşi lui Petru în acea noapte 
în Grădina Ghetsimani, în care L-a renegat de trei ori. 
Ideea că „cheile cerului” sunt pe pământ la îndemâna 
omului a fost pentru prima dată enunţată de Socrate, 
pentru ca apoi, ca multe alte idei, să fie preluată de 
creştinism. Socrate şi discipolii săi, stoicii, îl identificau pe 
Dumnezeu cu regula morală, demonstrând că conceptul 
de lege are valoarea principiului suprem şi că existenţa 
omului se sprijină tocmai pe această cunoaştere pentru 
a dobândi „cheile cerului”. în viziunea lui Şestov istoria 
creştinismului apare ca istoria elenizării Vechiului şi 
Noului Testament, spiritul vechilor greci fiind încet- 
încet asimilat şi transformat în gardian al legii conform 
principiilor morale ale omului şi conform modului său 
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de gândire. în viziunea sa, spiritele care au încercat 
să acceadă la o realitate superioară raţiunii umane, la 
o libertate absolută au fost Sfântul Pavel, Augustin, 
Luther, Nietzsche, spirite care populează întreaga operă 
şestoviană. 

La finalul eseului despre Pascal, Lev Şestov 
concluzionează: „Aşteptând - şi aici se află esenţialul 
filosofici lui Pascal, atât de diferită de ceea ce numim noi 
cu acest nume - „să nu căutăm siguranţa şi fermitatea” 
în lumea noastră vrăjită. Nu trebuie să fim liniştiţi, să 
dormim... Această poruncă nu este pentru noi toţi, ci 
doar pentru puţinii „aleşi” sau „martiri.” Căci dacă ar 
dormi şi ei, cum a dormit în timpul memorabilei nopţi 
marele apostol, sacrificiul lui Dumnezeu va fi fost inutil, 
iar moartea ar triumfa definitiv, pentru totdeauna.” 

în celălalt eseu Privilegiaţii şi dezmoşteniţii 
istoriei. Destinul istoric al lui Descartes şi 
Spinoza, pornind de la spusa Sfântului Pavel: „Legea 
a fost dată pentru a înmulţi păcatul, Lev Şestov face 
cunoscută filosofia lui Descartes, contemporan cu 
Pascal, însă cu o filosofic total opusă. Odată cu Descartes 
se produce ieşirea din noaptea milenară a Evului Mediu. 
Pentru Descartes, adevărul nu există decât acolo unde 
poate fi reprezentat clar şi distinct. Tot ceea ce era vag 
perceput, ceea ce era misterios, nu putea fi adevărat. 

Biblia spune că omul a fost creat de Dumnezeu după 
chipul şi asemănarea sa, după care l-a binecuvântat. în 
lumea greacă, mitul privind originea omului este povestit 
de Anaximandru: ieşind pe scena lumii, adică din propria 
voinţă, părăsind izvorul unic comun şi cucerindu-şi o 
existenţă individuală, lucrurile particulare au comis 
prin asta o mare crimă şi ca urmare au fost pedepsite. 
Toate lucrurile particulare, adică fiinţele vii şi, înainte de 
toate, oamenii au fost pedepsite cu pieirea. Deci, nu aşa 
cum se spune în Biblie Dumnezeu i-a creat pe oameni, ci 
oamenii din propria voinţă, în chip nelegiuit, au purces 
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către existenţa la care, de fapt, nu aveau nici un drept. în 
consecinţă, viaţa individuală este o impietate şi de aceea 
ascunde în sine cumplita ameninţare a celei mai mari 
pedepse: cu moartea. 

Astfel, există două legende legate de originea şi 
apariţia omului pe Pământ. Şestov pune întrebarea: 
care din cele două variante este adevărată? Şi cine 
decide unde-i adevărul? Pentru legenda antică spusă 
de Anaximandru pledează perisabilitatea fiinţei umane. 

, Experienţa zilnieă, spune el, ne învaţă eă tot eeea ee 
îneepe să existe este menit deseompunerii şi tot eeea ee 
se naşte moare.” Căci este evident că oamenii n-au venit 
pe lume însoţiţi de binecuvântarea lui Dumnezeu. 
Pornind de la aceste premise, atât Descartes cât şi 
discipolul său Spinoza susţin că toate poveştile din Biblie 
sunt fanteziste. Lev Şestov susţine că atât Descartes cât 
şi Spinoza s-au înscris în spiritul timpului lor, în vreme 
ce Pascal n-a împărtăşit bucuria şi entuziasmul general, 
opunându-le propria filosofie. El simţea că distinetul 
şi elarul susţinute de pozitivişti însemnau începuturile 
morţii şi ale nimicirii. 

Se ştie că Biblia a venit dinspre Orient către Europa. 
Cam în aceeaşi perioadă, la Alexandria trăia Eilon, filosof 
a cărui misiune era să împace Biblia cu Logosul. Logosul 
a învins, omul a învăţat că Dumnezeu nu există, nu 
există decât substanţă, că metoda matematică (metoda 
cercetării impersonale, obiectiv ştiinţifice) este singura 
adevărată. Drumul deschis de Descartes şi de Spinoza a 
fost urmat de Hegel şi de întreaga pleiadă a filososfiei 
moderne. 

în final, cele două texte ale lui Lev Şestov reunesc 
temele majore ale filosofiei sale, teme prezente în întreaga 
operă: „lupta cu morala imperativului categoric”, „lupta 
cu puterile absolute ale raţiunii”, „lupta împotriva 
imaginii armoniei şi ordinii realităţii obiective” şi „lupta 
împotriva ipostazierii lui Dumnezeu ca treaptă supremă 
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a Binelui”. 

Unul dintre discipolii lui Şestov a fost Benjamin 
Eundoianu (Eondane). în studiul său Şestov , martor 
al acuzării, Eundoianu spune: „... Şestov suspeetează, 
în eunoştinţă de eauză, eereetările în eomun, meditaţiile 
eoleetive, adevărurile bune în toate timpurile şi peste 
tot, evidenţele eare li se impun oamenilor atunci eănd 
sunt împreună şi eănd se ating unii de eeilalţi. Aeestei 
„omnitutdini” pe eare se sprijină eapaeana raţiunii, 
ea şi Paseal, Kirkegaard, Dostoievski, îi va opune 
omul singur, poate ehiar omul singur în faţa 
lui Dumnezeu. Şi nu numai singur, dar şi despuiat, 
părăsit, lipsit de ajutorul legilor, al virtuţii al faptelor, 
de sprijinul unui pământ ferm sub pieioare. Omul 
singur eăruia nu numai eă i se refuză totul, ei eăruia i se 
eere totul. Există aici o viziune a exeepţiei, un prineipiu 
al seleeţiei şi al alegerii, o teorie a „alesului”, ivită din 
izvorul însuşi al eredinţei trădate de biseriei şi eare este 
suseeptibilă să ne transforme total eoneepţia despre 
iudeo-ereştinism. între eei „chemaţi” (omnitudinea - 
earnea de tun a filosofiei) şi „ales” (omul singur făgăduit 
adevărului mai mult deeât îi este lui Jăgăduit adevărul) 
se easeă o prăpastie adâneă. Nu este vorba despre o 
aristoeraţie eopleşită eu toate darurile, bueuria, tihna, 
ei de o aristocraţie a nefericirii: la aeeasta se 
rezumă rolul experienţei aşa-zis „privilegiate”.” 

în Revelaţiile morţii, ca şi în celelate eseuri, Şestov 
demonstrează că raţionalismul, sistemul filosofic cel mai 
riguros, se loveşte întotdeauna de iraţionalismul gândirii 
umane. 

Cartea cuprinde două studii: Lupta împotriva 
evidenţelor, având ca temă opera lui Dostoevski, şi 
Judecata de apoi, în care tratează opera lui Lev Tolstoi. 

Spune Euripide: „Cine ştie, s-ar putea ea viaţa 
să fie moarte, iar moartea să fie viaţă.” Platou reia 
aceste cuvinte şi i le atribuie lui Socrate. însă, adevărul 
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cine îl ştie? Omul, spune Şestov, cunoaşte încă de la 
naştere diferenţa dintre viaţă şi moarte. Atunci, care-i 
sensul acestei îndoieli care a trecut peste secole până-n 
contemporaneitate? în Cartea Sfântă stă scris că e mult 
mai bine să nu se fi născut cel ce vrea să ştie ce a fost, 
ce va fi, ce e sub pământ şi ce e dincolo de cer. Şi tot în 
Cartea Sfântă se spune că îngerul Morţii care coboară la 
om pentru a-i despărţi sufletul de trup, este în întregime 
acoperit de ochi, ochi de care el însuşi nu are nevoie însă, 
atunci când din greşeală soseşte prea devreme, când încă 
celui vizat nu i s-a împlinit încă sorocul, îngerul nu-i 
ia sufletul, nu i se arată, în schimb îi lasă o pereche de 
ochi. Ochii lăsaţi de înger văd cu totul altceva decât ochii 
naturali, care sunt în strânsă legătură cu raţiunea, cu 
viziunea comună asupra lumii. 

,J)ostoievski, spune Şestov, este unul dintre aeeia 
eare au posedat aeeastă vedere duh/â.” îngerul Morţii nu 
l-a vizitat când lui şi tovarăşilor săi li s-a citit pedeapsa cu 
moartea şi nici în vremea când se afla în Casa morţilor, ci 
atunci când a început să scrie Amintiri din subterană. 
Acesta a fost momentul desprinderii de sine, al revelaţiei 
divine. La finalul ultimului capitol spune: „Da, omul din 
seeolului alXIX-lea trebuie să fie, e obligat moral să fie, 
un individ fără earaeter; omul de aeţiune trebuie să fie 
un spirit medioeru. La aeeastă eonvingere am ajuns 
la eei patruzeei de ani ai mei. Am patruzeci de ani; or, 
patruzeei de ani înseamnă toată viaţa. E neeuviineios, 
josnie, imoral să trăieşti mai mult de patruzeei de ani! 
cine trăieşte mai mult de patruzeei de ani? Răspundeţi- 
mi sineer, einstit. O să vă spun: imbeeilii şi şnapanii. 
Voi spune astea dinaintea tuturor bătrânilor, tuturor 
aeelor moşnegi eu părul argintiu şi parfumat. O voi 
spune dinaintea întregii lumi. Am dreptul s-o spun, 
pentru eă eu însumi voi trăi până la şaizeei de ani, până 
la şaptezeei de ani, până la optzeei de ani! Aşteptaţi, 
lăsaţi-mă să-mi trag sufletul!” 
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Ca şi Plotin în antichitate, Dostoievski afirmă că 
omul de acţiune este întotdeauna un mediocru, pentru 
că însăşi esenţa acţiunii înseamnă limitare. La celălalt 
pol stă cel care gândeşte, contemplativul. „Subteranul” 
lui Dostoevski, spune Şestov, este „grota” lui Platou, 
este Purgatoriul pe care cei doi l-au străbătut pentru ca 
la final unul să fie creatorul idealismului, filosofie care a 
cucerit întreaga umanitate, iar celălalt a fost smuls din 
conştiinţa lumii comune şi aruncat în afară, unde a creat 
una dintre cele mai cutremurătoare literaturi. 

în subterană, Dostoievski a fost atras de oamenii 
„hotărâţi”, pe care s-a străduit să-i cunoască, să le 
pătrundă psihologia. Aflat în faţa unei bariere de 
netrecut, din faţa căreia omul comun, de bun-simţ, se 
întoarce, omul „hotărât” încalcă regula şi îşi depăşeşte 
limita. Ceea ce a mai observat Dostoievski în subterană 
este că oameni „hotărâţi” nu prea există, mai degrabă 
există mari hotărâri. Dar cel care trece dincolo de 
limite trebuie să renunţe la orice fel de regulă, să-şi 
depăşească propria neputinţă. „Hotărâtul” este cel care 
nu mai ţine cont de gândirea ştiinţifică, cea care induce 
omului această dialectică a lucrului posibil de realizat 
şi al celui imposibil de dus până la capăt. în opera sa, 
prin intermediul personajelor, gen ignorantul Dmitri 
Karamazov, Dostoievski îşi îngăduie tocmai această 
acţiune de a judeca posibilul şi imposibilul. Doar Plotin, 
înaintea sa, depăşise stabilitatea pe care ne-o dau 
principiile şi se avântase intr-un zbor deasupra abisului. 
Dar până la Dostoievski, nimeni n-a descris toate 
înfrângerile, toate umilinţele, toate îngenunchierile la 
care este supus omul strivit de evidenţe. într-un efort 
suprem omul subteranei îndrăzneşte să opună propriul 
eu, universului, naturii, evidenţei supreme. Se întreabă 
Dostoievski: „Oare omul eare a dobândit eonştiinţa de 
sine se poate respeeta eu adevărat?” 

Dostoievski nu este singurul spirit lucid în literatura 
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rusă. înaintea lui stă marele Gogol, cel despre a cărui 
operă Dostoievski spunea: „Operele lui Gogol ne strivese 
sub greutatea întrebărilor insolubile pe eare ni le pun.” 
Iar Puşkin, cu care Gogol se împrietenise şi pe care 
aproape că-1 venera, a exclamat plin de tristeţe după ce i-a 
citit Suflete moarte: ,J)oamne, ee lueru trist e Rusial” 
Viaţa lui Gogol a fost o adevărată tragedie, tragedie 
care a început în momentul în care a înţeles că pentru 
omul contemporan creştinismul rămâne ceva declarativ, 
neînfăpuit, promis dar neîndeplinit. Spirit liber, după ce 
vizitează Roma, constată că adevărata patrie a sufletului 
său aici îşi avea sălaşul. Dimitri Merejkovski constată: 
„ATu Betleemul, nu Golgota, ei „Campagna moartă şi 
splendidă”, pământul zeilor morţi este patria lui Gogol 
de dinaintea veşnieiei.” Patrie în care doar marii apostaţi 
ai creştinismului, Goethe şi Nietzsche, mai trăiseră. 

Şi, întorcându-ne la Dostoievski, Lev Şestov spune: 
„Citiţi eum deserie Dostoievski oamenii normali şi 
întrebaţi-mă ee merită mai mult: eonvulsiile dureroase 
ale unei treziri îndoielniee, ori statornieia posaeă, 
eenuşie, a unui somn sigur.” Iată marea dilemă pe 
care o întâlnim în toate marile sale romane: Crimă şi 
pedeapsă. Idiotul, Demonii, Fraţii Karamazov. 
Dominantă este această luptă dintre ceea ce văd „ochii 
naturali” şi ceea ce văd „ochii supranaturali” dăruiţi de 
îngerul Morţii. Acţiunea din romanele sale ne convinge 
de fiecare dată că urâţenia, oroarea a fost trimisă în lume 
tocmai pentru a oculta supremul mister al creaţiei. în 
acest sens, plin de semnificaţii este momentul în care 
Ippolit descrie Coborârea de pe cruce, tabloul văzut 
la Rogojin. 

„Chipul lui Hristos este desfigurat eumplit 
de loviturile primite; umfiat, purtând zgârieturi 
însângerate, oribile; oehii sunt larg desehişi, privese 
erueiş şi au o selipire moartă, stieloasă. Şi fapt ciudat: 
privind eadavrul aeestui om eare a suferit atât, îţi pui 
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o întrebare bizară, speeială: daeă aeesta este eorpul (şi 
aeesta era eu siguranţă) pe eare L-au văzut discipolii, 
apostolii săi, femeile eare îl urmau şi eare stăteau la 
poalele erueii toţi eei eare eredeau în El şi îl iubeau, 
daeă L-au văzut astfel, eum au putut erede eă martirul 
aeesta a fost în stare să învieze? Şi atunei se iveşte un 
gând: daeă moartea este atât de eumplită, daeă legile 
naturii sunt atât de puterniee, eum se poate triumfa 
asupra lor? Cum să le învingi, devreme ee însuşi Aeela 
nu le-a învins. Cel Căruia i se Supunea natura. Care a 
strigat: „Talita Kami!”, iar eopila s-a ridieat. Care i-a 
poruneit lui Lazăr să iasă din mormânt, iar Lazăr a 
ieşit? Contemplând aeest tablou, natura împrumută 
înfăţişarea unui animal enorm, neeruţător, liniştit, ori 
mai degrabă, ar fi mai exaet, dar foarte eiudatsă afirmi: 
aspeetul unei maşini moderne eare a apueat prosteşte, 
înghiţit sfărâmat şi mistuit Făptura minunată, nespus 
de seumpă Ce valora mai mult deeât întreaga natură şi 
toate legile ei, aeeastă natură eare n-a fost ereată deeât 
pentru a-L zămisli.” 

Şi ce pune în balanţă în acest text Dostoîevski, 
decât omnitudinea unei lumi guvernată de legi clare şi 
concise şi singurătatea celui dăruit cu încă o pereche 
de ochi de către îngerul morţii? însă textul cel mai 
tulburător din întreaga operă dostoievskiană rămâne 
Legenda Marelui Inchizitor. Text unic în literatura 
universală prin problematica ridicată. Aici, pe pământ, 
oamenii creează ei înşişi ceea ce numesc libertate, 
adică imaginea iluzorie a ceea ce deţine Puterea atât 
în cer cât şi pe pământ. Şi problema cea mai mare este 
că omul se teme de libertate, iar din această cauză el 
caută cunoaşterea, tânjind la o autoritate infailibilă, 
de necontestat, căreia să i se închine şi care să-i ofere 
garanţii, fără să-şi dea seama că tocmai de aceste 
garanţii se poate lipsi. Dar libertatea absolută către către 
tinde este însuşi Dumnezeu. Iar Dumnezeu nu poate fi 



264 



Maria Sava 



demonstrat şi nu are nevoie de nici un fel de garanţii. 

în studiul Judecata de apoi (Ultimele opere 
ale lui Tolstoi) Lev Şestov se opreşte asupra povestirii 
rămasă neterminată, Memoriile unui nebun. Eroul lui 
Tolstoi porneşte către gubernia Penza pentru a cumpăra 
o moşie, după socotelile sale, pe un preţ de nimic. în 
timpul unei nopţi petrecute la hotel, fără nici un motiv, 
el cade pradă brusc unor angoase chinuitoare. Asemeni 
eroului său şi Tolstoi trecuse prin câteva astfel de crize, 
ceea ce l-a marcat pentru totdeauna. Criza de identitate 
prin care trece Tolstoi ne aminteşte de celălat tragic rus, 
Gogol. Când făcea aceleaşi însemnări în Jurnalul unui 
nebun, Tolstoî avea 48 de anî, vârstă la care robusteţea 
spiritului n-ar fi trebuit să permită apariţia unei astfel de 
fisuri. Ca şi Socrate, Tolstoi, ajuns la senectute, predica 
ţăranilor de pe moşia sa supunerea faţă de raţiune. 
Dar iată că dintr-o dată bătrânul Tolstoi, după cea de-a 
optzecea aniversare, se desprinde din lumea obişnuită şi 
într-o noapte întunecoasă fuge de acasă, fără să ştie unde 
şl nîcî de ce. Lasă în urmă, scârbit, toate operele sale 
şl toată gloria, renunţă la întreg trecutul şî-şî găseşte 
sfârşitul în mijlocul stepei pe o ninsoare cumplită, la fel 
de gol şl de sărac cum venise pe lume. 

Pentru Lev Şestov, această desprindere de lume şi de 
trecutul său a lui Tolstoi echivalează cu o renunţare la 
sine. S-a îndepărtat de viaţa în care credea că slujeşte cu 
credinţă Binele, care, atâta timp cât a posedat toate acele 
lucruri care-1 fac pe om fericit, i-a sta în preajmă. în clipa 
în care a renunţat la darurile vieţii, şi Binele l-a părăsit 
precum un tovarăş necredincios. în viziunea lui Tolstoi, 
Binele era echivalat cu Dumnezeu şi avea putere atâta 
timp cât era propovăduit. în momentul în care Tolstoi, 
precum Nletzsche, se afundă în suferinţa solitudinii, 
şl Binele dispare. Tocmai aici era greşeala luiTolstoi: 
Dumnezeu se află dincolo de Bine şi Rău, dincolo de 
adevăr şi greşeală, şi a-1 include în parametrii gândiţi de 
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om nu face decât să-l gândească în limitele raţiunii. „Cu 
propriile puteri, spune Şestov, omul nu-şi poate obţine 
eredinţa, aşa eum nu şi-a putut obţine fiinţa.” A căuta 
nu înseamnă neapărat şl a găsi. 

„Totuşi, daeă nimeni nupoate deveni nebun dinadins, 
fieeare dintre noi, dimpotrivă, va muri într-o zi: „Va 
muri singur”, strigă Paseal, eu un fel de exasperare şi de 
bueurie. „SINGUR”, aeesta este momentul dorit pentru 
„revelaţiile morţii”. Raţiunea, de aeeastă dată, trebuie 
să renunţe la loeul ei: ea moare în pragul omului „în 
sfârşit singur”; ea îneetează de-a mai fi eternă şi 
redevine istorieă, imagine şi simbol al PĂCATULUI, şi 
el tot istorie, nu etern. Aeesta este momentul suprem în 
eare omul iese, în fine, din istorie.” (Borls de Schloezer: 
Un gânditor rus) 
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Lev Şestov - Apoteoza lipsei de 
temeiuri. Eseu de gândire adogmatică 



I n veacurile din urmă filozofia a urmat două mari direcţii : 
prima prelungeşte elenismul, trece prin renascentism, 
prin raţionalismul iluminist, către clasicismul german 
şi pozitivismul ştiinţific; cea de-a doua direcţie îşi trage 
seva din sursele biblice şi medievale având un caracter 
romantic, antisistemic şi iraţionalist. 

Revendicat de existenţialişti alături de Soloviov şi 
Berdiaev, gânditorul Lev Şestov, deşi îşi recunoaşte 
filiaţia din Kirkegaard, Nietzsche şi Dostoievski, are 
un statut aparte. Şestov, pe adevăratul său nume Lev 
Isakovici Schwarzmann, este, aşa cum afirma Ion lanoşi, 
iudeul care primeşte revelaţia de la Avraam, Isaac şi 
lakov, oferind-o la rândul său oamenilor prin lisus. 
Pentru el revelaţia este una şi aceeaşi. Dumnezeu e unic şi 
Cartea Sfântă este sacră în totalitatea ei, cu Vechiul şi cu 
Noul Testament la un loc. Apostol al neliniştilor, Şestov 
are, paradoxal, unul dintre cele mai limpezi discursuri, 
ordonat în limîtele unuî sîstem din care nu de puţine ori 
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răbufneşte clocotul trăirilor interioare. Este un maestru 
al negării, un revoltat, un „nihilisf’în linia lui Nietzsche, 
unul dintre gânditorii cei mai radicali a cărui filozofie 
se mişcă între „polemicile cordiale” cu prietenul său 
Husserl şi „frăţietatea adversă” cu Berdiaev. în gândirea 
sa coexistă “demonia istoriei”cu “fervoarea credinţei”, 
“disperarea fără leac” şi “contradicţiile insolubile”, toate 
ridicate la rang de valoare deşi aparent, lipsite de logică. 

Apoteoza lipsei de temeiuri Eseu de gândire 
adogmatică se caracterizează din punct de vedere 
structural precum şi din cel al conţinutului prin dualitate. 
Este cartea pregătită de celelalte trei dinaintea ei, în 
ordinea apariţiei şi distilată în următoarele nouă ce-o vor 
urma. Cartea trimite metaforic la „pociva”-„sol’\pociva 
fiind stratul de suprafaţă al pământului care hrăneşte 
şi creşte vegetaţia), „bezpocivemosf însemnând lipsa 
unui sol în care să fii înrădăcinat; dar nu în sensul 
acelei dezrădăcinări denunţate de cultura rusă, acela de 
desprindere de popor, ci invers, în sensul unei lăudabile 
detaşări filozofice de dogmatism. Adversarii gândirii 
şestoviene sunt raţionaliştii, cei robiţi temeiurilor, 
schemelor logice, totalitare şi totalizatoare, discursive şi 
supuse discursului. 

în viziunea sa, metafizicieni descărnaţi, fără trup şi 
patimă se fac vinovaţi de reprimarea trăirilor adevărate 
. Toţi vor să ne facă să cunoaştem „esenţele imuabile”, 
în vreme ce omul se zbate între pătimaşa sete de viaţă 
şi dorinţa de cunoaştere. „Omul, spune Şestov, doreşte, 
într-adevăr să înţeleagă lumea-uneori dorinţa îi este 
atât de fierbinte, îneăt înăbuşă în el oriee eapaeitate de 
raportare eritieă faţă de argumentele oferite şi îl fae să 
întâmpine eu entuziasm ehiar argumentaţiile slabe.” 

S-au dus vremurile lui eredo, quia absurdum; trăim 
acum vremurile lui eredo, ut intelligam. S-a dus vremea 
filozofilor de cabinet. Ca orice om de rând filozoful 
mănâncă, iubeşte, urăşte, moţăie şi chiar doarme în ciuda 
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afirmaţiilor rigide ale sistemele de gândire născocite 
şi puse la îndemâna celorlalţi. Cu ironie aminteşte 
celebra frază pe care Socrate a spus-o cu uimire la citirea 
dialogurilor consemnate de Platou: ,Mult a mai minţit 
tânărul acesta pe soeoteala meal”. Oricât de mare talent 
avea Socrate ca sofist şi oricât şi-ar fi iubit discipolii, 
greu de închipuit pentru Şestov disponibilitatea acestuia 
de a-şi petrece până şi orele dinaintea morţii într-un 
continuu dialog cu Criton. Jată ee înseamnă să fii iubit 
şi să ai discipoli, exclamă Şestov ironic. Niei măear să 
mori în linişte nu eşti lăsat.. .Cea mai bună moarte este 
aeeea eonsiderată a fi eea mai rea: eând nimeni nu se 
află în preajma omului-eând se moare prin străinătăţi, 
la spital, eum s-ar spune, ea un eâine sub un gard. 
Poţi atunei ea măear în ultimele elipe de viaţă să nu 
fii ipoerit, să nu dai sfaturi, ei să taci: să te pregăteşti 
pentru evenimentul înspăimântător sau, poate, măreţ. 
Paseal, după eum ne povesteşte sora lui, a vorbit şi el 
mult înainte să moară, iar Musset a plâns ea un eopil. 
Poate eă Soerate şi Paseal au vorbit atât de mult pentru 
eă se temeau să nu izbueneaseă în plâns. Falsă ruşine!” 

Afirmând că şi filozofii sunt oameni ca toţi ceilalţi, 
Şestov îi aduce ca exemplu pe Nietzsche, Pascal, 
Shakespeare, Cervantes, Puşkin, Gogol, Tolstoi, 
Dostoievski, Cehov. Sub aparenţa trândăviei-scriu cărţi, 
pictează, compun simfonii, fără să producă ceva necesar 
societăţii-ei, scriitorii, sunt în primul rând oameni cu 
căderile şi înălţările lor, care nu se sfiesc să arate viaţa 
în tot tragismul eî. ,fiuşkin ştia să plângă, şi eine ştie să 
plângă ştie să şi nădăjduiaseă. „Vreau să trăiese, ea să 
gândese şi să îndur eu dor”, spune el şi,pare-se, euvintele 
„îndur cu dor”eonferind atâta frumuseţe versului, au 
apărut întâmplător, în sesnsul eă nu a găsit o rimă mai 
potrivită pentru „mor”.” 

între claustrarea savantului de cabinet şl însingurarea 
creatorului artist, Lev Şestov îl preferă pe cel de-al 
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doilea pentru că pe el nu-1 interesează concepţia despre 
lume, ci lumea aşa cum este ea, cu „subterana” ei cu 
tot. Turgheniev a fost primul scriitor care a introdus în 
literatura rusă expresia „om de prisos”, acelaşi cu omul 
subteranei al Iul Dostoievski. „Daeă omul din subterană 
nu s-ar fi temut de nimie, daeă prin firea sa Hamlet ar 
fi fost un gladiator noi n-am fi avut până-n ziua de azi 
niei poezie tragieă, niei filozofie.” 

Iar filozofii, cei care sunt daţi drept repere morale 
ale societăţii sunt condamnaţi la grea viaţă dacă ne 
gândim la ariditatea gândirii lor, la acel noblesse oblige, 
care-i condamnă la uscăciune sufletească. ,JSfoblesse 
oblige”spune Şestov, nu e o formulă pentru nobilii din 
naştere eare ştiu să vadă în obligaţiile pe eare le au 
prineipalele lor privilegii, ei pentru parveniţii instruiţi 
şi îmbogăţiţi, ahtiaţi după un titlu de nobleţe.” 

Omul are posibilităţi de cunoaştere şi manifestare 
destul de restrânse în timpul vieţii: ,JSfupoţi vedea totul, 
înţelege totul, nu poţi să te înalţi prea sus deasupra 
pământului, niei să pătrunzi îm adâneurile lui.” Şi e 
mult mai cinsit să-ţi recunoşti limitele, să-ţi trăieşti 
viaţa aşa cum ţi-a fost dată nu după norme rigide de 
moralitate. „Oamenii morali, spune Şestov pe bună 
dreptate, sunt eei mai răzbunători, iar moralitatea 
ei şi-o folosese ea pe eea mai bună şi rafinată armă a 
răzbunării. Ei nu se mulţumese numai eu faptul de a-şi 
dispreţui şi eondamna, pur şi simplu, apropiaţii , ei 
dorese ea anatema lor să fie generală şi obligatorie, eu 
alte euvinte ea toţi oamenii să se ridiee şi să-i eondamne 
împreună eu ei, ea însăşi eonştiinţa eelui eondamnat să 
treaeă de partea lor.” 

Nu sofiştii care-şi îmbracă gândurile în fraze măreţe 
sforăitoare, au ceva de spus pe lumea asta, cî creatorii, 
cel care „seriu eu propriul sânge” fraze aparent simple, 
lipsite de cine ştie ce semnificaţii. „Cele mai importante 
şi semnifieative gânduri, revelaţiile, apar pe lume 
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golaşe, fără vreun înveliş verbal: să găseseşti pentru 
ele euvinte-iată o treabă deosebit de grea, o adevărată 
artă. Dar şi invers: prostiile şi loeurile eomune vin 
dintr-odată împopoţonate in boarfe pestriţe, ehiar daeă 
veehi-aşa eă le poţi oferi publieului direet, fără nieiun 
efort.” 

în vreme ce filozofii, de la Socrate încoace, au pus 
stăpânire pe marile idei ale omenirii pe care le tot 
ordonează în sîsteme şî le tot impun discipolilor ca pe 
nişte idei „de-a gata”, scriitorii, aflaţi în afara orîcăreî 
logîcî dînainte împuse, trăîesc din plin amărăciunea 
actului creaţiei, eşecurile, lipsa de receptivitate a 
cititorului. Pe scriitor oricând îl poţî face harcea-parcea, 
dar nu şî pe filozoful care nu lasă la vedere câtuşi de 
puţin faptul că ar aparţine acestei lumi umblând doar 
cu judecăţi de valoare care, în timp, trebuie să devină 
general obligatorii. Filozoful nu trăieşte nimic din ceea 
ce aşterne pe hârtie spre deosebire de scriitor căruia „ii 
este seărbă să vorbeaseă din auzite despre lueruri pe 
eare el însuşi nu le-a văzut.” Şi cum să te macine ca artist 
ceea ce nu trăieşti. Un exemplu semnificativ în acest sens 
este Gogol cel speriat de părintele Matvei cu iadul şi cu 
diavolii în caz că nu renunţă la bucuria de-a trăi. 

Filozofia a fost întotdeauna în slujba cuiva. în 
Evul Mediu ea a fost aneilla teologiae, acum a devenit 
slujnica ştiinţei şî a stat de fiecare dată în primul rând. 
Paradoxal, creaţiile marilor scriitori deseori au căzut în 
uitare ca, prin cine ştie ce întâmplare, să lasă la lumină şî 
să fie recunoscute. Cine poate să explice fapta unora de-a 
scoate o amantă venală în lume, de-a o duce la teatru şî 
de-a o aşeza în văzul tuturor, în vreme ce femela Iubită e 
ţinută acasă ori preferă locuri mai puţin umblate în care 
s-o scoată? Ciudată fiinţă omul! 

Filozoful laudă liniştea sufletească. Dar marele 
creator supus atâtor nelinişti şi îndoieli nu se poate 
limita la atât. El este oglinda, cel care arată viaţa în toată 
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Friederich Nietzsche 



„Căci frumosul nu-i 

decât pragul înspăimântătorului şi-l îndurăm 
anevoie 

şi peste măsură, aşa eum e, ne înminunează 
Jiindeă, nepăsător, 

nu ne-nvrednieeşte să ne dea pierzării.” 

(întâia elegie din Duino- Rainer Maria Rilke) 



F ilosoful Friedrich Nietzsche (1844-1900), figură 
majoră a culturii germane, a fost şi va rămâne obiect 
de studiu şi sursă de inspiraţie pentru un public extrem 
de variat: socialişti, marxişti, avangardişti, existenţialişti, 
critici literari, fenomenologi, teoreticieni din diverse 
domenii. De remarcat faptul că în timpul vieţii a fost cu 
totul ignorat iar receptarea operei sale în tîmp, nu de 
puţîne orî, a fost deformată. 

Prîma sa carte. Naşterea tragediei, a fost publicată 
în 1871, când autorul avea 27 de ani şi a fost primită de 
lumea academică cu răceală, chiar cu ostilitate, am putea 
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spune. încă de la vârsta de 24 de ani Nietzsche fusese 
numit profesor de filologie clasică la Basci. Discursul 
retoric, nu de puţine ori exaltat, pe care autorul îl foloseşte 
în detrimentul rigorii clasice, cu scopul de a realiza o 
comparaţie între lumea antică greacă şi cea modernă, 
nu este deloc pe placul confraţilor şi a unei bune părţi 
dintre cititori. Admirator fanatic al lui Wagner, cu care 
a devenit apoi prieten, Nietzsche scria în prefaţa cărţii. 
Către Richard Wagner: „îţi vei aminti eă, în aeeeaşi 
vreme eând a luat fiinţă admirabila dumitale seriere 
eomemorativă despre Beethoven, adieă în tumultul 
spaimelor şi al măreţiei războiului eare toemai 
izbuenise, eu îmi adunam aeeste gânduri.” fpg.s) Astfel 
argumentează decăderea tragediei greceşti printr-un 
artificiu istoric la baza căruia stă apariţia creştinismului, 
iar revigorarea tragicului s-ar datora operei de maturitate 
a lui Wagner. „Am fost primul eare am văzut adevărata 
antiteză, instinetul degradării eare se întoaree eu dorul 
de răzbunare împotriva vieţii (ereştinismul, filosofia 
lui Sehopenhauer, ehiar şi filosofia lui Platan, într- 
un anume sens, întregul idealism, ea forme tipiee) şi 
formula afirmării supreme, năseută din abundenţă 
din belşug, o aeeeptare fără rezerve a suferinţei însăşi 
a vinei însăşi, a tot eeea ee este îndoielnie şi străin în 
existenţa însăşi...” (pg.38) 

Naşterea tragediei este o carte scrisă la temperaturi 
înalte, intr-un stil alert şi plin de patos, un adevărat vârtej 
care te prinde şi te cucereşte pe deplin în ciuda deselor 
divagaţii de la tema centrală. Ideea esenţială este aceea 
că evoluţia artei este strâns legată de dualitatea apolinie/ 
dionisiae, idee care va cunoaşte şi alte abordări din partea 
esteticienilor. Din punctul său de vedere, apolinieul este 
arta aparenţei, eposul grecesc fiind una din formele sale 
şi ca exemplificare se opreşte la Iliada lui Homer. Pe 
măsură ce grecii deveneau tot mai conşienţi de relaţia 
lor cu zeii, eposul este înlocuit cu o altă experienţă 
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numită tragedie. Fiind absolut necesară o regenerare a 
spiritului, Apollo este înlocuit de Dionisos, astfel că cele 
două dimensiuni ale sale se nutresc reciproc. ,^polinic- 
dionisiac. Există două situaţii în care arta însăşi apare 
ea o forţă a naturii aeţionănd în om, ţinăndu-l la ei, eu 
sau fără voia lui: Pe de o parte ea o eonstrângere la 
formarea unei viziuni, pe de alta, ea o eonstrângere la 
manifestări orgiastiee. Ambele stări pot fi înregistrate 
şi în viaţa normală sub o formă atenuată: în visare şi 
în beţie. Aeelaşi eontrast subzistă însă şi între visare 
şi beţie, amândouă deseătuşează în noi forţe artistiee, 
diferite însă una de alta: visarea eapaeitatea de a vedea 
, de a asocia idei, de a eompune poetie; beţia, forţa 
gesturilor, a pasiunii, a eântului, a dansului.” (pg.98) 
Considerată „absolutul a toteeea ee înseamnă negativ 
în ereaţia lui Nietzsehe”, Naşterea tragediei rămâne 
o operă de referinţă şi sursă fecundă de inspiraţie pentru 
mulţi învăţaţi şi antropologi. Prin patosul şi efervescenţa 
cu care Nietzsehe abordează dualitatea apolinie/ 
dionisiae, deşi, aparent, lipsită de coerenţă, cartea este 
importantă prin intuiţiile şi prin elementele particulare 
in nuee pe care le vom descoperi mai târziu în opera sa. 
Perioada în care Nietzsehe a scris Naşterea tragediei a 
fost, se pare, cea mai fericită din viaţa sa, când sănătatea 
nu-i punea încă atâtea probleme, când singurătatea nu-1 
copleşise încă şi perioadă în care se bucura de prietenia 
lui Richard Wagner şi a Cosimei, soţia acestuia. 

în 1872 aceştia pleacă din Tribschen la Bayreuth 
iar Nietzsehe începe să aibă serioase îndoieli asupra 
valorii dramelor muzicale compuse de Wagner. începe 
să scrie Consideraţii inactuale în care plănuia o 
privire de ansamblu asupra culturii germane. în prima 
eonsideraţie îşi îndreaptă atenţia către cartea lui David 
Strauss, Viaţa lui Isus. Am reţinut de aici sintagma 
filistin al culturii cu care denumeşte individul care 
ştie ce trebuie să facă fără a-i fi influenţate acţiunile. A 
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doua eonsideraţie este o meditaţie asupra cunoaşterii, 
iar cea de-a treia, Schopenhauer ca meditator, 
de fapt se referă la pesimism. Ultima, adică, a patra 
eonsideraţie scrisă din cele treisprezece plănuite, 
Richard Wagner la Bayreuth, este plină de îndoieli 
şi incertitudini la adresa lui Wagner. De altfel, după ce 
participă la primul festival de la Bayreuth, Nietzsehe se 
desparte de Wagner; cercetătorii considerând că abia 
acum era Nietzsehe sincer, nu atunci când îl elogia pe 
Wagner. Unii au presupus că se îndrăgostise de Cosima, 
motivând astfel schimbarea sa radicală faţă de fostul 
prieten. De fapt despre anumite dedesubturi legate de 
organizarea festivalului de la Bayreuth va scrie mult mai 
târziu nepotul lui Wagner, Gottfried Wagner, în cartea sa 
Moştenirea Wagner. Aşa cum constatase şi Nietzsehe, 
festivalul era o manifestare elitistă, cu circuit închis, 
accesibil doar clasei sus-puse, unde se cheltuiau sume 
imense pentru susţinerea unei ceremonii fastuoase, 
, filistinismul eultural fiind expus fără oeolişuri”. 

Oripilat de ceea ce văzuse, şi tot mai chinuit de 
desele migrene care-i făceau viaţa un iad, Nietzsehe se 
refugiază la ţară. Aici scrie o nouă carte. Omenesc, prea 
omenesc cu subtitlul O carte pentru spirite lihere, 
redactată în nouă părţi. Dedicaţia către Voltaire (cartea 
apărea la comemorarea centenarului morţii lui Voltaire) 
avertizează deja cititorul asupra recursului la moraliştii 
francezi-Voltaire, La Rochefoucauld, în deja cunoscutul 
stil aforistic. Pe Nietzsehe nu -1 interesa neapărat ce spun 
moralişti, ci cum spun. „Omenesc, prea omenesc 
eonstituie momentul unei erize, spune Nietzsehe. Este o 
earte pentru spirite libere: aproape fieeare propoziţie 
exprimă o vietorie- prin ea m-am eliberat de tot ee nu- 
mi aparţine.” (pg.45) Urmare a bolii dar şi a suferinţei 
în urma despărţirii de bunul său prieten Wagner, cartea 
este dovada că poţi transforma cele mai chinuitoare 
experienţe într-un mod de-a exprima gânduri înalte. 
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Ecce homo sau Cum devii ceea ce eşti este o 
ciudată autobiografie în care starea de spirit alternează 
de la parodic la apocaliptic. „Cine ştie să respire aerul 
serierilor mele, scria Nietzsche în prefaţă, ştie eă este un 
aer al înălţimilor, un aer tare. trebuie să fii Jăeut pentru 
el, eăei altfel perieolul de aiei nu este mie. Gheţurile sunt 
aproape, singurătatea este imensă-dar eăt de liniştit 
stau în lumină!” 

Următoarea carte, Aurora, subintitulată Gânduri 
despre prejudecăţile morale, marchează o ruptură 
crucială faţă de ceea ce scrisese până atunci. Totodată 
şi modul său de viaţă se schimbă drastic. în 1879 
demisionează din postul de profesor de la Basel şi 
din cauza bolii trece prin cele mai cumplite chinuri. 
Migrenele severe, atacurile de dezinterie combinate cu 
cele de difterie şi, probabil, sifilisul, i-au marcat modul 
de viaţă şi relaţia cu cei din jurul său. De aici încolo duce 
o viaţă nomadă în singurătate, locurile sale preferate 
fiind nordul Italiei, iarna şi Alpii elveţieni, vara. „Cu 
aeeastă earte, spune Nietzsche în Ecce Homo, îneepe 
eampania mea împotriva moralei.” Este cartea prin 
care Nietzsche se întoarce în propriul făgaş: „O earte ea 
aeeasta nu-i de citit din seoarţă în seoarţă, niei de citit 
altora, ei de eăutat în ea, mai eu seamă în plimbări şi 
în eălătorii; trebuie să-ţi poţi vârî nasul în ea şi iar să-l 
seoţi şi să nu găseşti nimie obişnuit înjuru-ţi.” 

Preocuparea fundamentală a lui Nietzsche pe 
parcursul întregii vieţi a fost faţă de modul în care omul 
se raportează la suferinţă, relaţia care se crează între 
cultură şi suferinţă. De aceea a fost la un moment dat 
interesat de tragedie, ajungând să clasifice şi să evalueze 
culturile după modul în care tratează „omniprezenţa 
suferinţei”. Preocupat fiind de aspectul eroic al vieţii 
a fost numit „Supraomul”. Tocmai această abordare 
reprezintă punctul de plecare în opera sa: deşi trecea 
prin cele mai atroce dureri şi suferea enorm Nietzsche 
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a găsit resurse să transforme suferinţa într-o operă, dar 
să pornească şi numeroase atacuri în direcţia metafizicii 
transcendente şi a tuturor religiilor care postulau „viaţa 
de apoi”. Aurora este prima sa carte în care face o analiză 
laborioasă a moralităţii şi a genului de mortalitate pe 
care o presupune aceasta. în mod eronat, multe dintre 
punctele de vedere ale lui Nietzsche sunt respinse 
ca elitiste şi antidemocratice. El nu neagă existenţa 
valorilor, aşa cum s-a speculat fiind considert nihilist, 
în cărţile sale înfăţişează constant declinul accelerat 
al omului occidental către o stare în care nici o valoare 
nu-1 mai impresionează sau unde acesta doar proclamă 
valorile fără să mai însemne ceva pentru el. Citindu-i 
cărţile în această cheie descoperim de fapt în Nietzsche 
un profet al zilelor noastre. 

Moralitatea aşa cum se practică şi astăzi derivă în 
mare măsură din tradiţia iudeo-creştină originile ei 
aflându-se în poruncile zeului unui trib mic din Orientul 
Mijlociu. Astfel, îndeplinirea acestor porunci presupune 
supunere absolută, iar pentru nesocotirea lor intervine 
pedeapsa divină. Ceea ce acuză Nietzsche este de fapt 
preluarea acestor porunci alcătuite pentru perpetuarea 
tribului respectiv, de către societatea occidentală, astfel 
încât conţinutul lor a devenit mai degrabă abstract, iar 
moralitatea un fenomen ininteligibil. Eilosofii ultimelor 
trei secole au fost preocupaţi să suţină principiile 
morale moştenite încercând să găsească noi fundamente 
pentru ele. Toate aceste demonstraţii le face Nietzsche 
în Amurgul zeilor sau Cum se filosofează cu 
ciocanul, „scriere voioasă şi funestă ea ton, un demon 
eare râde” cum o caracteriza însuşi autorul. 

în 1886 publică Dincolo de Bine şi de Rău, 
Preludiu al unei filosofii a viitorului considerată 
drept „o eritieă a modernităţii” este scrisă în obişnuitul 
său stil retoric-argumentativ elocvent în care foloseşte o 
serie de termeni ce pot şoca cititorul. Astfel, consideră 
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el, majoritatea omenilor sunt sortiţi să trăiască în 
colectivitate folosind sintagma „omul de turmă” pentru 
a da o definiţie indivizilor în cauză. 

Cea maî înovatoare dîntre cărţîle luî Nîetzsche este 
Ştiinţa voioasă, carte care pregăteşte terenul pentru 
Aşa grăit-a Zarathustra, apogeul tuturor scrierilor 
sale. „Vreau să învăţ tot mai mult a vedea drept 
frumuseţe eeea ee este neeesar în lueruri, scrie Nietzsche 
în deschiderea Cărţii a IV-a, - în felul aeesta voi deveni 
unul dintre eei eare înfrumuseţează luerurile. Amor 
fati, aeeasta să fie de-aeum îneolo eeea ee iubese! Nu 
vreau să due un război împotriva urâţeniei. Nu vreau să 
aeuz, nu vreau să aeuz niei măear aeuzatorii. Singura 
mea negare să fie a-mi întoaree privirea! Pe seurt şi în 
general, vreau ea odată şi odată să nu mai fiu deeât unul 
eare spune da\” (pg45). Numai că nu şi-a putut niciodată 
întoarce privirea, lucru dovedit de faptul că ultimile sale 
cinci cărţi sunt atacuri la adresa lui Wagner sau la a lui 
Christos, singura în care are o atitudine pozitivă este 
autobiografia sa - Ecce homo. Sugerând că fiecare om 
este artizanul propriei vieţi, Nietzsche susţine pe un ton 
elocvent necesitatea urmăririi propriului ţel în viaţă: 
„trăieşte aseuns ea săpaţi trăi pentru tine!” însă pentru 
a-ţi urmări propriul ţel, trebuie să ai unul ceea ce nu se 
poate spune despre „omul de turmă”. 

Aşa grăit-a Zarathustra, O carte pentru toţi 
şi pentru nimeni este considerată cea mai faimoasă 
carte a lui Friderich Nietzsche. Ultima parte a Ştiinţei 
voioase, intitulată Incipit tragedia, conţine cuvânt 
cu cuvânt incipitul din Aşa grăit-a Zarathustra. 
„Voi povesti acum istoria lui Zarathustra. Coneepţia 
fundamentală a operei, ideea veşnieei reîntoareeri, eea 
mai înaltă formulă a aeeptării eare poate fi în genere 
atinsă-datează din luna august a anului 1881...” (pg.52j 
Când exaltat, când plin de regrete, când convingător, 
când lipsit de noimă, intr-un stil încărcat de reprezentări 
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şi alegorii, Zarathustra se străduieşte să pregătească 
terenul pentru apariţia Supraomului, al cărui profet este. 
Cartea începe memorabil cu coborârea lui Zarathustra 
de pe munte cu scopul de a-i învăţa pe oameni ce este 
Supraomul. ,fată, vă-nvăţ ee este Supraomul! Sensul 
pământului e Supraomul. O, daeă voi v-aţi îneorda 
voinţa: sens al pământului să fie Supraomul! Eu vă 
eonjur, o, fraţi ai mei, rămâneţi eredineioşi pământului 
şi nu mai daţi erezare eelor ee vă vorbese despre 
speranţe suprapământeştil” 

în monografia sa Nietzsche, Michael Tanner 
combate toate conotaţiile grosolane date termenului de 
Supraom, cum că ar defini un fenomen revoluţionar, 
în viziunea sa, ţinând cont de cealaltă învăţătură a lui 
Zarathustra, cea a Eternei Reîntoarceri, Supraomul 
este pământul, iar porunca lui Zarathustra de-a rămâne 
credincioşi pământului este una din marile teme 
ale operei lui Nietzsche. Şi cea de-a treia învăţătură 
a lui Zarathustra este „Voinţa de putere, realitate 
fundamenrală a existenţei.” 

Fiinţă profund scindată, Nietzsche n-a reuşit să se 
facă înţeles nici în timpul vieţii şi nici după moartea 
sa. Şi cea mai enigmatică dintre doctrinele sale rămâne 
cea a Eternei Reîntoarceri ce poate fi înţeleasă „ea un 
simplu cum ar fi dacă...?” în Cartea a IV-a din Ştiinţa 
voioasă, publicată postum sub titlul Voinţa de putere, 
Nietzsche aduce argumente în favoarea teoriei în care se 
afirmă că: dacă în univers numărul atomilor este finit, 
ei trebuie să ajungă la o configuraţie la care s-au mai 
aflat anterior, ceea ce va avea drept rezultat inevitabil 
repetarea istoriei Universului. Iată cum aceste teme de 
reflecţie au fost motiv de speculaţii, îndepărtându-se de 
cu mult de doctrina imaginată de Nietzsche. Cea de-a 
treia dintre învăţăturile fundamentale ale lui Zarathustra 
este despre Voinţa de putere. ,fiără-ndoială, spune 
Zarathustra, eel ee-a lansat expresia voinţa de-a trăi - 
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acela n-a aflat adevărul: voinţa aceasta-pur şi simplu 
nu există!... Numai acolo unde e viaţă, e şi voinţă; dar 
nu voinţă de a trăi, ci - învaţă de la mine-voinţă de 
puterel” 

Aşa grăit-a Zarathustra a fost scrisă în urma 
experienţei devastatoare trăită prin respingerea lui de 
către Lou Salome atunci când a cerut-o în căsătorie. 
Lou era o femeie deosebită şi, ulterior, a devenit iubita 
lui Rilke şi discipol al lui Freud. „Am suferit de pe urma 
amintirilor umilitoare şi ehinuitoare ale aeestei veri ea 
în urma unei erize de nebunie, îi scria prietenului său 
Franz Overbeck, în ziua de Crăciun a anului 1882. Daeă 
nu voi deseoperi aeelproeedeu alehimie de a transforma 
aeest noroi în aur voi fi distrus. Aiei am eea mai 
minunată şansă de a-mi dovedi eă toate experienţele 
sunt utile, toate zilele sfinte şi toţi oamenii divini. ” Aşa se 
justifică tonul exaltat greu de suportat pe care l-a folosit 
în redactarea cărţii. A fost cartea prin care s-a eliberat de 
o parte însemnată a sistemului său. 

Cărţile lui Nietzsche solicită multă răbdare şi 
înţelegere din partea cititorului. O dată cu Dincolo de 
Bine şi de Rău, discursul lui Nietzsche se schimbă 
radical, pentru ca următoarea lucrare. Genealogia 
moralei, să fie pur şi simplu „o parodie a proeedurii 
aeademiee de redaetare a unei luerări, deşi în eonţinutul 
ei este o luerare de-o extremă seriozitate.” în 1908 după 
audierea unor pasaje din Genealogia moralei citite de 
către Eduard Hitschmann, Freud declara: ,JSfietzsehe a 
reuşit să se eunoaseăpesine însuşi într-o măsură pe eare 
nimeni, nieiodată până aeum sau de aeum îneolo nu o 
va mai putea atinge” Tensiunea interioară a discursului 
stă mărturie asupra varietăţii metodelor pe care oamenii 
le-au dezvoltat pentru a se împăca cu suferinţa. „Toate 
luerurile mari pier prin ele însele, printr-un aet de 
autosuprimare: aşa o vrea legea vieţii, legea depăşirii 
de sine neeesară în esenţa vieţii-întotdeauna la sfârşit 
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se îndreaptă spre legiuitorul însuşi strigătul: patere 
legem, quam ipse tulisti (suportă legea pe eare tu ai 
propus-o)(lat.). Aşa a deeăzut ereştinismul ea dogmă, 
prin propria sa morală; tot aşa trebuie să deeadă aeum 
ereştinismul şi ea morală-ne aflăm în pragul aeestui 
eveniment.” Genealogia moralei, subintitulată O 
seriere polemieă este total diferită de celelate cărţi ale 
lui Nietzsche atât prin sobrietatea stilului cât şi prin 
atitudinea echilibrată pe care o adoptă în a evidenţia 
contrastele. 

Anul 1888, ultimul an de luciditate din viaţă s-a 
dovedit a fi foarte productiv. Scrie două pamflete la 
adresa lui Wagner: Cazul Wagner şi Nietzsche 
contra Wagner în care îl zugrăveşte pe Wagner 
făcându-i un portret complet opus portretului său. De 
remarcat profunzimea judecăţilor sale despre muzică, 
drama muzicală wagneriană şi geniul lui Wagner. 

Cu Antichristul confirmă încă o dată iubirea 
sa pentru lucruri interzise, oferind un portret al lui 
Christos: „numai praetiea ereştină, numai o viaţă ea 
aeeea pe eare a trăit-o Cel eare a murit pe eruee este 
ereştină...” notează el în mod revelator. însă cea mai vie 
şi mai încărcată de spiritualitate creaţie din 1888, deşi 
era în pragul nebuniei, este Amurgul idolilor. Având 
un titlu parodiat după opera lui Wagner, Amurgul 
zeilor, cartea conţine cel mai viu şi cel mai lung imn 
de slavă închinat lui Goethe, devenit prototipul „omului 
superior”. 

în încheiere un citat din Ştiinţa voioasă. Cartea IV- 
a. Viitoarea omenie: „Cel eare ştie să înţeleagă istoria 
oamenilor ea pe propria sa Istorie, aeela simte într-o 
imensă generalizare toată amărăciunea bolnavului 
eare se gândeşte la sănătatea sa, a bătrânului eare- 
şi visează tinereţea, a îndrăgostitului eăruia i-a fost 
răpită iubita, a martirului eăruia i se prăbuşeşte 
idealul... dar a purta, a putea să porţi aeeastă uriaşă 
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însumare a amărăciunilor de tot felul... a-ţi încărca 
sufletul cu toate acestea, cu ce-i mai vechi şi mai nou, 
cu pierderi, speranţe cuceriri, isbănzi ale omenirii, a 
reuni în sfârşit toate acestea intr-un singur suflet şi a 
le înmănunchia intr-un singur simţământ-acesta ar 
trebui să zămislească o fericire necunoscută până acum 
de vreun om, fericirea unui zeu, plină de lacrimi şi de 
râset, o fericire care, aidoma soarelui la apus, dăruieşte 
neîncetat şi aruncă în mare din nesfârşita sa bogăţie, 
simţindu-se ca şi soarele, abia atunci cea mai bogată 
când cel mai sărman pescar vâsleşte cu o vâslă de 
aur! Acest simţământ dumnezeiesc s-ar numi atunci- 
omenie.” (pg.121) 
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Doamna de Sevigne - Scrisorile divinei 

marchize 



L iteratura epistolară este un gen aparte pe care-1 
abordez cu mare plăcere şi curiozitate, totodată, 
mai cu seamă, atunci când autorul este un adevărat 
maestru în consemnarea unor date ce ţin de realitatea 
momentului. Femeile, mai ales, se pricep foarte bine 
la scris epistole: au un spirit de observaţie mult mai 
pătrunzător, sunt mai sentimentale, mai aplecate către 
amănunte picante, astfel că, atunci când eşti pus în faţa 
unor asemenea documente, poţî să-ţî imagînezi tabloul 
unei întregi epoci. „Dacă poşta ar şti cu ce fleacuri sunt 
pline scrisorile noastre, spune Doamna de Sevigne, le- 
ar părăsi la jumătatea drumului.” Se pare că poşta n-a 
ştiut şi nu le-a părăsit; dimpotrivă, au fost adunate şi 
publicate prima dată la Rouen (1726) cu titlul „Lettres 
de Mărie de Rabutin-Chantal, Marquise de 
Sevigne, a Madame la comtesse de Grignan, sa 
fille”, apoi la Haga, câţiva ani mai târziu, ediţie în care 
s-au mai adăugat încă 50 de scrîsorî. S-au maî păstrat 
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doar câteva scrisori autografe ale contesei, deoarece 
întreaga sa corespondenţă a fost arsă în 1784 la cererea 
nepoatei sale Pauline de Simiane. 

Doamna de Sevigne s-a născut la Paris în anul 1626, 
fiind unicul copil al baronului de Chantal, Celse-Benigne 
de Rabutin, şi al Măriei de Coulanges. Deşi rămâne orfană 
de părinţi încă de la vârsta de 7 ani, primeşte o educaţie 
aleasă atât de la bunicul său, Philippe de Coulanges, cât 
şi de la unchiul său Philippe de la Tour de Coulanges. 
La vârsta de 18 ani se căsătoreşte cu Marchizul Henri de 
Sevigne, însă căsătoria a fost destul de agitată, marchizul 
fiind un mare amator de aventuri galante. După şapte 
ani, acesta moare în urma unui duel. Doamna de Sevigne 
rămânând văduvă cu doi copii: Francoise, viitoare contesă 
de Grignan, cu care marchiza întreţine o corespondenţă 
de-a lungul a 25 de ani, şi Charles. Rămasă singură, duce 
o viaţă socială foarte activă, frecventând numeroasele 
cercuri literare ale vremii şi fiind foarte bună prietenă cu 
La Rochefoucauld şi cu Madame de La Fayette. Scrisorile 
Doamnei de Sevigne au un caracter cât se poate de intim, 
stilul nefiind unul îngrijit, elaborat, ca atunci când se 
are în vedere publicarea unor asemenea documente. Cu 
toate astea, datorită spontaneităţii, naturaleţii, forţei de 
imaginaţie, umorului şi ironiei care abundă în aceste 
epistole, nu poate fi contestată valoarea lor literară. 
Trăind în cea de-a doua jumătate a secolului al XVII-lea, 
când pentru orice doamnă din înalta societate mânuirea 
penei cu virtuozitate era o mare mândrie, când arta 
conversaţiei era concepută drept un suprem mod de a-ţi 
petrece timpul şi Madame Sevigne nu putea să nu-şi 
reprezinte contemporaneitatea cu demnitate. 

Se simte cu pregnanţă bucuria de a scrie, de a 
comunica asemeni tuturor doamnelor din înalta 
societate. în cercurile frecventate de ea, îi puteai întâlni 
pe Boileau, Racine, Corneille, Pascal, Bossuet, La 
Fontaine, filosoful Corbinelli, abatele La Mousse. într- 
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un secol în care clasicismul împinsese orice alt mod de 
exprimare la periferia societăţii, stilul doamnei Sevigne 
este plin de originalitate prin limbajul, uneori colorat, 
pe care-1 foloseşte, prin exteriorizarea sentimentelor. 
Iată un pasaj suculent dintr-o scrisoare către Domnul 
de Pomponne, în care se dovedeşte că autoarea este o 
maestră a dialogurilor, a notaţiei concise în redarea 
unei întâmplări, dar şi umorul şi ironia fină cu care nu 
se sfieşte să vorbească despre însuşi regele: „Trebuie să 
vă povestese o mieă istorioară, pe deplin adevărată şi 
eare vă va înveseli. Regele faee în ultima vreme versuri; 
domnii de Saint-Aigan şi Dangeau îl învaţă arta de a 
eompune. Acum eâteva zile , ajăeut un mie madrigal, pe 
eare niei ehiar el nu l-a găsit izbutit. într-o dimineaţă, îi 
spune mareşalului de Gramont: „Domnule mareşal, vă 
rog, eitiţi aeest mie madrigal şi spuneţi-mi daeă aţi mai 
văzut vreodată unul mai prost seris. Pentru eă se ştie eă 
de eătăva vreme îmiplae versurile, mi se adue şi bune şi 
rele.” Mareşalul, după ee eiteşte, îi spune Regelui :”Sire, 
Majestatea Voastră judeeă eum nu se poate mai bine 
în toate privinţele; e adevărat eă e madrigalul eel mai 
neghiob şi mai ridieol pe eare l-am citit vreodată.” 
Regele îneepe să râdă şi-i spune: Nu-i aşa eă aeela eare 
l-afăeut nu-i deeăt un nerod? - Sire, iată singurul nume 
ee i se potriveşte. - Minunat, spune Regele, sunt îneăntat 
eă mi-ai vorbit atât de sineer; eu l-am făeut. - Ah! Sire, 
ee trădare! Rog pe Majestatea Voastră să mi-l dea din 
nou; l-am citit prea repede.- Nu, domnule mareşal: 
primele sentimente sunt întotdeauna eele adevărate.” 
Regele a râs nespus de mult de aeeastă farsă, şi toată 
lumea găseşte eă e eea mai erudă glumă ee i se poate 
faee unui bătrân eurtean. Eu, eare sunt pornită să trag 
învăţăminte din oriee, aş vrea ea Regele săfaeă la fel în 
aeeastă împrejurare şi să-şi dea seama astfel eât e de 
departe de a eunoaşte adevărul.” 

Pentru Proust, arta Doamnei de Sevigne este o artă 
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impresionistă, o artă care notează impresii, aparent, fără 
nici un fel de logică, însă notaţia impresionistă presupune 
un adânc simţ al timpului perceput ca durată în mîşcare. 
Este încredebîl faptul că atunci când îî scrie fiicei sale, 
doamna Grlgnan, despre Incendiul care se iscase la o 
casă vecină şl ameninţa să cuprindă şi casa ei, doamna de 
Sevigne se apucă să facă potretele celor ieşiţi în stradă. 
„Guitaut era numai în cămaşă şi în nădragi; Doamna 
de Guitaut era cu picioarele dezgolite până la genunchi 
şi îşi pierduse un papuc; Doamna de Vauvineaux era 
înjupon,fără rochie de casă; toţi valeţii, toţi vecinii, cu 
scufii de noapte.” 

în scrisorile doamnei de Sevigne nu întâlnim doar 
mărturii despre lumea în care trăieşte, el şl anumite 
stări prin care trece autoarea, mai degrabă de factură 
romantică: „Mâ afiu într-o vâltoare care mă stânjeneşte: 
m-am pomenit în viaţă fără încuviinţarea mea; trebuie 
să plec din ea şi asta mă face nenorocită. Şi cum voi 
pleca? Pe unde? Pe care poartă? Când fi-va asta? Şi 
în ce stare? Voi suferi oare mii de chinuri, murind în 
deznădejde? Voi avea o congestie la creier? Voi muri 
într-un accident? Fi-voi împăcată întru Domnul? Cum 
mă voi înfăţişa dinaintea Lui? Mă voi întoarce către el, 
din teamă, din nevoie? Oare singurul meu simţământ 
fi-va frica? Ce pot nădăjdui? Voi ajunge în Rai? Voi 
merge în Iad?” 

Meditaţia gravă asupra vieţii şi a morţii este înlocuită 
într-o altă scrisoare cu spiritul Iscoditor cu care încearcă 
să pătrundă în intimitatea personajelor, dincolo de stările 
pe care le afişează: „Una dintre nebuniile noastre a fost 
să încercăm a ghici dedesubtul tuturor lucrurilor pe 
care socotim că le vedem şi pe care nu le vedem, tot ce se 
petrece în sânul familiilor, unde domnesc ura, invidia, 
mânia, dispreţul, în locul acelei spoieli de simţăminte 
frumoase cu care ni se scot ochii şi care se dau drept 
adevăruri.” Nu se poate să nu observăm umorul cu care 
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abordează anumite situaţii, aşa cum ar fi spre exemplu 
tratamentul reumatismului la Vichy. „Am băut azi- 
dimineaţă, draga mea, apă minerală; Dumnezeule 
cât e de rea!... La ora şase mergem la izvor. Vine toată 
lumea, bem apă şi ne strâmbăm cumplit...” , fon început 
azi să fac duşuri: cam aşa trebuie să fie în purgatoriu. 
Stai goală-goluţă într-un fel de groapă sub pământ, 
unde se află o ţeavă cu apă caldă, pe care o femeie o 
îndreaptă către locul pe care i-l spui.” 

Scrisorile doamnei de Sevigne alcătuiesc o cronică 
amănunţită a epocii în care trăieşte, însă, spre deosebire 
de lumea surprinsă de Salnt-Slmon în Memoriile sale, 
lumea pe care o prezintă ea este o lume plină de viaţă 
în care ea, martor ocular, nu face decât să noteze cu 
umor abundenţa de întâmplări. „Nu-ţi voi vorbi decât 
de doamna Voisin: a fost arsă pe rug, nu miercuri cum 
ţi-am scris, ci abia ieri... Au vrut s-o spovedească, dar 
ea n-a vrut. La ora cinci au legat-o; şi în mână cu o 
făclie, a apărut în cotigă, îmbrăcată în alb: e un fel de 
îmbrăcăminte pentru cei ce urmează a fi arşi pe rug; 
era foarte roşie la faţă şi se vedea că respinge cu furie 
şi pe duhovnic şi crucea.” Remarcabilă întru potenţarea 
valenţelor lecturărll jurnalului Doamnei de Sevigne este 
alăturarea unul alt spirit la fel de pătrunzător, delicat şl 
sensibil, cel al traducătoarei de excepţie, Irina Mavrodin. 
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Marcel Moreau - Farmecul şi groaza. 
Oscilări 



Motto: 

,Mi se va recunoaşte poate, cândva măcar acest merit: 
că am încercat, în felul meu, necuviincios, să nu uit 
nimic din om în judecata mea asupra oamenilor.” 

M arcel Moreau s-a născut pe i6 aprilie 1933 la 
Boussu, în regiunea minieră Borinage, Belgia. 
La vârsta de 15 ani îşi pierde tatăl, ţiglar de meserie, 
într-un accident de muncă. Moartea tatălui îi provoacă 
primele meditaţii asupra morţii: „Când mă gândesc 
la moarte, nu chipul său de bătrân chinuit îmi vine în 
minte, nici ultima zvâcnire de viaţă, ci toate semnele 
unei vieţi ratate, adunate, undeva, pe un pat. Mai 
mult decât „după-moartea”, mă obseda „înainte-de- 
moartea”, acea nemişcare a celui viu acordată celei a 
mortului. Nu cadavrul îmi vorbeşte despre neant, ci 
mica existenţă captivă, putrezirea ivită în privire, lenta 
derivă a trupurilor, viermele din gând [...] îmi spun 
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atunci că aceia care nu luptă mor mai repede decât cei 
ce luptă, pentru mine, a trăi înseamnă a o lua înaintea 
descompunerii, gâtuind-o cu străfulgerări. Ale revoltei, 
ale urii dacă trebuie, ale artei, dacă e cu putinţă [...] 
Tatăl meu nu s-a bătut. Dacă ar fi fost un luptător, 
l-aş fi avut încă. Moartea lui, însă, a făcut din mine un 
luptător.” (Irina Petraş, Efectul Marcel Moreau) 

în acelaşi timp se petrece ieşirea bruscă a fiului din 
copilărie: , Moartea tatălui a pus capăt inconştienţei 
mele. Tot ce a precedat-o a fost copilăria simţurilor. Tot 
ce-i va urma va fi copilăria verbului.” 

„Virgin de orice moştenire estetică, puteam să mă 
scufund în mine, în lumina sălbatecă a instinctelor, a 
formelor care nu datorau nimic obişnuinţei ochiului 
ori condiţionării raţionale. Am crescut într-un pur vid 
cultural, într-o absenţă totală a reperelor spirituale. Am 
avut şansa de a mă găsi singur în păduri necunoscute. 
Am învăţat să isc scânteia şi focul din măruntaie, nu din 
razele oamenilor ori ale operelor. Cine mi-a dat gustul 
pentru lectură? Umbra.” (Irina Petraş, Efectul Marcel 
Moreau) 

Marcel Moreau a fost puternic influenţat de mediul 
familial, acentuat puritan, în care nu l-a simţit niciodată 
pe Dumnezeu. în schimb, a simţit ipocrizia moravurilor 
impuse mai ales prin mama sa, Louise, o femeie scundă, 
„ca o comprimare a Teribilului” , ea însăşi fiind un caz de 
violenţă pasională. 

în tinereţe, practică mai multe meserii, printre care 
şi pe aceea de muncitor într-o robineterie unde cunoaşte 
o lume dezumanizată, robotizată, lipsită de moralitate. 

Descoperă literatura rusă, spaţiul psihologiei 
dostoievskiene cucerindu -1 pentru totdeauna. După 
câţiva ani se apropie de Nietzsche: ,filosofia lui atât 
de limpede, de heliolatră, ne vorbeşte totuşi despre 
obscuritatea omenească, despre lunga noapte a omului. 
Ne învaţă că albul se smulge negrului, soarele umbrei, 
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spune Moreau.” în 1955 ajunge corector la Le Soir, iar 
în 1969, când vine definitiv la Paris, va intra corector la 
Le Figaro, muncă pe care o va face până la pensionare. 
Călătoreşte în toată lumea, e tradus în Amerîca, în 
Germanîa, în Românîa. începe o lungă corespondenţa 
cu Anaîs Nin, „îubîta de mătase” a luî Henry Mîller şî cu 
Emîl Cîoran. „Moreau este un Incendiator, spune Denîs 
Wetterwald. Scriitura sa este Incandescenţă şî scrâşnet.” 
Cartea Farmecul şi groaza. Oscilări, în 
traducerea Irîneî Petraş, aduce în faţa cititorului român 
un eseist redutabil, autor a peste 51 de volume. Având în 
mână cărţile luî Moreau nu se poate să aţipeşti. „E una 
dintre acele cărţi pe care le-ai putea sfârşi aşa cum îţi 
sfârşeşte viaţa, cu o împuşcătură, cu un ultim suspin. 
Unde s-au dus importanţele, unde sunt diferenţele? 
Ziua se ridică, noaptea cade într-un gest unic. De la 
farmec la groază, îmi pare că am alunecat , fascinat de 
unul, fascinat de celălalt. între amândouă, să exişti ori 
să încerci s-o faci. Nu mă supun urâţeniei morţii, scriu 
pentru a o preface în frumuseţe... Nu mai am decât 
cititul şi uitarea lui. Scriitura mă înşeală. Seamănă 
unei forţe şi chiar este, ea, o forţă. Dar ca şi cum eu n-aş 
mai fi. Sunt doar un purtător de verb. Un port-verb. 
Iar Verbul e greu, atât de greu... îngreunându-se fără 
încetare. Mă lupt ca să-l pot purta. încovoierea mea 
mă iubeşte, adică îmi interzice să încerc pentru viaţa 
mea, pentru Viaţă, o pasiune încă verificabilă. Asta-i 
totul, ăsta e adevărul... E şi acesta, poate, un destin 
literar: lirismul şi moartea într-o singură fiinţă, pentru 
începuturi şi pentru încheieri.” (p.io6) 

întrebări şl răspunsuri pe parcursul întregii cărţi 
care te poartă de la agonie la extaz, îţi provoacă îndoieli. 
,Am Impresia, spune Moreau, ascultând şl citind, că 
marea parte a activităţilor spiritului constau în a fereca 
existenţa. în a trudi contra împlinirii de sine. încordările 
spre plenitudine au devenit lucruri de spaimă, oricum 
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Istovitoare.” Şi cum să nu devină astfel atâta timp cât 
oamenii nu mai ştiu să trăiască deplin, când nu mai 
ştiu să pună spiritul în slujba binelui general? Nu este 
suficient ca întreaga societate să fie guvernată pur şl 
simplu de o morală. „O bună morală ar trebui, de pildă, 
să ne îmbete, să facă să curgă în viaţa interioară un vis 
generos.” 

Moreau este un nihilist în linia Iul Nletzsche, Cloran 
care l-au fost părinţi spirituali. „Orice religie, orice 
doctrină, spune el, îşi datorează expansiunea apelurilor 
la obscura nevoie a oamenilor de a-şi delega puterile 
unor instanţe care să-i ocrotească. ” De la o zl la alta omul 
a devenit tot mal pragmatic. Dorinţa de mântuire, nu 
mal înseamnă nimic atâta timp cât ne simţim puternici 
şi nemuritori şi cât nu oferă ceea ce ne poate oferi 
hedonismul vremurilor în care trăim. Se întreabă retoric, 
cu amară Ironie: „Cum, adică, la atâta să se reducă 
mântuirea: să te bucuri fără atingeri, fără adulmecări, 
fără superba senzualitate a cărnii frământate? Eără 
beţia de a poseda, de a nu-ţi mai aparţine? S-a sfârşit cu 
gustul, cu mirosul, cu pipăitul, cu văzul şi, neîndoielnic, 
cu auzul, în ciuda promisiunilor de melodii celeste. Gata 
cu ochii în ochi. Doamnele mele, gata cu sexul nostru 
arzând de dorinţă în al vostru, gata cu rarele fioruri ale 
emoţiei care nu cutează să-şi rostească numele... gata 
cu suferinţele, cu „muritul din dragoste”. Nimic decât 
miriade de abstracţiuni adoratoare alcătuind unica 
adoraţie a lui Dumnezeu:” Ei, da cine ar renunţa la o viaţă 
atât de plină în favoarea unei promisiuni fără putinţa 
de-a fi verificată împlinirea el. Sufletul? Cui îl mal pasă 
de suflet? „Căci tu, trup al meu, aveai nevoie de cuvinte, 
nu intelectul meu... Nu voi renunţa niciodată la ideea 
că instinctul tău şi palpiturile tale te-au dus spre carte. 
Dovada: când citeam, nu osteneai niciodată să mă faci să 
simt, prin tresăriri şi alte ciudate fenomene senzoriale, 
apăsarea cuvintelor pe zbuciumul tău interior. Cărţile 
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erau mai mult decât hârtie cu poveşti întipărite. Erau 
mângâierea promisă, voluptatea epidermică visată. 
Era atât de fizic totul, încât era de-a dreptul genital 
uneori. Pătrunzând astfel în lumea limbajului, adică 
gâfâind, îmbătat, gustativ, nu riscai nicidecum să te 
îndepărtezi de obsesia ta centrală: trupul de femeie. Ai 
putea crede că, în mod misterios, în barocul pasiunilor 
tale, aruncai atunci premisele unei alianţe viitoare 
între cele două maniere de acces la vertijul viului: 
Verb, Venus. [...] Cuvintele se aşterneau pe talazurile 
tale obscure, pe tumulturi, fisuri, tensiuni bestiale şi 
contradictorii, pe ardori analfabete şi complicate. Unele 
dispăreau în haos, altele lăsau un semn de inteligenţă, 
de beţie semnificantă. Aveau conţinut, dar el scăpa 
abstracţiunii. Era cald. Era pătrunzător. Uneori, auzeai 
un cânt împrejurul boncăluitului tău. Asta era pentru 
tine cititul: să faci cunoştinţă cu trupul verbal... un soi 
de Dionysos gâtuit, privat de lumina soarelui, închis 
într-o sănătate neştiind ce să facă din adâncurile sale şi 
din prea-plinurile sale. Eireşte, te risipeai fără măsură 
în tot felul de exaltări şi de dezmăţuri. Totuşi, ţi se părea 
mereu că nu-i destul. Că tu, trup orb şi surd, aşteptai mai 
mult de la organele tale. Ea, Cartea, răspundea acestei 
aşteptări mute. Eăcându-te permeabil la ştiinţa de a o 
scrie, ea începea în tine truda ei de punere în cuvinte 
a firii tale adevărate, reală şi necunoscută, informă, 
căci informulabilă.” fCorpus Scripti, 2002, trad. Irina 
PetraşJ 

Legat de politică Marcel Moreau este adeptul 
democraţiei, singura formă de organizare politică în care- 
şi mai găsesc locul chiar şi solitarii-marginalii, inspiraţii, 
nebunii visători, inadaptaţii. Pentru el Estul încă mai 
este păstrătorul romantismului, al sufletului subteran, 
neatins de geniul distructiv al gândirii consumatoriste, 
occidentale. Bun prieten cu familia lui Ştefan J. Fay 
(autor al cărţii despre Mircea Vulcănescu, Sokrateion), 
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Moreau a vizitat Bucureştiul imediat după căderea lui 
Ceauşescu: ,fiucuria pe care mi-a provocat-o căderea 
dictatorilor e o bucurie imediată, bună pentru câţiva 
ani. Ea nu se împotriveşte nicidecum intuiţiei mele în 
legătură cu neputinţa omului de a reinventa civilizaţii 
glorificabile, în care fiecare să-şi găsescă locul şi un 
ultim sens posibil pentru această viaţă care a încetat să 
mai aibă vreunul.” 

Despre Puterea care corupe, mai ales în rândul 
intelectualilor care-şi uită menirea şi se lasă atraşi în 
jocul ei, iată ce spune Moreau: „Când apare un dictator, 
servilitatea iese la iveală. Atunci, la anumite spirite, fie 
ele eminente în arta ori în ştiinţa lor, se revelează aspecte 
tulburi, ambigue, corupătoare ale personalităţii, atât 
de mare e nerăbdarea lor de-a fi sărutate de dictator la 
figurat, dar mai ales la propriu.” 

Pentru un împătimit de carte aşa cum este Moreau 
este foarte greu să înţeleagă lîpsa de apetit pentru citit a 
tinerilor de astăzi. „Tânărul care nu citeşte se condamnă 
de pe acum a nu fi în stare să ne alăture revoltei sale, 
fatalmente o nouă servitute. Nu va fi decât un agitat, 
ori un ratat.” Şi nu-i suficient doar să citeşti: „Trebuie 
să iubeşti cuvintele, şi să le iubeşti peste măsură. Abia 
atunci se petrece aproape de la sine, alegerea între 
cuvintele pline de sens şi cele neisprăvite, care ne 
caracterizează epoca.'’ 

„Cuvintele mi-au dat luciditatea, armele şi răscoala 
de care aveam nevoie pentru a-mi salva adevărul - 
chiar nebunesc - de minciunile acestei lumi - oricât de 
rezonabile.” , firea mea nestăpânită şi pasiunea mea 
pentru femeie şi pentru cuvinte s-au înţeles să-i poarte 
până la incandescenţă, unui trup ateu, complexitatea.” 
(Interviu cu Marcel Moreau de Christophe Van Rossom) 

în eseul lui Marcel Moreau poezia redevine soră 
a filozofiei aşa cum doar la marile spirite poţi întâlni. 
,fm dat mult dragostei, nu destul prieteniei. Azi, când 
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pierd gustul uneia, deseopăr savoarea eeleilalte. Dar 
e, desigur, prea târziu pentru a exeela în împărţirea 
sentimentelor eare sunt eeea ee rămâne nobil şi 
emoţionant după treeer ea Femeii. Inimile fiind desehise, 
n-am deeât să introdue surde şi vibrante reeăderi de 
singurătate. Singurătatea ea destin şi ea verb.” 
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Vasile Gogea - Voci în vacarm, un 
dialog cu Monica Lovinescu şi Virgil 
Ierunca 



C artea scriitorului şi publicistului Vasile Gogea „Voci 
în vacarm - un dialog cu Monica Lovinescu şi 
Virgil Ierunca”, apărută la Editura Eikon din Cluj în 
2010, cu o postfaţă de Liviu Antonesei, conţine interviul 
pe care autorul l-a luat celor două „voci” inconfundabile 
ale exilului românesc care, vreme de peste patruzeci 
de de ani, au fost mintea limpede a culturii române. 
Interviul a fost luat în aprilîe 1990 la Bucureşti, când 
ceî doî scriitori au revenit în ţară după 43 de ani de exil 
pentru a participa la Conferinţa Naţională a Uniunii 
Scriitorilor din România, prima conferinţă desfăşurată 
în libertate. A fost publicat apoi în numerele 5(224) şl 
6(225) ale revistei braşovene Astra. Pentru ideile ce se 
desprind în urma acestui „trlalog” (Llvlu Antonesei), 
publicarea între coperţlle unei cărţi este mal mult decât 
meritorie. Vocile celor două personalităţi „clare”, cum 
le adjectlvizează autorul postfeţel, se fac remarcate în 
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vacarmul ce se prelungea la ieşirea din „iarna vrajbei 
noastre”, iarna decisivului an 1990, cel care avea să dea 
direcţia în care orbecăim încă acum, după douăzecişîcîncî 
de anî. Înaînte de-a spune câteva cuvînte despre cartea 
jurnalîstuluî Vasile Gogea, voî încerca să fac o îmagîne 
sumară a timpuluî scurs de la revoluţîa/resurecţîe dîn 
decembrie 1989 până la venirea celor două personalităţi 
în ţară. 

Sfârşitul Iul 1989 ne găsea într-o stare de confuzie 
totală, împovăraţi de crima din ziua de Crăciun, de 
morţile inutile a sute de nevinovaţi, pentru care n-a 
dat nimeni seama până acum, terorizaţi de duşmanul 
din umbră care erau teroriştii şi într-un aparent vid de 
putere. în acest climat, pe scena politică reapar cele trei 
partide istorice, alături de falsa putere provizorie a FSN- 
ului care, disimulându-şi adevăratele intenţii, încerca să 
inducă ideea unei puteri care va veghea la reinstaurarea 
democraţiei în România. 

Luna Ianuarie 1990 a debutat într-un stil cunoscut 
doar de cei care în urmă cu 45 de ani mal trăiseră 
conflicte şl manipulări asemănătoare. Astfel că 
partidele de opoziţie au Iniţiat o serie de manifestări 
pe care puterea, aparent şubredă şl „provizorie”, dar 
cu toate frâlele fostului regim bine strunite, a ştiut să 
le deturneze prin contramanifestaţii de o violenţă ieşită 
din comun şi lipsită de justificare. 28-29 ianuarie sunt 
date memorabile în Istoria postdecembristă, când, mal 
mult de 100 de mll de persoane, muncitori din capitală 
şi mineri din Valea Jiului au devastat sediile partidelor 
istorice, brutalizându-i pe cei care erau înăuntru ori 
încercau să protesteze. încă păstrez pe retină imaginea 
Iul Cornellu Coposu suprapusă de ticăloşia guvernanţilor 
peste imaginea lui Ceauşescu prin salvarea cu acel tab de 
furia mulţimii. 

Pe 18-19 februarie, manifestaţia paşnică din Piaţa 
Victoriei este deturnată de un grup de provocatori 
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care iau cu asalt sediul Guvernului, iar forţele de 
ordine asistă fără să opună vreo rezistenţă. Din nou 
autorităţile califică evenimentul ca şi pe cel din 28- 
29 ianuarie ca fiind un atac la adresa democraţiei, 
mobilizând minerii din Valea Jiului - deveniţi forţa 
oarbă cu care FSN-ul lui Iliescu îşi consolida puterea. 
Vacarmul a continuat cu scenariul din 19-21 martie de la 
Tg. Mureş, cu tragicul lui final care ne-a făcut „celebri” 
în lumea civilizată. A fost pretextul fabricat de aceeaşi 
putere „provizorie” pentru crearea Serviciului Român de 
Informaţii, în care au fost regrupate toate cadrele vechil 
poliţii politice puse acum în slujba noilor guvernanţi. 
După 29 ianuarie, partidele istorice nu vor mai ieşi în 
stradă, iniţiativa aparţinând de aici încolo tinerilor din 
sindicatele independente şi studenţilor. Anunţul făcut de 
Iliescu şi acoliţii săi de-a nu se mai considera „provizorii” 
şi de-a organiza un partid ce avea să participe la alegerile 
din 20 mai a completat această imagine a minciunii 
postdecembriste instituţionalizate. 

Voi mai aminti că la 11 martie 1990 „Societatea 
Timişoara” dădea publicităţii „Proclamaţia de la 
Timişoara”, program în 13 puncte care era menit să dea 
direcţia corectă pentru continuarea reformelor în care 
mulţi români îşi puseseră speranţa. Un alt lucru care 
ml s-a părut deosebit de semnificativ în acest vacarm 
general a fost reînrolarea TVR în slujba partidului 
unic reprezentat prin noua putere, precum şi gruparea 
unei părţi destul de consistente a presei în jurul clicii 
lllesclene: ziarul Azi - oficialul FSN-ulul, Adevărul Iul 
Darie Novăceanu (unul dintre cele 2 ziare de referinţă 
antedecembriste. Scânteia) precum şi majoritatea 
fiţuicilor locale puse în slujba celulelor de partid fesenlste. 
Toată această ofensivă a presei ticăloşită pe zl ce trece şl 
ajunsă la faza în care nu era cu nimic diferită de ceea ce 
s-a întâmplat imediat după 1944. Cu o singură rezervă. 
Atunci, trecerea de partea puterii s-a făcut mai lent, pe 
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parcursul a trei ani, până în 1947, la plecarea Regelui din 
ţară. Pentru cine doreşte să se edifice, recomand cartea 
Anei Selejan Trădarea intelectualilor apărută în 
1992 la Transpres. Ceea ce ar trebui să ne dea de gândit 
este faptul că această poziţie a presei a venit şl vine în 
întâmpinarea cititorilor el. Nu neg existenţa unei părţi a 
presei în care România Liberă, Revista 22, Expres 
încercau să contrabalanseze vacarmul întreţinut de presa 
oficială. Amintesc doar titlurile: „Ce aţi făcut în ultimii 5 
ani?” şl „Dreptate, ochii plânşi vor să te vadă”. 

în acest climat, pe bună dreptate numit de Vaslle 
Gogea „vacarm”, dominat de multă confuzie şl de 
o atmosferă mută de ură, are loc discuţia celor trei 
personalităţi. întrebaţi dacă venirea lor în ţară însemna 
sfârşitul exilului, Monlca Lovînescu menţionează că 
dacă n-ar fi fost Revoluţia, nu s-ar fi întors. Numai 
că ceea ce au găsit în ţară nu era o democraţie, cl o 
„democratură” (Plerre Hassner) şl că puterea Instaurată 
nici n-avea de gând să Instaureze o democraţie, cl o 
democraţie originală împănată cu toate Ingredientele 
unei prelungiri a regimului din care tocmai se credea 
că s-a Ieşit. Vlrgll Ierunca aduce completarea că au fost 
două tipuri de exil: unul exterior, al celor plecaţi în afara 
graniţelor, şl unul Interior, de natură spirituală, exilul 
din Interiorul conştiinţelor. Acest al doilea exil se cerea 
să fie prelungit, ceea ce n-ar fi trebuit să fie confundat 
cu demisia Intelectualilor de la menirea lor de oameni al 
cetăţii. 

Vacarmul găsit de cel doi la întoarcerea în ţară era 
necesar şl justificat după anii lungi de tăcere; ceea ce dădea 
de gândit era faptul că acest vacarm nu era întreţinut de 
vocile democraţiei, cl de puterea care se Instalase mal 
mult pe uşa din dos, folosind aceleaşi Instrumente pe 
care le folosise şl regimul totalitar - manipularea, lipsa 
unul discurs coerent. Ipocrizia, minciuna servită pe post 
de adevăr de necontestat. Era clar că drumul pe care 
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pornise societatea românească era unul greşit. Şi, aşa 
cum propunea Monica Lovinescu, ar fi fost neapărat 
nevoie de un tribunal al onoarei, cel puţin în rândul 
Intelectualilor, care să Impună celor compromişi, ce şl- 
au făcut cu consecvenţă plecăciunile de rigoare la curtea 
cizmarului, să-şl la un răgaz de tăcere. Nu procesele, 
închisoarea, vânătoarea de vrăjitoare ar fi trebuit să 
stea la temelia noii societăţi, cl minima decenţă; nu 
relativizarea şl Instituirea unei culpe generale, cl, aşa 
cum spune Vaslle Gogea, o lerahlzare a culpelor care ar 
fi putut să ducă la despărţirea corectă a apelor. De aici ar 
fi trebuit să se pornească. Şl în acest climat de Instituire a 
adevărului se cerea recuperarea culturii exilului. Monlca 
Lovinescu a ţinut să precizeze că adevărata cultură s-a 
făcut în ţară, aportul exilului fiind mal degrabă de natură 
etlco-polltlc. Exilul a fost vocea căreia în ţară nu 1 s-a 
permis să spună ceva. Iar acum era nevoie de-o unificare 
a vocii exilului exterior cu cea a exilului Interior tocmai 
pentru recuperarea memoriei colective. Patria lor unică 
fiind limba română. 

Vlrgll Ierunca este autorul cunoscutei antologii a 
ruşinii de la finalul revistei Ethos, antologie în care, 
pe lângă culturnlcll din ţară, apăreau şl românii 
exilaţi, numiţi de el români deplasaţi, pentru poziţia 
lor procomunlstă, el trăind departe de toate fericirile 
cu care acest regim îl blagoslovea pe români. Un alt 
subiect abordat de Vaslle Gogea cu cel doi valoroşi 
parteneri de dialog a fost cel al elaborării unei oncologii 
sociale, termen pus în circulaţie de Gabrlel Lllceanu în 
conferinţa susţinută la Casa Pogor din Iaşi, cu prilejul 
aniversării Iul Malorescu, sub titlul Patologia spiritului 
şl a culturii. Considerat o voce „clară” în vacarmul Indus 
şl întreţinut de putere, Gabrlel Lllceanu este comparat 
de către cel doi scriitori cu Havel, comparaţie pe care 
domnul Llvlu Antonesel o găseşte exagerată, mal ales 
văzută în lumina prezentului. Eu continui să cred în 
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luciditatea şi măsura cu care Monica Lovinescu a dat 
răspunsurile în acest interviu. Privind personalitatea lui 
Gabriel Liiceanu în timp şi făcând o comparaţie între 
cele două popoare, consider că Havel a fost conştiinţa 
şi dizidentul unui popor cu o conştiinţă civică ridicată, 
motiv pentru care vocea sa a fost clară şi mesajul său 
lipsit de echivoc. Toate încercările lui Gabriel Liiceanu 
de-a cere societăţii româneşti să se înscrie pe o direcţie 
etică s-au izbit de opoziţia unei populaţii buimacă, deloc 
doritoare de schimbare. Mai grav e faptul că s-au găsit 
printre intelectuali voci care să-l judece şi să-l condamne. 

Virgil Ierunca spune: ,^4m asistat la un fenomen 
paradoxal, nu e singurul de altfel: oamenii eare au 
vorbit în România despre vinovăţia eoleetivă au fost 
oameni eare nu aveau să-şi reproşeze nimie, în vreme 
ee eeilalţi, eare aveau să-şi reproşeze multe lucruri, de 
la tăeere până la laşitate manifestă, au tăcut, de data 
aeeasta tăeerea are eonotaţii vinovate, au îneeput să 
întroneze aeeastă separaţie eiudată, pitoreaseă, aş 
spune, din punet de vedere moral - există şi un pitorese 
al moralului - între o vinovăţie eoleetivă, despre eare 
vorbea Jaspers după primul război mondial, despre 
eare vorbea Havel, despre eare au îneereat şi au vorbirt 
aiei, eine? Gabriel Liieeanu, Oetavian Palier între alţii, 
ea să li se răspundă eu o iritare pe eare n-aş vrea s-o 
ealifie, atât de aeută totuşi, din partea unor seriitori, a 
unor oameni eare ştiu ee înseamnă a medita în peisajul 
pur literar, în peisajul pur artistie. E un lueru pe eare 
nu l-am înţeles.” 

Următorul subiect propus de Vasile Gogea a fost 
instituirea unei noi geografii morale a ţării având ca 
repere Sighetul şi Piteştiul. Pornind de la fraza lui 
Noica, în care vorbeşte despre transformarea unul 
popor în populaţie, Vîrgil Ierunca sugerează că această 
transformare n-ar fi fost posibilă dacă comunismul n-ar 
fi dus la bun sfârşit planul de creare a omului nou; omul 
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nou, vizibil prin discursul şi gesticulaţia sa amplă, cel care 
cere instituirea unei democraţii originale, a acestui soi 
de democratură în care încă ne ducem zilele de pe o zi pe 
alta. Ţara pe care cei doi au părăsit-o în urmă cu 43 de anî 
nu seamănă deloc cu ţara găsită şî cu cea propusă de noîî 
guvernanţi. Un semn al Ipocriziei guvernării ilîescîene 
era clar reconsiderarea provizoratului. Minciuna a fost 
generalizată şi instituţionalizată prin manipulările la care 
populaţia a fost supusă. „Şi acuma, spune Virgil Ierunca, 
minciuna nu stă numai cu regele la masă, dar minciuna 
stă şi la săraca masă a oamenilor simpli, a muncitorilor, 
a oamenilor care îndură atâtea privaţiuni cotidiene. 
Minciuna este astăzi, de la vodă până la popor şl până la 
prostime, prezentă. Ori, dialectizarea permanentă, acest 
omagiu pervers adus minciunii mereu deschise , e poate 
unul dintre lucrurile cele mai grave ale momentului pe 
care îl trăim.” Poate mult mal benefică ar fi fost existenţa 
la vedere a unui partid comunist. 

Este sau nu nevoie de un recurs la Caragiale? Este, 
consideră Virgil Ierunca, dar nula Caragiale „zeflemitorul 
democraţiei româneşti” şi nici la „cel serios şi tragic” ci 
la un „Caragiale intermediar”, părintele cetăţeanului 
turmentat. Dar iată că azi onestul lui cetăţean turmentat 
de la bere şi de la vin s-a transformat în „eetăţeanul 
turmentat de mineiună” care nu mal ştie cu cine să mai 
voteze. Cetăţeanul turmentat de minciună este omul nou, 
cel care întreţine vie şi nevătămată flacăra unei puteri 
corupte ce se tot perindă de 20 de ani la guvernare, cel 
care s-a aliat cu puterea în respingerea Proclamaţiei 
de la Timişoara, cel care votează pentru o strachină de 
cârnaţl cu fasole şl pentru o găleată din plastic, ori cel 
scârbit de democraţie şi căzut în prosteala nostalgiei 
după comunism. Este cetăţeanul care, aşa cum spune 
Ierunca, nu dă măcar o şansă unul Agamlţă Dandanache. 
Cel care, după cel 45 de ani în care România a fost în 
afara istoriei, se străduieşte s-o ţină în acelaşi loc. Acel 
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„cetăţean turmentat de minciună” care întreţine legenda 
poporului lipsit de noroc aflat sub eterna guvernare 
a lui „n-a fost să fie”, deşi drumul către libertate a fost 
presărat cu sute de victime, spre deosebire de celelalte 
ţări postcomuniste. 

Nici imaginea dramatică a societăţii decapitată 
de elite, avansată de Vintilă Horia, aşa cum aminteşte 
Vasile Gogea, nu este în viziunea lui Ierunca cel mai mare 
necaz al societăţii postdecembriste. Principala problemă 
este abdicarea intelectualilor de la principii, părăsirea 
uneltelor profesionale şi abandonarea cetăţii în schimbul 
unor favoruri oferite de puterea coruptă. Acel „proşti dar 
mulţi” ar fi trebuit schimbat în „mulţi, şi nu proşti” lucru 
de care nu s-au învrednicit nici minţile clare ce s-ar fi 
desprins din vacarmul general, nici poporul rămas încă 
la faza de populaţie. Este un mare adevăr că poporul 
român şi-a sabotat singur istoria. Şi unul din momentele 
care ar fi trebuit fructificat a fost Braşov 1987, moment 
pe care poporul român l-a ignorat. Un mare merit îi 
revine gazetarului Vasile Gogea de-a fi transmis în afara 
graniţelor ceea ce se petrecea la Braşov. 
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Andre Glucksmann - Prostia 



Motto; 

«Nu vreau să mor idiot» 
(Havel) 



P rostia, eseul politico-filosofic scris de Andre 
Glucksmann, publicat în martie 1985, mi-a dat o 
variantă de răspuns la una din întrebările care-i frământă 
pe cei ce realizează adevărata dimensiune a ororilor care 
au marcat cel de-al XX-lea secol: Cum a fost posibil? 

Cine este Andre Glucksmann, cel care s-a încumetat 
să scrie un eseu despre prostia instituţionalizată? S-a 
născut pe 19 iunie 1937 în Boulogne-Billancourt, într-o 
famîlie de evrei aşkenazi, proveniţi din Austria. A studiat 
la Lyon, apoi la Şcoala normală superioară din Saint- 
Cloud. Prima sa carte. Discurs asupra războiului a 
fost publicată în 1968. în 1975 a publicat Bucătăreasa 
şi mâucătorul de oameui, iar în 1977 Maeştrii 
gâuditori. Este unul dintre cei mai redutabili eseişti 
ai secolului al XX-lea, autor profund implicat în viaţa 
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cetăţii care abordează o serie largă de probleme printre 
care şi cea a totalitarismelor. 

Asemeni multor intelectuali francezi, a cochetat în 
tinereţe cu marxismul, pentru ca apoi să înceapă un 
războî îdeologîc total atât cu totalitarismul marxist, cât 
şl cu cel fascist. Pentru că, spune Glucksmann, „cei mai 
înverşunaţi eritiei ai totalitarismului - Soljeniţîn, Orwell, 
Souvarine - iau lumină de la flaeăra unui stalinism eare 
i-a pârjolit şi pe ei. Cine nu s-a lăsat nieiodată pradă 
beţiei, nu prea este pregătit să pătrundă aventura 
beţivului.” 

Aşadar, unul dintre răspunsuri ar fi: din cauza 
Prostiei, fenomen universal, la a cărui globalizare au 
contribuit din plin marii intelectuali. Parafrazându -1 pe 
Flaubert, Glucksmann afirmă: „Prostia suntem noi.” Cei 
care am traversat un întreg secol fără înţelegerea exactă 
a lucrurilor şl fără să fi învăţat lecţia de la Socrate citire, 
aceea de-a ne cunoaşte limitele şl de-a nu uita nlclo clipă 
cât de Ignoranţi suntem. Sau cum spune Glucksmann: 
„Cunoaşte-l pe imbecilul din tine.” Şl asta fără 
nlclo urmă de maliţiozitate, pentru că, o fiinţă mal 
consecventă pe lumea asta decât prostul, nu există. Şl 
pentru că, gândirea, în general, filozofia, în particular, 
au fost puse între paranteze atunci când, o dată în plus, 
trebuiau să fie puse în slujba umanităţii. 

Amintesc aici primul semnal de alarmă tras de 
scriitorul Panalt Istratl, după călătoria făcută în URSS 
când a văzut adevărata şl hidoasa faţă a comunismului. 
Reacţia Intelectualilor francezi a fost cit se poate de 
virulentă şl atât de bine orchestrată, încât a făcut din 
cel care dezvăluia lumii crudul adevăr un duşman de 
moarte. Mal târziu, aceeaşi soartă a avut-o şl Soljeniţîn. 
Nici Havel n-a fost privit cu ochi mal buni, mulţi 
dintre Intelectualii europeni de stânga, considerând că 
toate aceste reacţii antltotalltare au ca rădăcină lipsuri 
materiale, nu acel rău profund care afectează fiinţa în 
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demnitatea sa-llpsa libertăţii de gândire şl de exprimare. 
Nu despre teroarea sângeroasă şl înfometările din trecut 
la care popoarele au fost supuse, cl despre cu totul 
altceva era vorba. Despre frica care aproape că sufoca 
pe fiecare individ în parte şl despre minciuna totalitară 
care a devenit politică de stat. Vorbind despre Inerţia 
lumii contemporane în ceea ce priveşte reacţia faţă de 
totalitarismul comunist, dar şl despre ticăloşia unei mari 
părţi a Intelectualităţii un caz elocvent este atmosfera 
creată în jurul apariţiei Cărţii negre a comunismului. 
,JSfu a existat o eonspiraţie a tăeerii la prima ediţie a 
Cărţii negre a eomunismului, spune Stephane Courtols, 
coordonatorul acestui impresionant demers . Pentru 
eă atunei simpatizanţii aeestei ideologii au erezut eă 
sunt destul de puterniei să mă sjarâme imediat. Cu trei 
săptămâni înainte să iasă eartea; au deelanşat o mare 
bătălie în ziarul eel mai eunoseut: Le Monde. însă s-au 
înşelat în privinţa strategiei... în loe să mă distrugă, 
au atras atenţia tuturor. Au ereat o întreagă agitaţie. 
Atunei eând eartea a fostpublieată, deşi fuseseră tipărite 
20.000 de exemplare, în două zile toate au fost vândute. 
Comuniştii au înţeles eă aufăeut o mare greşeală şi, în 
septembrie 2002, eând am seos a doua ediţie a Cărţii 
negre a eomunismului, atunei a funeţionat eonspiraţia 
tăeerii. Niei un cuvânt despre earte în Le Monde sau 
Liberation , iar in Nouvelle Observateur... o linie. 
Fireşte eelelalte ziare au seris despre eveniment. Este 
destul de impresionant ee eapaeitate de a aeţiona mai 
au eomunştii...” 

Omul e singurul animal capabil să devină 
prost, afirmă Glucksmann, de vreme ce prostia 
ideologizatăs-aîntinsaupraîntregiilumiprecumociumă. 
Şi dacă de nazism lumea s-a vindecat foarte repede, trăind 
şocul imaginilor abominabile cu nelegiuirile petrecute în 
lagărele morţii, comunismul mai bântuie încă precum 
o stafie, având de partea sa pe mulţi dintre intelectualii 
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de renume. ,J)e multe ori început, adesea întrerupt, 
întotdeauna inhibat, travaliul colectiv de doliu nu se 
poate realiza cu câteva mărturii brute, deja ofilite, 
cu fotografii îngălbenite şi cu voci aproape stinse.”... 
„Aşa cum a fost Auschwitz pentru Occident, Kolîma 
trebuie să devină experienţa interioară a popoarelor 
imperiului sovietic.” Şi nu numai. Dovada că lumea 
este încă reticentă în a pune alături cele două ideologii, 
care în esenţă au o singură rădăcină, este şi respingerea 
solicitării celor şase state europene de-a trata crimele 
comunismului în egală măsură cu cele ale nazismului. 

Ba, gândind la zidarul lui Soljeniţîn, Ivan Denisovici, 
autorul ajunge la concluzia că ideologia marxistă s-a 
dovedit cu mult mai parşivă decât nazismul, atunci 
când a exploatat cu multă viclenie capacitatea pe care 
o are omul de-a se întemniţa singur- intervenind 
printr-o acţiune spirituală asupra spiritului. ,fiebra de 
zidar a lui Denisovici, spune Glucksmann, ilustrează o 
regulă generală: fiecare îşi poartă bucuros bolovanul 
pentru zidirea închisorii comune, Sisif a devenit 
muncitor colectiv” Concluzia: „Uluitoarea capacitate 
autofiagelantă a prostiei închide în fiecare ideologie 
sâmburele tare al urii de sine.” 

Dacă în sa Fenomenologie a spiritului, 
Hegel descrie profundele frământări între limitele 
antagonismelor ale unei inteligenţe care la final iese 
biruitoare, devenirea-lumedin secolul al XX-lea apare 
mai degrabă ca efectul unei dialectici a prostiei şi nu 
a spiritului. Căci prostia a ieşit biruitoare, întărită 
am putea zice, dintr-un întreg sistem de contradicţii. 
Ea nu este niciodată în criză de argumente (dovada 
febra neocomunistă care i-a cuprins pe majoritatea 
intelectualilor în acest moment) şi reinventează mişcarea 
de perpetuum mobile a celui care se pedepseşte singur. 
Experienţa repetată a secolului al XX-lea, prelungită în 
secolul al XXI-lea, arată că „poţi sfârşi prosteşte fără să 
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fii un imbecil.” 

Totalitarismul nu moare de la sine: „sau îl faci 
bucăţi, sau îl laşi în pace”, spune Glucksmann. Nu există 
cale de mijloc. Dovadă este post-totalitarismul care 
bântuie încă Europa, purtând masca unei „democraţii 
originale”. Şi lucrul cel mai evident este faptul că 
minciuna are mare trecere în toate păturile societăţii. 
„Căci esenţa Statului bazat pe minciună constă în 
faptul că te face să participi (conştient sau inconştient, 
nu are importanţă) la devalorizarea colectivă a ceea ce 
fundamentează întreaga demnitate şi întreaga glorie 
a vieţii omeneşti; ajungi să iei parte la devalorizarea 
nu numai a adevărului ca atare, ci şi a aspiraţiei spre 
cunoaşterea adevărului” (P.Fidelius) „Teroarea în masă 
îngrozea, minciuna post-totalitară prosteşte; iată două 
modalităţi de a priva individul de posibilitatea de a-şi 
folosi individual creierul.” (Glucksmann) 

Lumea îşi doreşte stabilitate, linişte; principiile 
democraţiei veritabile, fiind grav compromise de 
urmaşii celor ce-au instituit totalitarismul comunist, cad 
în derizoriu. „în era post-totalitară, fiecare tolerează 
prostia celui de lângă el cu condiţia ca aceasta să nu-i 
uzurpe propria prostie.” Societatea subzistă gândind cât 
mai puţin posibil, statul post-totalitar se întăreşte prin 
exploatarea inteligentă a prostiei individuale. Şi la acest 
atac adus asupra inteligenţei de către Putere aderă cu 
voioşie mare parte din intelighenţie care, nu de puţine 
ori, şi-a trădat propriul statut, intrând în concubinaj 
cu Puterea. în această situaţie, graniţa dintre prostie şi 
ticăloşie este cât se poate de fragilă. 

„Inegalitatea socială, spune Glucksmann, pare să 
fie cheia dezechilibrului mental.” Mizeria celor săraci 
poate fi uşor manipulată în slujba prostiei ideologice. 
Este suficient să apară la orizont un salvator, cel care 
promite aducerea Raiului pe pământ, şi oamenii vor 
reacţiona precum o turmă. Şi odată ce le intră în cap 
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că numai democraţia este aceea care le-a distrus viaţa, 
pauperizându-i, nimic nu le mai poate schimba gândirea. 
Deoarece „cretinul se earaeterizează prin aeeea eă 
nieiodată nu se lasă deseumpănit, el se arată mereu 
gata să-şi formeze o părere despre eeea ee nu ştie, să 
deeidă fără drept de apel în legătură eu lueruri al eăror 
înţeles îi seapă.”Şi cât de bine se vede acest lucru în 
timpul campaniilor electorale! Pe bună dreptate, autorul 
se întreabă de unde provîn certîtudinile uneî lumî pe care 
fiecare campanîe electorală îşî propune s-o construiască 
din temelii? 

Prostia este universală. Nu poate fi catalogată nici de 
dreapta nici de stânga, însă atunci când nu este privită 
cu înţelegere, prostia ne devorează. Purtând mal multe 
chipuri, în funcţie de epoca în care a trăit, prostia se 
barlcadeazăînproprlaautosuficlenţăşldevlnedeneclintlt. 
Nimic n-o atacă fără să se zdrobească. E perseverentă 
şl are propria logică nu de puţine ori cât se poate de 
cuceritoare. Struetura tâmpă, spune Glucksmann, se 
oeroteşte singură prin eliminarea a eeea ee o eontestă. 
Nimic n-o supără mai mult decât critica. Şi dacă animalul 
găseşte de obicei un obiect pe care să se cocoaţe, prostul 
stă cocoţat pe sine însuşi. Pentru mintea lui îngustă, totul 
este posibil. El poate ordona şi clasa lucrurile la infinit, 
nu-şi pune întrebări niciodată, îşi etalează autosuficienţa 
ca pe o mare minune a lumii cerând omologarea ei cu 
valoare de adevăr absolut. Şi pentru exemplificarea 
prostului tipic, Glucksmann face recurs la personajele 
lui Elaubert. Emma e tipul de prost snob, care citeşte o 
mulţime de cărţi şi începe să trăiască viaţa eroinelor de 
acolo. Bouvard şi Pecuchet sunt alte tipuri de proşti: ei 
iau totul de-a gata din dicţionare şi le servesc celorlalţi 
drept adevăruri incontestabile. Judecă pe toată lumea, 
dar nu se lasă judecaţi. Până şi iubirea prostului este una 
platonică, închisă-n versuri contrafăcute. Se adoră pe 
sine şi nu-şi poate explica iubirea în afara lui. Se defineşte 
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de fiecare dată raportându-se doar la sine. îi place să se 
asculte şi să fie adulat de ceilalţi. De obicei îi este frică 
de moarte şi de aceea ajunge bolnav închipuit. Dar mă 
opresc. Lista e mult mai lungă şi întărită de exemplele 
din literatura lumii. „Cu exeepţia eretinilor, spune 
Elaubert, murim întotdeauna eu nesiguranţa propriei 
valori şi a operelor noastre.” Siguri pe ei, proştii ajung 
la un moment dat creatorii şi diriguitorii lumii. Şi cum 
să te salvezi de ei? Să fugi? Dar de ce trebuie să fugi din 
calea lor? 

Eactorul catalizator în existenţa şi supravieţuirea 
prostiei este însuşi intelectualul. El care se crede 
organizator, propovăduitor, prevestitor, denunţător de 
apocalipsă. El care-şi arogă apoteotic funcţia de salvator 
al umanităţii. Ne-a dovedit-o Marx , Lenin şi toţi urmaşii 
lor, cu prisosinţă. Ne-au dovedit-o şi ne-o dovedesc 
în continuare, Casandrele nelînîştîte ce prevăd acum 
moartea democraţîeî, chemând la luptă proletară. Cîtînd 
cartea luî Julîen Benda, Trădarea intelectualilor, 
ni se întăreşte ideea că toţi aceşti falşi Mesia au adus 
omenirea acolo unde a ajuns. Glucksmann consideră 
că termenul de „intelectual” datează de pe vremea 
afacerii Dreyfus, când oamenii de litere s-au manifestat 
ca o colectivitate şi-au intervenit în scandalurile 
cetăţii. Astfel, elita s-a împărţit în două tabere, fiecare 
considerând că deţine adevărul absolut. Intelectualii şi- 
au schimbat menirea, punându-se fiecare în slujba unui 
stindard, fără să accepte că adevărul sălăşluieşte undeva 
pe la mijloc. în timp, intelectualul a devenit un sacerdot, 
un propovăduitor al unei lumi utopice. Aşa s-a întâmplat 
cu Lenin, „gânditorul ariei” cu o singură idee fixă, aceea 
de-a schimba lumea după tiparele minţii lui, creînd un 
Univers al Prostiei în care Binele, Erumosul şi Adevărul 
ar fi trebuit să-şi dea mâna. Eiind lucrul cel mai echitabil 
împărţit din lume. Prostia se găseşte în fiecare dîn noî. 
Altfel, de unde s-ar fi alimentat regimurile totalitare. 
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care au umbrit faimosul secol al XX-lea, precum şi cele 
două războaie mondiale cu atâta cruzime? 

închei cu un citat al lui Roland Barthes, care nu-mi 
lasă nici urmă de speranţă: „...Prostia ar fi un sâmbure 
tare şi indivizibil, un element primar: nu există niei o 
posibilitate de-a o deseompune ştiinţifie (daeă o analiză 
ştiinţifieă a prostiei ar fi posibilă, s-ar prăbuşi întreaga 
televiziune). Ce este ea? Un speetaeol, o fieţiune estetieă, 
poate o fantasmă? Şi daeă ne-am ineludeşi noi în peisaj? 
E frumos, e sufoeant, e straniu; iar despre prostie n-aş 
avea, în fond, dreptul să spun deeât atât: mă faseinează 
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Andre Glucksmann - Discursul urii 



,firovin dintr-o familie de evrei eare a partieipat la 
Rezistenţă în Franţa , eeea ee m-a învăţat eă adevărurile 
sunt relative. Aşa de pildă, vorbeam germana în familie 
şi franeeză în exterior, şi nu aveam voie săfae altfel, 
deoareee aş fi întâlnit oprobriul general.” 

(Andre Glucksmann, Discursul urii) 



Ţ Ţra aeuză fără să ştie. Ura judeeă fără să audă. 
Cy Ura eondamnă după bunul eiplae. Ea nu respeetă 
nimie, crede eă înfruntă un eomplot universal. La 
eapătul puterilor, euirasată în platoşa resentimentului 
ei, tranşează totul printr-o samavolnieă şi suverană 
tieăloşie. Urăsc, deci exist.” 

Discursul urii nu este un eseu asupra urii în sine, ci 
este un eseu despre cenzura urii, despre minimalizarea 
ei, dar şi despre amplificarea ei. „Când arzătoare şi 
brutală, eând insidioasă şi glaeială, o ură neobosită 
bântuie lumea. Speetrul ei obstinat şi îndărătnie 
tulbură relaţiile private şi problemele publiee.” Chiar 
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dacă ne prefacem că n-o vedem, chiar dacă aparent 
nu-i găsim justificare, ura se insinuează zilnic în vieţile 
noastre marcând cu prisosinţă atât relaţiile particulare, 
cât şi pe cele publice. Iar marea noastră vină, a tuturor, 
rezidă în primul rând în faptul că suntem atât de 
„geniali” încât găsîm explîcaţiî şî justificărî la toate câte 
ni se întâmplă, explîcaţîî care frizează ridicolul uneori. 
Pentru ura din spaţiul particular lăsăm la latitudinea 
noilor psihologii, amputate de o cultură profundă, însă 
atînse de mondenîtate, să ne justifice orîce faptă al 
căreî vehicul este ura: pedofilul are scuza uneî copilării 
nefericite, hoţul este atins de şomaj, prietenul învrăjbit 
e lipsit de educaţie (ura nefiind decât fructul alterat al 
lipsei de educaţie) crimele dintre foşti iubiţi se justifică 
prin pasiuni bolnăvicioase şi aşa mai departe. 

Chiar şi urile colective sunt tratate ca acte de 
circumstanţă, actele de terorism fiind luate drept reacţii 
ale umiliţilor şi obidiţilor planetei. Totul are o justificare 
şi singura măsură ce poate fi luată este ca aceste fapte să 
fie înscrise în analele istorîeî ca apoî să fie cu lejerîtate 
date la spate. De fiecare dată când se întâmplă ceva ne 
prefacem surprinşi pentru ca apoi să ne consolăm că nu ni 
s-a întâmplat nouă. Nîcî nu ne trece prin cap să încercăm 
să pătrundem în profunzimea actelor generatoare de 
ură. Asemenea pendulului lui Foucault ura îşi lasă dâra 
fumegândă de la un eveniment la altul fără să se disipeze, 
fără să se atenueze. De la Bombele atomice din 1945 până 
la bombele umane din 11 septembrie 2001 au trecut doar 
două generaţii. De fiecare dată uitarea şi-a intrat rapid 
în drepturî spre a lăsa loc unor noî şî noî evenimente. 
, Această neliniştitoare eondiţie umană, spune Sartre în 
1945 în revista Timpuri moderne, de acum îneolo în 
mod ireversibil înzestrată eu puterea de a faee lumea 
fărâme, este definită de eapaeitatea ei universală 
de omueidere, aşadar de sinueidere...Nu mai există 
specie umană... după moartea lui Dumnezeu, iată eă se 
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vesteşte moartea omului.” 

Prima fractură în îstorîa modernă a omenirîî, 
bomba de la Hiroşima a arătat cât de fragilă este pacea 
lumii. Şi pentru că istoria s-a scris şi s-a uitat, nici n-a 
trecut bine greul furtunii că ne şi grăbim să dăm fila, 
suntem invadaţi de iluzia schimbării mentalităţilor.” 
Nenumărate instinete de ură şi de violenţă sălăşluiese 
în stare latentă în inimile omeneşti, spune istoricul Leon 
Poliakov, iar învăţămintele primite, preeeptele moralei 
pot eu difieultate să le ţină-n frâu. De ee ravagii sunt 
eapabile aeeste forţe elementare, din elipa în eare-în 
loe să se opună dezvoltării lor-justifiearea morală şi 
eonsaerarea ideologieă vin să le dea o mână de ajutor 
şi mai eurând le stimulează deeât le frânează? Astfel, 
prin răsturnări deseumpănitoare, oamenii au ştiut 
mereu să întoareă în avantajul unor asemenea pasiuni 
evangheliile lor eele mai nobile.” 

Cele două războaie mondiale care au bântuit 
omenirea secolului al XX-lea au reuşit să pună între 
paranteze însăşî îdeea de umanîtate. Până unde poate 
merge inumanul din om şi de unde începe lipsa de 
speranţă a individului? Iată întrebări la care nu s-a 
găsit încă răspuns. Şî noul tip de război ce nu cunoaşte 
frontiere, terorismul, justifică aceste întrebări fără 
răspuns, deocamdată. Terorismul de ultimă generaţie 
se autoproclamă nihîlîst-fără reguli, fără limite, departe 
de războinicul tradiţional care încerca să-şî înfrâneze 
propria ură şî s-o strunească pe-a duşmanului. Teroristul 
de azi este un posedat, o bombă vie care face un tot cu 
ura proprie. Furia sa lăsată fără zăgazuri nu cunoaşte 
armistiţiu şi substituie demonstraţiei forţei, de altădată, 
demonstraţia propriei uri. 

în sprijinul afirmaţiilor sale autorul argumentează cu 
unul dintre cele mai sângeroase atentate care a zguduit 
întreaga lume, cel de la Beslan, din Cecenia. Considerat 
a fi cea mai nebunească luare de ostatici din istorie, atât 
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prin numărul mare al victimelor, cât şi prin cruzimea 
absolută pe care au manifestat-o participanţii. Şi acest 
atentat a fost cu atât mai tragic şi mai trist pentru omenire 
cu cât n-a găsit ecou în rândul guvernelor europene care 
au considerat că acei copiii însemnau atât de puţin faţă 
de buna relaţie cu Rusia. 

De obicei criminalul terorist este catalogat drept 
un dezaxat, găsindu-se rapid o justificare psihologică 
a deciziilor sale sinucigaşe. Glucksmann afirmă că 
doar lenea în gândire, incultura pot trece în prim plan 
găselniţele psihologilor de serviciu. 

Izvorul acestor porniri distructive şi neprevăzute 
este cu mult mai adânc, numai prostia opacă găsindu-i 
justificări facile şi imediate. Parcurgând o întreagă istorie 
a literaturii cruzimii, începând cu Homer, concluzia la 
care ajunge este că răul se află în fiecare din noi. Şi acest 
lucru se tot repetă în fiecare tragedie greacă. Conform 
canoanelor, acţiunea în tragedia greacă se desfăşoară 
după următorul scenariu: mai întâi dolor, prima fază 
când eroul se întoarce în sine copleşit de suferinţă, apoi 
furor, când durerea se exteriorizează şi nimiceşte treptat 
pe cei apropiaţi şi ultima fază nefas, când prezentul şi 
viitorul , cele două file ale vieţii sunt făcute tabula rasa 
de o crimă nemaiauzită.. 

„Ura este în fond arta de a eonserva, spune 
Glucksmann, a îndopa, a îngrăşa o mânie, prevestindu- 
ţi istorii oribile. Dar nu orieare. De preferinţă eele eare 
o sapă adâneind-o ea un hău în eare dispare totul.” 

Ura îmbracă diferite feţe înfăţişând fobii colective 
care nu de puţine ori s-au transformat în acte de o 
rară cruzime. Stau mărturie lagărele de exterminare 
naziste, precum şi lagărele totalitarismului sovietic. 
Antisemitismul a fost şi va rămâne o mare problemă iar 
confruntarea dintre evrei şi palestinieni e alimentată cu 
ură de ambele părţi. 

Un duşman redutabil care se pune de-a curmezişul 
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înfăptuirii păcii şi înţelegerii în lume rămâne elişeul 
după care este judecat celălalt. 

Există în civilizaţia Occidentală trei astfel de clişee 
cum că răul în lume ar fi generat de evrei, de americani , 
ori de femei. 

La vedere sau mai voalat, antisemitismul se manifestă 
încă, problema evreiască nefiind o obsesie maladivă, 
şi aici autorul aminteşte afirmaţia compozitorului grec 
Mikis Teodorakis. „Suntem două naţii fără fraţi pe 
lume, noi(greeii) şi evreii, ei însă au fanatismul şi eultul 
forţei.. Astăzi putem spune eă aeeastă naţiune mieă 
eonstituie rădăeina răului, nu a binelui, prea multă 
sufieienţă şi prea multă obstinaţie înseamnă răul...” 

Un alt elişeu este cel în care americanii sunt 
demonizaţi fără să se ţină cont de faptul că până la urmă 
America înseamnă democraţie veritabilă, indiferent de 
intervenţiile sale. Nihilistul european consideră că prin 
cele două războaie mondiale şi-a câştigat dreptul de-a da 
lecţii americanilor. 

Iar al treilea clişeu este considerarea femeii drept 
măr al discordiei. 

De la Elena din Troia încoace funcţionează butada 
„eherehez lafemmel” „ca sursă a răului şi motiv de ură. 

„Ura, spune Heidegger, nu se risipeşte nieieum 
după ee izbueneşte, ea nu faee deeât să ereaseă şi să 
se înăspreaseă, ea ne roade şi ne devorează esenţa. 
Dar aeeastă eonstantă inaeeesibilitate eare, prin ură, 
vine să se stabileaseă în existenţa umană nu o faee niei 
izolată, niei oarbă, ei elarvăzătoare şi ehibzuită. Mânia 
îl faee pe om să-şi piardă direeţia. Ura intensifieă 
eonştiinţa şi refleeţia in eelpe eare-l stăpâneşte, până la 
răutatea eea mai subtilă. Ura nu este nieiodată oarbă, 
ei elarvăzătoare; doar mânia este oarbă. Iubirea nu 
este nieiodată oarbă, ei elarvăzătoare; doar starea 
de îndrăgostit e oarbă, fugitivă şi bruseă, e un afeet, 
nu o pasiune. Aeesteia îi revine să se extindă în afară 
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pentru a cuprinde deschizându-se; şi în ură se produce 
acest mod de extindere, prin faptul că ea îşi urmăreşte 
necontenit şi peste tot obiectul.” 

în viziunea lui Montaigne, de la care Glucksmann 
îşi afirmă filiaţia, starea de ură nu este nimic altceva 
decât mariajul dintre o cruzime fără margini şi discursul 
malefic care-i dă legitimitate urii. «Nu se poate închipui 
o mai urâtă înfăţişare a lucrurilor decât aceea în 
care răutatea devine legitimă şi îmbracă, odată ce 
magistratul a dispărut, mantia virtuţii.”{ Eseuri, 
Montaigne) 

în final Glucksmann face un fel de corolar al urii: 

1) Ura există, chiar dacă fidelii ei pretind că 
acţionează în slujba unei cauze nobile 

2) Ura se ascunde sub cuvinte frumoase. Orice 
manifestare a ei se ascunde în dosul unor fraze pompoase. 

3) Ura este insaţiabilă. Oricât ar fi de hrănită pare 
imposibili de satisfăcut şi pare că niciodată nu va avea o 
finalitate. 

4 Ura promite paradisul. Misticismul paradisului 
pierdut susţinut de mituri şi legende care vorbesc despre 
existenţa unei lumi perfecte . Apariţia diversităţii ar fi 
născut ura. 

5 Ura se doreşte a fi Dumnezeu ziditor. 

Tendinţa unor societăţi occidentale către autodivinizare 
este concludentă în acest sens. 

6 Ura iubeşte de moarte. Ura îşi iubeşte într-atât 
obiectul, indiferent că-i evreul. America, ori femeia, încât 
îi comandă să se sinucidă. 

7 Ura se hrăneşte din autodevorare. 

„Nimeni nu admite că urăşte fără motiv şi cu toate 

acestea gratuita răutate se sprijină pe ea însăşi şi se 
înalţă prin propriul elan.ţ...) Răutatea este literalmente 
causa sui. Nu ceea ce poate fi urât explică ura, ci 
ura însăşi a priori face lucrurile demne de ură şi care 
sporeşte mai apoi la vederea acestui lucru odios pe care 
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ea l-a fabricat.” (Vladimir Jankelevitch, Tratat despre 
virtute) 



Bibliografie: 
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Lucian Blaga - Daimonion 



Lucian Blaga e mut ca o lebădă, 
în patria sa 

zăpada făpturii ţine loe de euvănt. 

Sufletul lui e în eăutare, 
în mută, seeulară eăutare, 
de totdeauna, 

şi până la eele din urmă hotare. 

El eaută apa din eare bea eureubeul. 

El eaută apa, 

din eare eureubeul 

îşi bea frumuseţea şi nefiinţa. 

(Autoportret) 



în 1932, când se împlineau 100 de ani de la moartea 
lui Goethe, Blaga publică studiul Daimonion (1926, 
1930) în care dă o interpretare ideilor filozofice ale lui 
Goethe referitoare la conţinutul termenului daimonion. 
Demonieul lui Goethe este diferit de al lui Socrate, 
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care credea în existenţa unui glas lăuntric dincolo de 
conştiinţă ce te opreşte în momentele cruciale de la 
înfăptuirea unor lucruri. Blaga consideră că toate ideile pe 
care Goethe le-a împărtăşit secretarului său Eckermann, 
legate de acest subiect, constituie o construcţie mitică, 
în studiul său porneşte de la cele două moduri de-a 
pătrunde în esenţa lumii - prin „gândirea ştiinţifieă” 
şi prin „gândirea mitieă”, care nu sunt antinomice, 
ci tind în aceeaşi măsură să simplifice realitatea prin 
intermediul unor „imagini -sinteză”. „Gândirea 
ştiinţifieă” lucrează cu raporturi abstracte, în vreme ce 
mitul lucrează cu imagini, prin excelenţă. în „gândirea 
ştiinţifieă”, „imaginea-sinteză” devine schematică, în 
vreme ce în mit, „imaginea-sinteză” se potenţează şi se 
concretizează până la dobândirea de noi sensuri. Cele 
două tipuri de gândire pot fi asociate cu cele două tipuri de 
cunoaştere definite de Blaga în Trilogia cunoaşterii: 
cea „lueiferieă” (mitică) şi cea „paradisiaeă” (logică). 
„Un poet pus faţă în faţă eu puterile lumii şi ale vieţii, 
şi daeă nu vrea să-şi dezmintă menirea ereatoare, nu 
poate să gândeaseă deeât mitie.” (pg.175) 

în interiorul gândirii mitice, Goethe se opreşte 
asupra teoriei culorilor care, din punctul lui de vedere, 
sunt „rezultate ale diferitelor îmbinări dintre lumină 
şi întunerie”; culorile fiind definite ca ,Japte şi 
suferinţe” ale luminii în lupta cu întunericul. 

Revenind la daimonionul lui Goethe, se pare că 
doar numele l-a împrumutat de la Socrate; pentru 
el, demonicul e „înfăptuitorul”, „ereatorul” care 
se poate manifesta în orice domeniu - artă, filosofie, 
ştiinţă, politică. Astfel, Napoleon este unul dintre aceşti 
daimonioni. Alături de el, Mozart, Rafael, Shakespeare, 
dar mai ales, Byron. Demonicul e „taina vieţii şi a lumii” şi 
se manifestă în personalităţi mult superioare celorlalţi, 
de cele mai multe ori independent de voinţa acestora. 
Blaga îi mai adaugă pe Rimbaud, Verlaine, Gauguin, 
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Van Gogh, Radiguet, „toţi având în comun trăiri în ritm 
grăbit de tragică baladă, vieţi scurte, repede mistuite de 
demonieul sălăşluit în ei ea o fatalitate de neînlăturat.” 

în concepţia lui Goethe, cel atins de demonism e 
capabil să se lupte cu tot universul pentru credinţa sa. 
în asta constă latura sa pozitivă, care-1 face diferit de 
Mefistofel, demonul principiilor negative. 

Un alt element specific gândirii mitice a lui Goethe îl 
reprezintă relaţia sa cu „istoria”, cu evoluţia umanităţii, 
pe care el o vede în chip de „spirală”. „Istoria ar fi o 
eontinuă ereaţie, eu reveniri pe un plan superior, o 
înaintare, desigur, dar o înaintare în eursul eăreia niei 
o epoeă nu se repetă exaet la fel şi în eare revenirile 
se săvârşese totdeauna la alt nivel, pe altă suprafaţă, 
ea răsueirile în progresie ale unei spirale.” (Goethe şi 
filosofia istoriei, pg.iSg) 

Pentru conştiinţa omenească, „demonieul” este 
un „ineonştient” , termen foarte îndrăgit şi utilizat de 
romantici începând cu Leibnitz, Ed.V. Hartmann, 
Schelling, Fichte şi până la Goethe „reeunoseut ea fiind 
zeul lor”. El atribuia inconştientului trăsături magice, 
oculte. 

în artă, demonicul este reprezentat de acel neseio 
quid, element imponderabil şi de nedefinit născut 
din geniul artistic. Kant îl numea ,faeultate a ideilor 
estetiee”, dând astfel geniului recunoaşterea deplină ca 
element iraţional. 

,fn poezie este în adevăr eeva demonie, spune 
Goethe, şi îndeosebi în eea ineonştientă, eare depăşeşte 
atât inteleetul, eât şi raţiunea, şi eare din prieina asta 
mişeă aşa de mult. Ceva asemănător se găseşte în 
gradul eel mai mare în muzieă.” 

Dar de la teoria lui Kant asupra geniului, care 
multora li s-a părut destul de aridă, Blaga trece la cea 
a lui Schopenhauer, care pune pe primul loc, intuiţia; 
geniul este facultatea individului de-a contempla în mod 
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obiectiv Idei platonice. Spre deosebire de el, Goethe 
sustrage intuiţia oricărei tentative de raţionalizare. Alţi 
romantici, precum fraţii Schlegel, vedeau în geniu pe 
homo universalis. „Orice om complet, spune Er. Schlegel, 
are geniu, sau, „oriee geniu este universal”. Numai că 
Goethe, „unul din eei mai universali oameni”, consideră 
că geniul se poate manifesta în orice domeniu practic sau 
spiritual, dar desăvârşirea lui se produce doar în limitare, 
demonicul fiind acel element iraţional, ipostază magică 
a divinităţii, creator şi intuitiv care aparţine geniului. în 
studiul său. Lucian Blaga ţine să scoată în evidenţă faptul 
că o serie de cercetători ai operei lui Goethe au identificat 
daimonionul cu geniul, fapt pe care îl contrazice: 

,f)emonieul pare deci în eoneepţia goethiană o 
noţiune mai largă deeât geniul. Poate nu ne înşelăm 
daeă formulăm situaţia astfel: există demoniei fără 
geniu, dar nu există geniu fără demonie. în oriee geniu 
demonieul este unfaetor sine qua non.” (Interpretări 
ale demonicului, pg.214) 

Şi, ca o apreciere personală, consideră că există 
un „demonie magie” care nu are neapărat geniu şi un 
„demonie creator eare este aetiv în geniu”. 

A gândi mitic nu înseamnă a crea mituri şi nici a 
gândi propriu-zis, ci a percepe prin intuiţie acele puteri 
impersonale, energii, ipostaze, care pot evoca o atmosferă 
mitică. în această categorie intră apollinicul şi dionisiacul, 
invocaţi de Nietzsche în Naşterea tragediei, fausticul 
lui Goethe. în finalul studiului privind daimonionul în 
concepţia poetului de la Weimar, Blaga decelează ideea 
demonicului pe mai multe planuri: 

- metafizie, ca element paradoxal al panteismului lui 
Goethe; 

- istorie, ca principiu supraistoric al apariţiilor 
istorice; 

- estetie, iraţionalul din artă; 

- etie, faptele ce stau în afara legilor morale; 
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- psihologic, parte a inconştientului; 

- în teoria geniului, ca element sine qua non al 
geniului; 

- în filosofia eulturii, ca sursă a elementelor iraţionale 
din orice cultură. 

Pe scurt, acesta este esenţa incursiunii pe care 
Lucian Blaga a făcut-o în spaţiul ideilor filosofice 
goethiene, pentru a evidenţia concepţia acestuia asupra 
daimonionului, incursiune care scoate în evidenţă 
măestria şi subtilitatea eseistului. 

,J)aeă Emineseu reprezintă dimensiunea anabazieă, 
astrală a verbului românese, Blaga o reprezintă pe eea 
eatabazieă, abisală. Primul este lumina înălţimilor, 
eelălalt tăeerea adăneurilor, iar între eele două limite, 
aidoma unui templu pitagoreie împresurat de grădini 
semiramidiee, poezia româneaseă, arhiteeturile sonore, 
grave ale lui Ion Barbu.” fTeohar MihadaşJ 
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Un proces răsunător: 
Caragiale-Caion 



P entru nimie în lume n-aş părăsi aeest eolţ de viaţă 
străină pentru a mă reîntoaree în patrie. Să mai 
văd eeea ee am văzut, să mai sufăr eeea ee am suferit, 
aeeleaşi mutre, aeeleaşi fosile eari eondue viaţa publieă, 
otrăvindu-tenumai eu privirile lor stupide şi bănuitoare. 
Nu, dragul meu, nu. M-am exilat şi atâta tot. Aerul de 
aieea îmi prieşte, sunt mulţumit eu ai mei şi n-am ee 
eăuta într-o ţară unde linguşirea şi hoţia sunt virtuţi, 
iară munea şi talentul viţii demne de eompătimit.” 
Astfel îi scria Caragiale bunului său prieten, Vlahuţă, din 
Berlinul în care se autoexîlase. Unul dîn momentele triste 
care î-au întunecat viaţa marelui dramaturg a fost cel în 
care a trebuit să-şî apere reputaţia de creator original în 
procesul Intentat de Caîon. 

Cine a fost Caîon? Constantin Al. lonescu-Caîon era 
prim redactor la „Revista Literară”, condusă de Th.M. 
Stoenescu şl, fiind gelos pe reputaţia Iul Caragiale, şl-a 
pus în cap să-l defăimeze prlntr-o acuzaţie de plagiat. 
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Astfel, la 30 noiembrie 1901 în paginile acestei reviste 
publică un articol, semnat Caion în care afirmă că drama 
Năpasta a fost plagiată după o dramă a unui autor 
ungur, Kemeny Istvan, intitulată Nenorocul, care ar fi 
fost tradusă în româneşte de Alexandru Bogdan în 1848 
la Braşov. Un al doilea articol publicat la 10 decembrie 

1901 în aceeaşi revistă în care spune că doar titlul piesei 
este schimbat „restul este furat pe de-a-ntregul” are darul 
de a-1 scoate pe Caraglale din sărite, ceea ce-1 determină 
să se adreseze justiţiei. Mal ales că, numitul Caion pune 
alături de textul dramei Năpasta aşa-zlsul text plagiat 
ce seamănă întru-totul. Dramaturgul îl scrie prietenului 
său Barbu Delavrancea, renumit avocat la acea vreme 
şl-1 solicită să-l apere în procesul de calomnie Intentat 
Iul Caion. La prima înfăţişare ce are loc pe data de 2 
martie 1902, Constantin Al. lonescu Caion recunoaşte 
că nu există nici o dramă Nenorocul şl nici un autor 
Kemeny Istvan, însă afirmă că drama Năpasta ar fi fost 
copiată după o dramă lui Leon Tolstoi, numită Puterea 
întunecimei, şi prezintă ca probă un exemplar în limba 
franceză. Până la urmă se dovedeşte că nici această 
acuzaţie nu-1 întemeiată, fiind tot o Invenţie a Iul Caion. 
Calomnia fiind dovedită, în şedinţa publică din 11 martie 

1902 Caion este condamnat la pedeapsa cu închisoare 
corecţlonală pe timp de trei luni, la 500 de lei amendă 
în folosul statului şl 10000 lei daune Interese de plătit 
părţii civile Ion Luca Caraglale. Redau alei Declzlunea 
nr.i2 consemnată la finalul Actului Nr.6 de la Curtea 
cu Juraţi din Judeţul Ilfov compusă din judecătorii G. 
Flaişlen, M. Balş, Gr. Ferechyde: 

„în virtutea legei, Condamnă pe ineulpatul 
Constantin Al. loneseu, major, la pedeapsa înehisoarei 
eoreeţionale pe timp de trei luni de zile şi la (goojlei 
amendă în folosul statului eu apliearea art.28 Penal. 
Mai eondamnă pe numitul ineulpat să plăteaseă părţei 
civile Ion Luea Caraglale suma de 10000 lei ea daune 
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interese. Aeeastă deeiziune este supusă opoziţiunei în 
termen de 15 zile eonform art. 483 din Pr. Criminală şi 
reeursul eonform legei. Dată şi eitită în şedinţa publieă 
azi (11) unsprezeee martie 1902 în Bueureşti.” 

în data de 10 iunie 1902 are loc recursul şi, pentru că 
inculpatul îşi recunoscuse întreaga ticăloşie, este achitat 
de curtea cu juri. A doua zl cel care frecventau berăria 
Gambrlnus, puteau să vadă chipul vesel al patronului 
Caraglale care spunea clienţilor: „Port eu mine impresia 
eea mai bună de la Curtea eu Juri. E eea mai justă... 
Sentinţa e exeelentă. Eu n-am făcut proees din răutate, 
niei din răzbunare. Pe eine să mă răzbun? Pe Caion? 
N-am voit să uzez de polemieă. La ee ar fi ţintit. Coaie, 
tomuri ehiar aş fi putut serie şi, eum se întâmplă 
întotdeauna eu polemieile, satisfaeţia n-ar fi venit. Am 
voit să se dovedeaseă în faţa justiţiei poporului , eă 
acuzaţia de plagiat a fost o impertinenţă de eopil. Atât; 
o impertinenţă de eopil, nu i-am dat altă importanţă. 
Juraţii! Au făeut bine eă n-au eondamnat eopilul. E 
vinovat el? Nu! Cum a spus un apărător al lui Caion, nu 
e deeât o vietimă. De ee aş da, eu jurat, pedeapsă aeestui 
eopil ineonştient sau deseehilibrat, un exemplu pentru 
eei mulţi, mai eehilibraţi, mai maturi şi mai sus puşi, ea 
să uzeze de aeeleaşi mijloaee?Nu vezi ee e împrejur? Nu 
vezi eum se insultă şi se ealomniază de la mie la mare? 
Un îneeput! Şi vrei prin legi? Da viţiul legilor noastre 
e toemai eă sunt făeute nu eonform neeesităţilor şi 
edueaţiunei maselor la eare se aplieă. Nu pedeapsa 
legei, nu justiţia poate remedia răul, ei edueaţia. Când 
fieeare eetăţean va prieepe, prin edueaţie, ee înseamnă 
ealomnia prin presă, alunei aeeasta nu va mai exista.” 
(Octav Mlnar, avocat) Câtă distanţă între acest text 
în care Idealistul Caraglale mal credea în puterea de 
revigorare a societăţii româneşti, când educaţia ar fi fost 
motorul întregii sale evoluţii şi dramatismul mesajului 
trimis bunului său prieten Vlahuţă, din exil. 
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Revenind la proces, Caragiale s-a bucurat de 
apărarea lui Barbu Şefănescu Delavrancea, renumit 
pentru pledoariile sale şi pentru abilitatea de-a demonta 
orice cauză adunând cu meticulozitate probe întru 
apărarea clientului. Astfel, pentru a demonstra că drama 
Nenorocul precum şi autorul, Kelemen Istvan, sunt 
doar plăsmuiri ale minţii denigratorului, s-a adus drept 
probe un catalog al tuturor tipăriturilor de la Braşov, 
unde Caion afirma că s-ar fi făcut traducerea, încă de 
la 1535 până la 1886, catalog numit Kronstaedler 
Drucke al profesorului bibliotecar Julius Gross. în 
acelaşi timp s-a cerut părerea reputatului profesor de 
literatură maghiară de la Universitatea din Budapesta, 
dr. Bayer lozsef şi s-a cercetat lucrarea Viaţa şi operele 
scriitorilor maghiari pe o perioadă de 40 de ani. 
Concluzia clară a fost că nu exista nici drama, nici autorul, 
nici traducătorul Bogdan. Apoi s-a trecut la demontarea 
celei de-a doua calomnii în care dramaturgul era acuzat 
că plagiase pe Leon Tolstoi cu lucrarea sa La puissance 
des tenebres, pe care calomniatorul o prezentase în 
original, în limba franceză. Pentru a nu mai exista dubii, 
apărarea a solicitat o traducere legalizată de la Ministerul 
de Externe. 

Rezultatul procesului a fost cel pe care l-am prezentat, 
însă a cerut multă muncă şi cheltuială din partea 
autorului. Este antologică pledoaria pe care a suţinut-o 
Delavrancea, amestec de măiestrie oratorică dublată de 
talentul unui mare scriitor prin stilul artistic cu care a 
îmbrăcat-o. Din acest motiv sălile tribunalelor erau 
arhipline atunci când la bară pleda maestrul Delavrancea. 
Iată finalul apărării lui Caragiale: „Şi când mă gândesc că 
omul acesta a veghiat jumătate din nopţile sale pentru 
a ne erea o dramaturgie originală... eu eât talentul 
lui e mai mare şi osteneala mai eovârşitoare... eu atât 
ealomnia e mai odioasă şi îneerearea mai demnă de 
asprimea legilor! A! Ştiu, eunose aeuzaţiunile puerile ee 
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s-au adus lui Caragiale. -„Ai ataeat libertăţile publiee!” 
-„Ai baţjoeorit Constituţia!” -„Ai zejlemisit Egalitatea!” 
-„Ai ponegrit Demoeraţia!” Nu, domnilor, spiritul 
profund şi aseuţit al lui Caragiale a denunţat şarlatania 
şi uşurinţa, a reehemat la realitate pe naivii zvăpăiaţi, 
a zugrăvit zăpăeeala şi denaturarea spiritului naţional. 
Rolul lui a fost de a eontribui în parte la însănătoşirea 
vieţii noastre publiee. Şi, în fond, în dramaturgia lui nu 
e răutate, ei iubire. Caragiale nu urăşte pe Caţaveneu, 
pe Dandanaehe, pe Ipingeseu, pe eonu Leonida. El nu 
îşi ealomniază niei personajele create de el. Pareă-l văd 
retras într-un eolţ, seânteindu-i privirea de pătrundere, 
surâzând de bună şi sineeră plăeere: îşi aseultă eroii 
pretutindeni, eu dragoste îi studiază, îi rotunjeşte în 
mintea lui, îi deseareă de partea banal-indiferentă 
şi îi reduee la sufletul lor real-estetie, etern-real. Aşa 
şi-a studiat tipurile şi, animat şi de altă dragoste, 
de enorma dragoste de limba româneaseă s-a jertfit 
ei, frământând-o pentru a-i spori viaţa, puterea, 
farmeeul. A muneit din greu şi-a robit tot talentul şi 
toată inteligenţa pentru fala noastră a tuturor; şi 
trăind din greu, n-a întins mâna nimănui, nu s-a plâns 
nieiodată de ingratitudinea aeelora de eare a depins 
soarta poporului român, niei de rătăcirea multora eare 
n-au înţeles eă viaţa unui popor atârnă nu numai de 
dezvoltarea lui materială, ei şi de înălţarea geniului 
lui. Şi eând Caragiale stă resemnat la aparte şi trăieşte 
din muneă aspră, einstită şi demnă... să-l izbim, să-l 
pătăm... să-l înfăţişăm lumii ea pe un fur ordinar...?” 

O viaţă plină de lipsuri şi nedreptăţi, felul în care i-au 
fost primite piesele de teatru, acuzat fiind de imoralitate, 
toate acestea au contribuit la decizia pe care Caragiale a 
luat-o de -a se autoexila la Berlin. ,JSfieiodată nu te făeea 
să zâmbeşti, spunea Oetav Minor despre el. Ori râdeai 
până îţi da laerimile, ori deloe; tot aşa eu tristeţea, 
Caragiale te împietrea eu durerea făeându-te să eugeţi.” 
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Herman Hesse - Narcis şi Gură-de-Aur 



H ermann Hesse (1877-1962) s-a născut la 2 iulie 
la Calw (Wurtenberg), fiind al doilea fiu al lui 
Johannes Hesse şi al Măriei Gundert, familie de şvabi 
elveţieni. Contemporan cu Proust, Joyce, Kafka, Camus, 
Sartre, Hesse a debutat în 1899 cu volumul Cântece 
romantice, în care rămâne tributar luî Goethe. în 1902, 
după prîma călătorîe în Italîa şî moartea mameî, publîcă 
volumul Poezii. Doi ani mai târziu, publică romanul 
Peter Camenzind, obţinând Premiul „Bauernfeld”. 
Colaborează la revistele Simplicissimus, Neue 
Rundschau, Rheinlande, Martie. în urma unei 
călătorii în India publică în 1913 Din India, iar în 1919 
primeşte Premiul Eontane pentru romanul Demian. în 
1922, publică povestirea Siddharta. Hugo Ball publică 
prima biografie a lui Hesse în 1927, când împlineşte 
50 de ani şi, când îi apare romanul Lupul stepelor, 
însă romanul cu care a devenit celebru a fost Jocul cu 
mărgele de sticlă, publicat în 1943. Moare la 9 august 
1962 la Montagnola. 
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în afara experienţelor impuse de diverse şcoli 
literare, Hermann Hesse a rămas un scriitor moralist 
orientat către valorile spirituale fundamentale ale 
omenirii, chiar dacă epoca în care a trăit a fost una de 
mari transformări sociale şi morale. Forţa spiritului se 
dovedeşte a fi din ce în ce maî lîpsîtă de putere şî însuşî 
scriitorul nota: ,JSfoi, poeţii, nu încercăm să explicăm 
sau să ameliorăm epoca noastră. Nu căutăm nici 
să-i transmitem învăţături. Noi căutăm să învăţăm 
din cadrul ei propria noastră suferinţă, să dezvăluim 
propriile noastre visuri, revelând astfel mereu lumea 
imaginilor, lumea sufletului, lumea trăirilor noastre.” 
Poet de mare puritate interioară Hesse, a fost 
mai tot timpul ispitit de farmecul izolării din iureşul 
cotidianului, de retragerea în mîjlocul naturîî. Legat 
de tema sa preferată, Hesse spune: „înfăţişarea unui 
fragment de umanitate şi iubire, a unui fragment al 
vieţii instinctuale şi sublimate, pe care o explorez din 
natura mea proprie, pentru a cărei justeţe, sinceritate 
şi directă trăire pot să garantez.” Opera luî Hesse are, 
prin excelenţă, un caracter autobiografic, personajele 
sale fiind proiecţii ale propriilor trăiri, ipostaze ale 
modului său de abordare a existenţei. Renunţând la 
ambiţiile autorului omniscient, Hesse se apropie de 
marile mistere ale umanităţii prin scrutarea propriei 
conştiinţe, opera sa fiind, în primul rând, o confesiune 
în care memoria pierdută se împleteşte continuau 
cu memoria regăsită. Criza civilizaţiei moderne de la 
început de secol şî izbucnirea primului război mondial 
au însemnat pentru Hesse prilej de suferinţă şi profunde 
nelinişti: ”Asfâz2 mizeria se aude din întreaga lume. Ea 
este atât de mare, încât în orice colţ mărunt m-aş găsi, 
sunt gata să fac totul pentru a ajuta cu ceva.” Atât în 
povestirî cât şî în romane tema centrală rămâne raportul 
dintre individul mistuit continuu de crize morale şi 
societatea cu care se află în conflîct. 
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Narcis şi Gură-de-Aur, publicat în 1930, reia 
acelaşi procedeu retoric al personajelor antinomice 
folosit în întreaga sa operă. Este antinomia dintre spirit 
şi materie, dintre viziunea apolinică şi cea dionisiacă 
asupra existenţei. Folosind formulele literare ale 
Bildungsromanului, autorul urmăreşte evoluţia celor doi 
tineri din şcoala mănăstirii Maulbronn care au moduri 
total diferite de abordare şi înţelegere a vieţii: Narcis are 
vocaţia ascezei, iar Gură-de-Aur întruchipează spiritul 
dionisiac căruia autorul, sub impresia lecturilor din 
Goethe, îi va da o tentă faustică. ,fe cât era Narcis de 
sumbru şi uscăţiv, pe atât era Gură-de-Aur de luminos 
şi înfloritor. Pe cât era Narcis un gânditor şi un analist, 
pe atât părea Gură-de-Aur să fie un visător şi un suflet 
copilăros. Dar un fel de destin uman se arcuia deasupra 
contrastelor: amândoi erau oameni nobili, amândoi 
erau deasupra celorlalţi, însemnaţi prin daruri şi 
semne vizibile şi amândoi fuseseră învestiţi de soartă 
cu o chemare deosebită.” însă între ceî doî tînerî atât de 
deosebîţî începu să se înfiripe o prîetenîe cîudată. Narcîs 
hotărî că cel maî bun lucru ar fi să-l facă pe Gură-de- 
Aur să se privească cu alţî ochî, să-şî descopere partea 
bună şî neîntinată . Aici se adevereşte vorba că fiecare 
dintre noi este de fapt aşa cum apare în ochîî celuilalt, 
însă prietenia lor nu era văzută cu ochi buni de ceilalţi 
elevi din mănăstire astfel că Gură-de-Aur se trezi din ce 
în ce mai singur. 

Gură-de-Aur purta cu sine o taină şi într-o bună zi în 
urma uneî discuţii cu Narcis acesta, versat în desluşirea 
sufletelor, îi scoase la lumină lucruri de care se ruşina 
şi pe care nu dorea să şi le amintească. Mama sa fusese 
„o dansatoare, o femeie frumoasă, sălbatică de origine 
nobilă dar necurată şi păgână.” în zadar încercase tatăl, 
om rece cu privire vicleană, s-o schimbe, ea îşi urmă 
instinctele şi chemarea sângelui, fără să-i pese de cum 
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o privea lumea. Iar el, copilul, fusese obligat s-o dea 
uitării. Acum, în urma discuţiei cu Narcis, i s-a amintit 
despre viaţa ei şi despre felul ei de-a fi. Şi i-a spus cu 
detaşare că viaţa lui îşi va schimba făgaşul, drumul său se 
va reîntoarce către mama de a căreî fire se simţea tot mai 
aproapiat. A fost momentul în care cuvîntele luî Narcîs 
au declanşat în sufletul luî resorturî nebănuîte. „Tu, îî 
pune Narcis, ţi-ai uitat copilăria, din adâncul sufletului 
tău ea eaută să te reeâştige. Te va faee să suferi până îi 
vei da aseultare.” 

Şi după acest episod, Gură-de-Aur a părăsit 
mănăstirea şi s-a transformat într-un Don Juan, 
peregrin prin satele Germaniei Evului Mediu. I se 
dezvăluie cu timpul o cu totul altă lume decât cea despre 
care învăţase între zîdurile mănăstîriî. Orele de latină 
sunt înlocuite cu şcoala vieţii la care profesor asiduu îi 
devine vagabondul Victor, uns cu toate alifiile. De la el 
a învăţat cele treî lucruri esenţiale pentru a supravieţui: 
procurarea hranei, găsirea unul adăpost pe timp de 
noapte şl asigurarea continuă în faţa primejdiei. Curând 
însă fu nevoit să-şî ucidă camaradul care, la rândul luî, 
a încercat să-l sugrume. în cele din urmă ajunge ucenic 
la un cioplitor de icoane. Gură-de-Aur devenise alt om 
în urma anilor de drumeţii. Se maturizase şi căpătase 
ştiinţa vieţii pe calea experienţei directe, nu ca Narcis, 
din cărţi. Totodată reuşise să-şi înfrâneze pornirile 
instinctuale, porniri moştenite de la mama sa. Alături de 
maestrul Niklaus, Gură-de-Aur îşi regăseşte adevărata 
vocaţie, aceea de artist. ,fn artă şi în existenţa sa de 
artist dăinuia, pentru Gură- de- Aur, posibilitatea de 
a împăea eele mai adânei eontradieţii ale fiinţei sale 
pentru a da grai superbei, mereu înnoitei parabole a 
dezbinării naturii sale. Dar arta nu era un dar gratuit, 
nu se putea dobândi pe degeaba, eosta foarte seump, 
eerea saerifieii.” Şi după anii de libertate au urmat ani 
de supunere faţă de maestrul său şi de trudă cu dalta şi 
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ciocanul. 

Impresionantă şi admirabilă această metamor-foză la 
care Hesse şi-a supus personajul. în gândul lui încolţeşte 
dorinţa de-a Imortaliza în lemn exact momentul divin 
al maternităţii lucru care î-ar fi adus împăcarea cu sine, 
cu destinul său şi, implicit , cu aceea care i-a dat viaţă 
precum şi împăcarea cu Mama cea Sfântă. Astfel ar fi 
luat sfârşit relaţiea marcată de păcatul originar pe care 
o putea lega el cu femeia. Transformarea lui Gură-de- 
Aur este unul dintre cele mai frumoase imnuri închinate 
femeii. însă sufletul lui măcinat de dorinţe contradictorii 
l-au pornit iarăşi pe drumuri către libertate , însă în 
afara timpului şî-a vieţii. A simţit că nu poate dăltuî 
acest miracol numit viaţă dacă nu cunoaşte moartea sub 
cele mai hidoase forme. în aceste peregrinări cunoaşte 
cealaltă faţă a femeii, apropierea ei de moarte, bucuria 
iubirii fiind înlocuită cu tristeţea şi suferinţa morţii. 

La capătul primei drumeţii fusese subjugat de 
chipul Maicii Domnului cioplit de maestrul Niklaus şi- 
şi dorise să devină şi el cioplitor. De astă dată, după ce 
călătorise cu moartea prin preajmă, a ajuns în dreptul 
unei biserici în a căreî curte se aflau statul cioplite în 
piatră care înfruntaseră timpul din vremuri imemoriale. 
Impresionat de veşnicia lor, s-a retras într-un confesional 
spre a-şî încredinţa viaţa bunului Dumnezeu: „Bunule 
Dumnezeu, începu el spovedania, uită-te ee am devenit. 
Mă întore din lume şi am devenit un om rău, unfluieră- 
vânt, mi-am irosit anii tinereţii ea un risipitor, puţin 
mi-a mai rămas. Am ueis, am furat, am preaeurvit, am 
trândăvit şi am luat pâinea de la gura altora. Bunule 
Dumnezeu, de ee ne-ai eroit aşa, de ee ne duei pe astfel 
de eăi?Nu suntem oare eopiii tăi? Nu a murit Fiul pentru 
noi? Nu există sfinţi şi îngeri pentru a ne eălăuzi? Sau 
poate aeestea sunt numai poveşti frumoase, năseoeiri, 
eare se istorisese eopiilor, pe seama eărora până şi 
popii râd? Din pricina ta, Dumnezeule-Tată mi-am 
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pierdut încrederea, rău ai plămădit lumea şi rău menţii 
ordinea în ea...” 
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John Steinbeck - Joia dulce 



R ăzboiul a împărţit de fiecare dată lumea în „înainte 
de” şi „după”: un „înainte de” evocat cu nostalgie şi 
admiraţie şi un „după” privit cu tristeţe şi, în care, cu 
greu îţi puteai regăsi matca. Acelaşi lucru se întâmplă pe 
Strada Sardelelor, locul unde îşi duc veacul majoritatea 
eroilor lui Steinbeck, din povestirea Joia dulce. 

„Când cauţi înapoi cu atenţie, poţi găsi întotdeauna 
momentul de început al unei noi epoci, după care totul 
merge de la sine, se înlănţuie.” Şi acest moment al 
începutului acţiunii a fost fixat de autor imediat după 
Marele Război, când oamenii încercau să refacă acelaşî 
mod de viaţă „dinainte de” - lucru aproape imposibil. 
Toată lumea se schimbase, aşa cum se schimbaseră şi 
Mack, de meserie borfaş, personaj care trăia în afara 
legii, precum şi Doc, personajul înţelept făcut pentru 
a respecta legile. „Până şi Dumnezeu se mai schimbă 
din când în când”, gândea Doc atunci când constata că 
în Cannery Row, străduţa din Monterey, nimic nu mai 
era ca „înainte de”. „Oamenii se schimbă şi schimbarea 
soseşte ca o adiere uşoară care mişcă o perdea, ca un 
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parfum delicat de flori sălbatice.” Numai că viaţa lui 
Doc se schimbase atât de mult încât nu mai găsea aceeaşi 
plăcere de altădată nici în întâlnîrîle cu femeî, nîcî în 
stîcla de whîsky, nîcî în pasîunea pentru caracatiţe, 
lucru pe care îl observaseră şî prîetenîî săî. Mack credea 
că singura soluţie de a-1 scoate pe Doc dîn starea de 
tristeţe ar fi fost o femele care să-î fie alături şî să-l 
înveselească, Iar Fauna, patroana bordelului, devenit 
un fel de pension pentru domnişoare, chiar şî-a pus în 
minte să-l însoare. Până şî noul proprietar al băcăniei, 
loslf Maria Rlvas, învăţase să-l cunoască pe Doc şl-1 
privea plin de admiraţie pentru profunda Iul onestitate. 

Lâncezeala care cuprinsese Montereyul s-a împrăştiat 
subit la apariţia unul nou personaj: domnişoara Suzy, 
de meserie prostituată, care-şl căuta de lucru şl pe care 
Fauna, patroana stabilimentului Bear Fleg a angajat-o 
pe loc. 

Deşi, la prima vedere, locuitorii străzii Cannery 
Row păreau nişte egoişti care-şl vedeau de propriile 
probleme, fire subterane, subţiri, ca de păianjen, dar tari 
ca oţelul, îl legau pe unii de alţii. Dacă unul ar fi păţit 
ceva, ceilalţi l-ar fi sărit cu siguranţă în ajutor. Doc, cel 
mal onest, care avea un respect deosebit faţă de legi, era 
şl cel mal Iubit. De-o vreme îl copleşise un sol de tristeţe 
existenţială, fără un motiv anume, deşi el îşi găsise câteva 
pretexte: ba moartea unei caracatiţe, ba faptul că n-avea 
un microscop performant, ba singurătatea... Mânaţi de 
cele mal bune sentimente, toţi prietenii Iul s-au decis să-l 
ajute pentru a-1 reveni zâmbetul pe buze. Mack, Fauna 
şl grăsana Ida s-au tot sfătuit cum să-l ajute pe Doc. Dar 
cine n-a trecut prin acest sol de criză prin care trecea 
Doc ? ,X>oc încerca cu disperare să-şi regăsescă viaţa 
trecută, dorinţa jalnică a omului care, uitând durerile 
copilăriei, vrea să devină din nou copil.” 

Viaţa devine searbădă atunci când nu ai cu cine să 
împărţi şi bucuriile şi necazurile. Degeaba trăieşti, dacă 
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experienţa ta de viaţă nu devine folositoare. Şi Doc 
are această revelaţie: „Aş vrea să adun tot ceea ce am 
văzut, am gândit, am învăţat şi să le povestesc ca să 
folosească şi altora, dar mi separe că nu sunt în stare.” 
Şi toată această neputinţă şi această zbatere vin de la 
singurătate: „Sun f lucruri pe care omul nu le poate face 
singur.” Nu le poate face fără să fie animat de un profund 
sentiment de iubire faţă de semeni. 

De fapt, aceasta este esenţa subiectului cărţii lui 
Steinbeck - marea iubire faţă de semeni, ceea ce-i dă o 
puternică notă de optimism. Strânsa legătură dintre 
toate personajele, compasiunea şi solicitudinea cu 
care interacţionează îl Introduc pe cititor într-o lume 
oarecum „anormală” în care bunele Intenţii sunt un 
modus vivendl. 

„Joia dulce” este ziua în care tuturor 11 se întâmplă 
numai lucruri bune. Dar înainte de „joia dulce” există 
„miercurea păcătoasă”. O zl dintre acelea care se dovedesc 
a fi urâte de cum s-au Ivit. „De cum se luminează nu fac 
doi bani oricum ar fi vremea şi toată lumea o ştie.” Este 
ziua în care toate lucrurile merg pe dos şl în care toţi 
prietenii, în frunte cu Mack, se decid să-l facă un cadou 
special Iul Doc, pentru a-1 alunga tristeţea. în lumea lor 
mică, păcatele păreau ca nişte pedepse venite fără a fi 
pregătiţi. Altfel, toţi - şl Fauna, patroana bordelului, şl 
Mack, un adevărat cavaler al hoţiei şl al minciunii, şl Suzy, 
prostituata nou venită la bordel, nu doreau decât să-şl 
facă prietenul să zâmbească. în cele din urmă, întreaga 
comunitate a pus la cale organizarea unul carnaval, 
prilej cu care Doc să primească în dar un microscop şl 
mâna Iul Suzy. Vânzoleala pregătirilor îl acaparează pe 
toţi într-o aşa de mare măsură, încât al fi zis ăsta era 
unicul ţel al vieţii lor. Autorul constată cu umor: „Dacă 
oamenii ar pune tot atâta dragoste, grijă şi exactitate 
în afacerile internaţionale, politică sau chiar în munca 
lor, ca în pregătirea unui bal mascat, toate ar merge 
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perfect în lume.” Din nefericire, balul mascat se termină 
lamentabil. Micuţa Suzy se îndrăgosteşte de Doc şi se 
izolează într-un cazan părăsit pentru a-şi pune ordine în 
vîaţă. Până la urmă, sentimentele celor doî se îndreaptă 
pe făgaşul pe care dorise întreaga comunitate. Situaţia, 
aparent disperată, devine suportabilă în momentul în 
care comunitatea constată că sunt locuri în care se petrec 
lucruri mult mal grave - omului nu-1 trebuie prea multe 
să fie fericit. Mult mal Important este să nu le treci pe 
toate singur. Romanul lui Steinbeck rămâne o lecţie de 
viaţă din care învăţăm că fără încrederea în celălalt nu 
nu poţi avea o relaţie durabilă. 

John Steinbeck s-a născut în localitatea Salinas din 
comitatul callfornlan Monterey în anul 1902. în 1939 a 
fost distins cu Premiul Pulltzer, Iar în 1962 a luat Premiul 
Nobel pentru literatură. A fost un scriitor prolific, autor 
a numeroase romane precum: Fructele mâniei, 
Oameni şi şoareci, La răsărit de Eden, Iarna 
vrajbei noastre. S-a stins din viaţă în anul 1968. 
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Aldous Huxley - Frunze uscate 



Motto; 

,f)e unde ştiţi că Pământul nu e iadul altui Univers?” 

G ogol pleca din această lume lăsând un ultim îndemn 
contemporanilor: „nu fiţi suflete moarte, ci vii!” Şl 
mulţi s-au întrebat după aceea: cum să împaci trăirea 
întru Hrlstos fără să te dezici de viaţă? în romanul 
Frunze uscate Aldous Huxley abordează, pe un ton 
plin de ironie, tocmai încercarea Individului de-a rezolva 
această dramă: „A fi sfâşiat între imperative diferite este 
soarta dureroasă a aproape oricărei fiinţe umane. între 
înger şi demon, între materie şi spirit, între raţiune şi 
venerata judecată. Conflictul în diferitele sale forme 
este tema oricărei drame.” 

Spre deosebire de Gogol, Huxley reuşeşte doar 
să dea viaţă unor personaje, mai degrabă de natură 
livrescă. Domnişoara Threpow, care de multe ori se face 
purtătoarea de cuvânt a însuşi naratorului, îşi exprimă 
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regretul că nu se poate înălţa la nivelul trăirilor autorilor 
ruşi: „Când îl citea pe Dostoievski sau pe Cehov, nu 
se putea împiediea să nu se suspeeteze eă era altfel 
aleătuită deeât aeeşti ruşi.” 

Huxley surprinde lumea artistică şi pseudoartistică 
din prima jumătate a secolului al XlX-lea. Indiferent de 
temperamentul pe care-1 are individul, există un al doilea 
nivel al formării umane: cel al perfecţiunii spirituale către 
care tinde fiecare. Omul e deopotrivă supus pasiunilor, 
impulsurilor biologice, dar, totodată, şi raţionalului. 

Drama personajelor lui se declanşează atunci când 
încep să trăiască experienţa rupturii echilibrului, 
când toate tipurile de laşităţi, minciuni, amabilităţi şi 
sincerităţi inutile încep să le copleşească. Puţini dintre 
eroii săi se pot sustrage existenţei fără scop, găsindu- 
şi echilibrul şi liniştea pentru refacerea ordinii iniţiale. 
Din punctul de vedere al autorului, nivelul de realizare 
a Omului este condiţionat de şapte elemente care ar da 
unitatea acestuia cu Universul: Dumnezeu, Frumuseţea, 
Dragostea, Pacea, Sănătatea, Graţia, Bucuria. Absenţa 
unuia sau a mai multor elemente explică ruperea 
echilibrului. 

Particularitatea prozei lui Huxley e dată de ironia 
generată de dubla funcţionare a ideilor prin oameni: 
una sunt şi alta şi-ar dori să fie - dihotomia dintre etre 
şi paraitre. Deşi există o compatibilitate între fiinţă şi 
ideea atribuită ei, distanţa dintre ceea ce sunt şi ceea 
ce-şi doresc să fie e, uneori, imensă. Unde mai pui că şi 
ideile mari pot fi puse în legătură cu situaţii derizorii, 
cu un comportament nesincer, aşa cum şi sinceritatea 
neadecvată poate trece drept prostie, afectare, cochetărie. 

Alienarea personajelor transpare şi în relaţiile 
interpersonale: oamenii lui Huxley nu sunt singuri, dar 
trăiesc intr-un fel de infern comun prin neeomunieare. 
Fiecare îşi doreşte o poziţie cât mai privilegiată în 
societate, din egoism şi din comoditate. Aproape toate 
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,personajele sale suferă de bovarism: sunt ceva, dar vor 
să pară altceva - de aici şi rolul decisiv al disimulării, al 
conduitei duplicitare. 

Irene e o fată simplă căreia îi place să coasă lenjerie 
dar, pentru că mătuşa sa vede în ea o mare artistă, nu ştie 
ce să aleagă: „ce să faeă? Să pieteze şi să serie, sau să se 
apuee să-şi eoasă lenjeria?” în final, se angajează în faţa 
mătuşii să fie o artistă desăvârşită, chit că ei îi lipseşte 
talentul şi tragerea de inimă către lumea artei. La rândul 
său, domnul Chellifer, deşi suferă de mal de sieele, 
continuă să facă ceea ce nu-i place, adică, să scrie într-o 
revistă despre creşterea iepurilor de casă. Mary, alter- 
ego-ul naratorului, îşi compune o mască pentru Calamy, 
apărând drept autoarea inteligentă plină de cinism, 
în raport cu platitudinea celorlalţi. „Fiind o fire mult 
mai pătrunzătoare şi autoanalitieă deeât majoritatea 
bărbaţilor şi femeilor eare eondamnă eu indignare la 
alţii propriile păeate inveterate, domnişoara Thriplow 
işi dădea seama , eritieându-i pe alţii, de existenţa unor 
defeete similare la ea.” 

Personajele lui Huxley sunt actori ce joacă roluri 
diferite pe scena propriei vieţi. Maeştri în arta disimulării, 
bolnavi de snobism, în sensul bun al cuvântului, toate 
acţiunile lor sunt dominate de verbul a părea, întrucât 
noblesse oblige. Doamna Aldwincle suferă de prostie 
incurabilă, chiar dacă, devenind proprietara unui vechi 
palat Italian (Palatul Cybo Malaspina) încearcă să devină 
o adevărată amfitrioană pentru lumea artei. E intr- 
adevăr o imbecilă şi o mărginită, fapt care i se trece cu 
vederea datorită averii pe care o deţine şi a încercărilor 
sale de mecenat. Până şi ticălosul de Elver îşi justifică 
intenţiile criminale printr-o reminescenţă din Dante, ce 
plutea în mintea-i înceţoşată de alcool: „în Dante, tata 
ne-a ereseut în versuri din Dante; eu le uram... Dar eâte 
eeva mi-a mai rămas totuşi în minte. Vă mai amintiţi 
de femeia eare povesteşte eum a murit: „Siena mi fe. 
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disfecemi Maremma”? Soţul a închis-o într-un castel 
din Maremma şi ea a murit de friguri.” 

Aproape toate personajele lui Huxley îşi caută salvarea 
prin Dragoste, dar fiecare o înţelege în felul său: doamna 
Aldwîncle aspiră la o iubire absolută, pasională, care să-i 
acorde un statut de Laura sau de Beatrice. Domnişoara 
Thripow la rândul ei, deşi, fire rece şi calculată, visează 
la o iubire magică, aşa cum doar în marile romane mai 
poţi întîlni. Asemeni Emmei Bovary, ea nu-şi trăieşte 
nici pe departe propria viaţa, ci se confundă cu unul din 
personajele romanului pe care tocmai îl scrîe. 

Francîs Chelifer, cuprins de mal de sieele, citeşte 
Wittgenstein, ascultă Bach, dar aspiraţiile sale nu coincid 
deloc cu slăbiciunile care-1 trag înapoi. Speră ca timpul şi 
înaintarea în vârstă să ucîdă Adamul din el, să se poată 
instala într-o existenţă umană naturală şi să-şi găsească 
Paeea. 

Cardan încearcă la rândul său să-şî depăşească 
statutul de slugă prea plecată a doamnei Aldwîncle şî, 
printr-o ticăloşie - căsătoria cu retardata Grace, pe care 
o răpeşte de la fratele său -, speră să intre în rândul celor 
bogaţi prin averea pe care aceasta o deţinea. Culmea 
ironiei, Grace moare stupid intoxicându-se cu peşte 
stricat, tocmai într-o localitate de pe malul mărîî unde 
peştele se găsea din abundenţă. 

E o continuă simetrie între realitate şî aspiraţie 
încât, uneori, masca pe care o poartă personajul, chiar 
aduce o schimbare a identităţii. Astfel, lordul Hovenden, 
din pietonul imbecil, se transformă într-un adevărat 
supraom la volanul automobilului şi reuşeşte să spună 
ceea ce gândeşte, pierzându-şi timiditatea în faţa Ireneî. 

Singurul personaj care, chiar face ceva pentru a ieşi 
din caruselul dualităţii şi al minciunii ajunsă ca mod de 
viaţă, este Calamy, care, în final, se retrage în sihăstria 
montană, spaţiu de concentrare şî iluminare, dar asta 
numai după ce a trăit experienţa înălţării de la existenţa 
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fără scop. Paeea pe care personajul şi-o regăseşte e 
creatoare, înălţătoare. 

în definitiv, dilema lui Calamy este şi dilema lui 
Gogol: adevăratul ereator îşi poate îndeplini propria 
misiune, propria ardere, aici pe pământ, rămânând în 
bune relaţii cu Dumnezeu sau trebuie să trăiască agonia 
marelui creator rus? 

în viziunea lui Huxley, doar ascetizarea artistului 
îi poate aduce liniştea creatoare, împăcarea cu sine 
şî cu marele Creator. Gogol a trăit drama mortificării 
propriului suflet, fiind obsedat de această dilemă, ca, în 
final, să lase cu limbă de moarte acel îndemn celebru: 
„fiţi vii!” 

A fi viu înseamnă, până la urmă, rezolvarea 
dihotomiei dintre afişia părea în favoarea Iul a fi. 
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Aldous Huxley - Minunata lume nouă 



Ţ Jtopiile, spune Berdi, m vremurile noastre ne aflm 
Cy în faţa unei întrebări destul de ehinuitoare: cum 
să evităm înfăptuirea lor definitivă?... Utopiile sunt 
realizabile. Viaţa se îndreaptă eătre utopii. Şi poate 
eă îneepe un veae nou, un veae în eare inteleetualii şi 
pătura eultivată vor visa la mijloaeele de a evita utopiile 
şi de a reveni la o soeietate neutopieă, mai puţin perfeeă 
dar mai liberă.” 

Acest motto stă la începutul distopiei Minunata 
lume nouă, publicată 1934. Aldous Leonard Huxley, 
autorul, s-a născut la 26 iulie 1894 în Godalming, Surrey, 
Anglia, în celebra familie Huxley. Era fiul scriitorului 
Leonard Huxley, nepot al renumitului naturalist şi 
eseist Thomas Henry Huxley şi fratele nu mai puţin 
celebrului naturalist Julian Huxley. în pofida faptului 
că avea o constituţie fragilă, copilul Aldous avea calităţi 
intelectuale cu mult deasupra celor de vârsta lui. Şi-a 
început aventura cunoaşterii în laboratorul tatălui său, 
continuând sub supravegherea mamei sale, Julia Arnold, 
la Hillside. 
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Când împlineşte 14 ani, în 1908, trece printr-o 
adevărată tragedie, pierzându-şi în aceeaşi lună atât 
mama cât şi sora, pe Roberta. îşi începe studiile la 
Eton, însă, suferind de o boală rară (keratitis punetata) 
care-i afectează vederea, face o întrerupere de doi ani, 
după care continuă la Balliol College, Oxford, unde va 
preda pentru scurt timp literatură. în 1914, fratele său 
mai mare Noel se sinucide. El rămâne departe de front 
datorită întunericului în care se afunda de la o zi la alta 
şi care -1 va inspira mai târziu în scrierea romanului Orb 
prin Gaza (1936) . 

în 1916 debutează cu volumul de versuri Roata 
în flăcări, iar în proză, peste patru ani, în 1920, cu 
volumul de nuvele Limbo. Primul său roman. Galben 
de crom, apare în 1921. Mare admirator al literaturii 
franceze, Aldous Huxley s-a format la şcoala lui Voltaire, 
Diderot, Proust, Baudelaire, Anatole Erance. Nutrea o 
mare pasiune pentru opera lui Shakespeare, iar dintre 
contemporani, pentru D.H. Lawrence. A publicat de-a 
lungul vieţii peste patruzeci de volume, fiind recunoscut 
ca un scriitor satiric redutabil şi ca un gânditor politic de 
valoare. 

Dintre romanele sale mai cunoscute amintim; Punct 
şi contrapunct(i928). Minunata lume nouă (1932), 
Orb prin Gaza (1936), Geniul şi zeiţa (1955). 

Se căsătoreşte cu Maria Nys şi în 1937 se mută 
în California, unde i se refuză acordarea cetăţeniei 
americane pe motiv că n-a dorit să renunţe la ideile 
sale pacifiste pentru nişte false convingeri religioase, 
în cartea sa Scopuri şi mijloace, publicată în 1937, 
arată că în civilizaţia modernă, majoritatea oamenilor 
îşi doreşte o lume a păcii, libertăţii, dreptăţii şi iubirii 
frăţeşti, însă nu ştie cum s-o pună în practică. Din relaţia 
cu filozoful indian Krishnamurti şi apropierea de cercul 
practicanţilor vedanta, rezultă cartea sa fundamentală 
în materie de spiritualitate. Filozofia eternă (1945), în 
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care analizează operele unor mari gânditori mistici. 

Orbirea sa progresivă l-a determinat să încerce 
Metoda Bates pentru sporirea naturală a vederii. 
Şedinţele de meditaţie şi experienţele căpătate în urma 
consumării unui drog psihedelic numit mescalină 
devin material pentru cărţile sale Uşile percepţiei şi 
romanul Rai şi Iad, devenite celebre în perioada hippie. 
Titlul eseului (Uşile percepţiei) a inspirat şi numele 
formaţiei rock The Doors. 

în i955Îimoareprimasoţie,iarîn 1956 se recăsătoreşte 
cu scriitoarea Laura Archera. Este diagnosticat cu cancer 
de laringe în 1960, însă continuă să scrîe şî să ţină 
conferinţe în unîversîtăţî americane de prestigiu. După 
ce în 1936 a primît premîul James Taît Black Memorial 
Prize, pentru romanul After Many a Summer Dies 
the Swan, în 1958 refuză ordinul Knight Bachelor oferit 
de fundaţia Macmillan. Alături de prietenii săi americani 
Gerald Heard, Buckminster Fuller, Lewis Mumford este 
considerat printre intelectualii de vârf ale cărui idei se 
bucură de un susţinut prestigiu. 

Trebuie să amintim că Aldous Huxley a avut mare 
influenţă şi asupra prozatorilor români interbelici - 
Camil Petrescu, Mircea Eliade, Anton Holbau. Moare pe 
22 noiembrie 1963. Anunţul morţii sale a fost eclipsat 
de împuşcarea lui J.E. Kennedy, petrecută în aceeaşî 
zî, şi de moartea marelui scriitor irlandez C.S. Lewis. 
Romanele sale satirice (Frunze veştede), utopice sau 
distopice (Minunata lume nouă) captivează definitiv 
cititorul şi-l pune pe gânduri. Ein observator al societăţii 
în care trăîeşte, crîtîcă moravurile până la caricaturizare, 
propunând în schimb o societate dezlegată de prejudecăţi. 

Celebrul roman Minunata lume nouă, publicat 
în 1932, continuat cu Reîntoarcerea în minunata 
lume nouă, publicat în 1958, porneşte de la ideea 
unei societăţi totalitare care, pentru a-şi ţine cetăţenii 
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sub control, recurge la orice mijloace. Titlul cărţii este 
ironic: minunata lume virtuală, nu este decât un surogat 
de existenţă în care minciuna a căpătat grad de adevăr 
absolut. Origineaacesteilumi se aflăîn era Eord, momentul 
lansării pe piaţă a automobilului devenind punctul zero 
de referinţă, în locul anului unu, anul naşterii lui Hristos. 
Industrializarea şi supertehnologizarea vieţii, accelerate 
de la an la an în numele unor idealuri, au drept consecinţă 
dezumanizarea individului. Adevăratele valori care au 
contribuit la evoluţia şi menţinerea umanităţii în limitele 
unor standarde, valori precum: iubirea, căsătoria, liberul 
arbitru au fost eliminate. întreaga societate a devenit 
un angrenaj în care doar câţîva indîvîzi au dreptul de-a 
alege şî de a decide pentru toţi ceilalţi. Pentru pornirea şi 
pentru menţinerea acestui angrenaj în mîşcarea indusă 
s-a recurs, în primul rând, la manipularea genetică a 
rasei umane. 

în sinistra clădire numită CENTRUL DE INCUBAŢIE 
ŞI CONDIŢIONARE PENTRU LONDRA CENTRALĂ, 
ovulele produse în laboratoare sunt puse în incubatoare 
şi tratate din punct de vedere fizico-chimic, astfel 
încât, viîtorul tuturor indivîzilor care se vor naşte este 
condîţîonat încă din faza embrionară. S-a ajuns până 
acolo încât, folosind metoda Bokanovski, dintr-un singur 
embrion uman, tratat, se obţin până la 96 de indivizi 
prin dividerea acestuia. Şi toate astea se petrec în Sala 
Predestinării Sociale. 

Apoi, indivizii sunt educaţi şi supuşi unui tratament 
numit hipnopedie, educaţia în timpul somnului, prin 
repetarea de nenumărate ori a unor elemente ce rămân 
imprimate în subconştientul copiilor. în final, rezultă 
o societate împărţită în caste în vârful căreia se află 
îndîvizîî Alfa, care sunt şî cel mai bine dotaţi din punct 
de vedere intelectual. Pe treapta următoare sunt indivizii 
Beta, Delta, Gama, iar la baza piramidei. Epsilon, cei mai 
proşti „că nici nu ştiu să scrie şi să citească”. Mintea 
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Epsilonilor nu se maturizează niciodată şi rămân ani 
îndelungaţi simplă masă de manevră. Mare lucru nu 
se poate face cu ei în societate, nefiind dezvoltaţi din 
punct de vedere fizic. Printre alte aspecte, dezvoltarea 
precoce a indivizilor din punct de vedere sexual este 
unul din ţelurile societăţii care populează era Ford. în 
incubatoarele de condiţionare neopavloviană bebeluşii 
sunt învăţaţi să urască florile şi cărţile, lucruri care i-ar 
fi putut influenţa negativ în gândire şi le-ar fi dezvoltat 
imaginaţia. 

Fericirea este generalizată: fiecăruia îi sunt asigurate 
nevoile, nimeni nu simte decât ceea ce trebuie să simtă, 
conflictele lipsesc pentru că nimeni nu are conştiinţa 
nedrepăţii. Pastilele de soma, un soi de drog, dizolvă 
orice posibilă frustrare sau nelinişte. Sexul este liber, 
încurajat şi practicat oficial la întruniri în care Marele 
Ford (divinitatea supremă) este venerat; legăturile 
sentimentale - abolite (familia nu mai există, prieteniile 
sunt, mai degrabă, amiciţii). Totul funcţionează precum 
un organism perfect, în cadrul căruia părţile componente 
încetează să mai existe ca individualităţi. în această lume 
se mai păstrează urmele vechii societăţi doar în rezervaţii 
izolate. 

Problema a cestei cărţi este că nu are profunzime, aşa 
cum nu are profunzime societatea pe care o descrie, căci 
psihicul unui locuitor al Lumii noi este redus la minim. 
Biologia sufocă emoţia şi întregul roman. Dacă asta a fost 
Intenţia lui Huxley, atunci trebuie să recunosc că a reuşit 
de minune. Tensiunea pe care o societate distopică o 
exercită inevitabil nu se acumulează nicăieri în interiorul 
discursului narativ. O cauză poate fi aceea că romanului 
îi lipseşte un personaj principal. Atât Bernard, bărbatul 
Alfa - care, pe când era un simplu embrion pe „linia de 
fabricaţie”, a suferit un „accident” iar acum are anumite 
deficienţe de adaptabilitate, cât şi sălbaticul adus din 
rezervaţia în care s-a născut dintr-o mamă Alfa şi un nativ 
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necondiţionat biologic, sunt personaje unidimensionale, 
lipsite de substanţă. Presiunile la care sunt supuse vin 
mai degrabă din interior decât din exterior, ele se află în 
vecinătatea disconfortului provocat de o astenie, nu de 
conştiinţa groazei în faţa unei organizări totalitare. Ele 
nu realizează dimensiunea libertăţii, nu se pot raporta 
la ea, iar asta le goleşte de dramatism, căci nu pot 
evolua, nu se pot îndoi de realitatea pe care o cunosc. 
„Sălbaticul”, singurul personaj ceva mai substanţial, cel 
care subsumează o dublă experienţă, cea din rezervaţie 
şi cea din Lumea Nouă, este „pierdut” de Huxley undeva 
între prosternările sale mistico-religioase şi regretul 
după mama moartă. El se transformă într-o victimă 
colaterală a societăţii, nu în una directă. 

Dacă în romanul lui Orwell, 1984, în Noi-ul luî 
Evgheni Zamiatin şi chiar şi în Povestea cameristei 
de M. Attwood sau în Ţara ultimelor lucruri a lui P. 
Auster pulsează sentimentul unei sufocări generalizate, 
a unui sfârşit de lume, în romanul lui Huxley această 
senzaţie nu se condensează. 

Obiecţia care se poate ridica este aceea că o astfel de 
societate se dovedeşte cu atât mai sinistră, cu cât cei care 
o alcătuiesc sunt convinşi de perfecţiunea ei. Autorul 
a încercat în această carte să proiecteze o asemenea 
variantă. Răul suprem e cameleonul perfect: se 
camuflează sub masca binelui. Din acestă cauză, lipseşte 
cenuşiul orwelian. Ei bine, eu cred că argumentul poate 
căpăta forţă doar la un curs de ştiinţe politice, nu la unul 
de literatură. Literatura nu ar trebui să compare structuri 
socio-politice, ci structuri narative care le încorporează. 
Şi aici vreau să semnalez încă un derapaj al autorului care, 
în întoarcere în lumea nouă, vorbeşte cu o oarecare 
superioritate despre faptul că societatea descrisă de el 
are o şansă de concretizare mult mai mare decât lumea 
orweliană. Dar, din fericire, valoarea literaturii nu se 
calibrează prin capacitatea de a reproduce realităţi. 
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Ţ Ţh uragan - asta era călătoria spre Tomis.” Cum 
C/ altfel ar fi putut să fie călătoria pe care Cotta se 
încumetase s-o facă la bordul vasului Trivia către 
îngheţatul Tomis? „Tomis locul acesta prăpădit. Tomis 
un nicăieri. Tomis oraşul de fier.” Locul acela înghesuit 
între mare şi munte în care fusese exilat indezirabilul 
Publius Ovidius Naso. Locul în care iernîle nesfârşîte 
se întindeau de-a lungul a câtorva ani lăsând în urmă o 
populaţîe vlăguîtă, îmbătrânită înainte de vreme. 

De o parte, marea învolburată, zbuciumată de valuri 
monstruoase, distrugătoare, aducătoare de moarte. 
De cealaltă parte, ţărmul îngust, colţuros, neprimitor, 
străjuit de munţii bolovănoşi. La mijloc, la răscruce de 
vânturi şi furtuni, Tomisul. Oraşul în care toate obiectele 
erau din fier forjat, dovadă că locuitorii săi lucrau în 
minerit. Oriunde vedeai cu ochii doar fier ruginit, mâncat 
de sare şi de vânt. De departe, oraşul apărea ca o pată 
roşiatică pe cenuşiul stâncilor. 

într-una din zile, Cotta primise zvonul că Naso, poetul 
exilat în îndepărtatul Tomîs, a murit. A pornit la drum să 
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afle adevărul şi, totodată, să găsească unicul manuscris 
al Metamorfozelor, opera arsă în piaţa publică. Se 
presupunea că unul dintre exemplare fusese salvat de la 
foc şi poetul îl luase cu sine. Venirea lui în oraşul de la 
malul mării a trecut neobservată, lumea fiind în carnaval. 
Sărbătoreau ieşirea din iarnă şi se rugau zeului lor să le 
aducă soarele din nou. Pentru prima dată, după doi ani, 
zăpada se topise, lăsând coastele cenuşii ale muntelui la 
vedere. Peste an, locuitorii Tomisului îmbrăcaţi în straie 
cenuşii, smulgeau vieţii câte o zi, unii trudind în mină, 
alţii scormonind pământul sterp, alţii luptându-se cu 
marea cea turbată pentru a-i culege săraca ofrandă. 

Ajuns la Tomis, Cotta nu găsise decât urme vagi ale 
trecerii poetului şi-o amuţire de ne-nţeles a locuitorilor, 
atunci când erau întrebaţi despre cel altădată plin de 
glorie în cetatea eternă. Păreau să-l confunde cu alte 
personaje pitoreşti care le călcaseră oraşul. Naso? Aha, 
nebunul care umbla în sandale, acoperit doar cu o pânză 
în toiul iernii, atunci când se ducea cu un mănunchi de 
undiţe şi se căţăra pe câte o stâncă? Naso? cel care bea 
prin pivniţe, cântă la armonică şi urlă cât îl ţine gura 
noaptea întreagă? Sau piticul ăla care venise într-o 
trăsură arătoasă şi proiecta filme pe zidul abatorului? 
Nu! Nici vorbă! 

Tereus casapul, Fama negustoreasa care avea un 
copil epileptic şi Arachne, ţesătoarea mută, îşi mai 
aminteau că Naso fusese romanul, exilatul, poetul care 
locuia cu sclavul lui grec la Trachila, o colonie părăsită, 
aflată în afara oraşului. „Publius Ovidius Naso”, silabisea 
epilepticul. Cotta îi privea şi se întreba în sinea lui dacă 
există vreo lege după care cineva să dea socoteală că 
un mare poet îşi trăise ultimele zile printre astfel de 
oameni. Murise ca o gânganie părăsită printre pietrele 
Tomisului. Tot întrebând în stânga şi în dreapta şi 
primind numai răspunsuri laconice îşi dădu seama că 
ciudaţii locuitori ai Tomisului nu aveau încredere în 
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el deloc şi evitau să i se destăinuie. Părăsind oraşul, 
Cotta urcă cu mare greutate muntele în vârful căruia se 
afla colonia Trachila. în mijlocul unui peisaj dezolant 
descoperi casa în care locuise Poetul. Acolo, nu-1 găsi 
decât pe bătrânul său sclav, Pythagoras, plecat de multă 
vreme în lumea inocenţilor. Cotta începu să-i povestească 
despre momentul incendierii manuscriselor, dinainte de 
plecarea poetului în exil, cu scopul de a scoate de la el 
informaţii despre faimosul său stăpân. , Arderea aceea a 
manuseriselor a rămas, dineolo de toate presupunerile, 
la fel de enigmatieă preeum motivul exilului.” 

La Tomis viaţa îşi urma cursul chiar dacă iarna lăsase 
urme adânci. Odată cu primăvara, îşi făcuse apariţia şi 
liliputanul Cyparis, prezentatorul de filme. Derulând 
bobină după bobină, el oferea iluzia unei lumi mai bune 
decât cea în care-şi duceau zilele spectatorii săi. în acel 
an, pentru prima dată, venise în aprilîe şi nu în august 
ca de obicei. Nu ştia nimeni de unde venea şi încotro se 
îndrepta; vorbea tot timpul în parabole şi publicul, avid 
de spectacol, venea la prezentările lui ciudate de filme. 
Piticul venea cu un cerb slab şi obosit pe care-1 prezenta 
drept regele animalelor din ţara sa şi pe care-1 punea 
să danseze după nişte ritmuri ciudate. Apoi rostea ceva 
într-o limbă necunoscută la urechea cerbului şi cerbul 
îşi lepăda coarnele pe care Cyparus le vindea vreunui 
vânător de trofee care se mulţumea doar cu restul unei 
patimi vânătoreşti, nedusă până la capăt. Lumea s-a 
mirat de apariţia lui atât de devreme în acel an. 

Erau doar două clădiri înalte în Tomis: biserica şi 
abatorul. într-o după amiază de aprilie, liliputanul a 
hotărât să proiecteze dramele de pe bobinele de peliculă 
pe peretele abatorului, spectatorii putând astfel să 
vină în număr mare la reprezentaţie. Purta cu sine 
proiectorul, maşina în care Cyparis ducea destinele 
altor oameni, apoi, într-o bâzâială ca de bondar, le 
punea în faţa străinilor care asistau la spectacolele sale. 
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Cyparis îşi iubea publicul. în timp ce pe zidul scorojit al 
abatorului se perindau imaginile, pitit intr-un ungher, 
urmărea feţele spectatorilor, recunoscându-le pe chip 
nesaţietatea propriilor lui dorinţe. Acolo, în ungherul 
lui, jinduia după zvelteţe, frumuseţe, tinereţe, voind să 
domine şi el lumea cu statura lui. 

O poveste de dragoste în care imaginea centrală era 
aceea a unei despărţiri începu să se deruleze pe zidul 
cenuşiu al abatorului. Cei doi protagonişti ai filmului se 
numeau Ceyx şi Alcyone. Publicul era atât de acaparat 
de drama imaginară, încât trăia la maxim odată cu cei 
doi eroi toată gama de sentimente cuprinsă în momentul 
dramatic al unei despărţiri. Da, oamenii se puteau 
despărţi ehiar şi atunei eănd se iubeau! 

Tereus, casapul, proprietarul abatorului era mai prins 
decât ceilalţi şi, din când în când, arunca obscenităţi la 
adresa celor două personaje din film. Lângă el, pierdută 
în lumea ei, sta Procne, nevasta lui, altădată delicată şi 
frumoasă, acum grasă şi palidă ca o umbră ce-1 însoţea 
pe Tereus în urâţenia de viaţă pe care i-o oferea. Deseori 
o bătea ca pe vitele care-i erau aduse la tăiere, tocmai 
pentru că-i simţea sila şi dezgustul pe care i-1 provoca 
când o atingea. Povestea de pe zidul abatorului se 
desfăşura cu repeziciune. Ceyx se urcase pe o corabie, 
în timp ce Alcyone rămăsese pe mal. Dintr-o dată, lucru 
cât se poate de obişnuit şi pentru locuitorii Tomisului, 
o furtună se dezlănţui din senin. Un val năvalnic frânse 
corabia în două şi o făcu bucăţi. Cyparis ştia că aducându- 
le imagini cu astfel de lucruri pe care spectatorii le 
cunoşteau din realitate, putea să-i convingă de realitatea 
acelei iluzii optice. însă, nu de puţine ori, nu mai reuşea 
să le capteze atenţia şi în acele momente trebuia să-şi 
pună mintea la contribuţie. Aşa se întâmplă şi acum . 

De aceea povestea lui deveni şi mai dramatică. Zile 
la rând se plimbă Alcyone pe plaja rece sperând că de 
undeva din mare va ieşi Ceyx viu şi nevătămat. Apariţia 
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unor naufragiaţi de pe un alt vas care plutise vreme de 23 
de zile, în derivă îi luă şi ultima speranţă. Dar, din acel 
moment, ea nu s-a mai întors la palat, ci împreună cu o 
slujnică şi-a făcut sălaş într-o peşteră de pe ţărm. Stătea 
pe vine la intrarea în peşteră şi rămânea cu ochii pironiţi 
în larg. Mulţi dintre spectatori nu mai avură răbdare să 
vadă finalul poveştii şi au plecat. Pe ecran anotimpurile 
se perindau unul după altul până la venirea iernii. 
Atunci, marea îngheţată şi tristă aduse la mal corpul 
lui Ceyx pe care se aruncară păsări de pradă sfâşiindu-i 
obrajii şi fruntea. Din zbaterea de aripi a prădătorilor se 
deprinse un nor de pene care făcu să dispară mortul şi 
tânăra jelind. Pe ecran se vedeau, la sfârşitul filmului, 
doi pescăruşi, spre satisfacţia publicului dornic de un 
final fericit. 

în timp ce în vale, pe zidul lui Teresias se dezlănţuiau 
furtunile şi abatorul era năpădit de apele fluxului, Cotta, 
aflat în casa poetului, sta într-o stare de expectativă 
alături de Pythagoras. în cele din urmă, sclavul îl întrebă 
ce doreşte. Obsedat de amintirea flăcărilor imense 
care mistuiseră cărţile lui Naso, Cotta îi spuse energic: 
cartea! Da, dorea cartea lui Naso, care se presupune 
că ar fi scăpat din flăcări. Capodopera lui Naso la care 
lucrase 4-5 ani, care era numită în cercurile literare de 
la Roma Proiectul lui Naso şi care era doar o enigmă. 
Aflat într-o vreme la apogeul celebrităţii, numele lui 
Naso pătrunsese şi în arenă, publicul cunoscându -1 ca 
fiind autorul satirelor la adresa împăratului. Cu timpul, 
publicul restrâns şi elegant al poeziei fusese înlocuit cu 
gloata fremătândă care se înghesuia pe stadioane, pe 
hipodroame, în circuri, urlându-şi entuziasmul. Atras 
de astfel de favoruri futile, rezervate doar împăratului, 
Naso a comis hybrisul. 

Bătrânul Pythagora se minună de dorinţa lui Cotta, 
îi oferi pâine şi ceapă să mănânce şi, fără să scoată o 
vorbă, îi întinse un vas cu oţet, în timp ce-1 trăgea după 
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el. Aşa începură să coboare amândoi treptele săpate în 
piatră care traversau curtea casei către grădină. Sclavul 
mergea în faţă cu un felinar de vânt în mâna dreaptă, în 
timp ce Cotta îl urma luptându-se cu buruienile înalte 
şi lipicioase care i se agăţau de picioare. în cursul zilei, 
de la ferestrele casei lui Naso nu văzuse decât un hăţiş 
oarecare. Ajunseră intr-un luminiş în care Cotta vedea 
pietre, table de granit, menhire, lespezi, coloane şi stânci 
acoperite cu un soi de licheni, la prima vedere. De aproape 
văzu că erau melci fără cochilie, vulnerabili, târându- 
se unii peste alţii. Sclavul se apropie de un megalit şi 
cu o mişcare lentă turnă o dâră de oţet peste vietăţile 
acelea umede şi fără apărare. Un şuier de spaimă ca o 
litanie străbătu întreaga colonie şi, contorsionându-se, 
umflându-se, lăsa în urmă o spumă roşiatică amestecată 
cu bale. Sub dâra de oţet, melcii alunecau într-o moarte 
lentă, chinuitoare. După ce sclavul duse la bun sfârşit 
acţiunea picurând oţet pe vreo cinsprezece menhire, 
Cotta descoperi pe fiecare câte un cuvânt săpat: „foc”, 
„mânie”, „putere”, „stele”, „fier” şi înţelese că avea în faţă 
un text alcătuit din cuvinte împrăştiate pe pietrele din 
grădină. Le puse cap la cap şi citi: 

„AM DESĂVÂRŞIT O OPERĂ 
CARE VA REZISTA EOCULUI 
ŞI EIERULUI 

CHIAR ŞI MÂNIEI ZEULUI ŞI 

TIMPULUI ATOATEDISTRUGĂTOR 

CÂND VA VOI 

MOARTEA POATE ACUM 

CĂCI DOAR EA ARE ASUPRA TIMPULUI MEU 

PUTERE SĂ-MI ÎNCHEIE VIAŢA 

ÎNSĂ PRIN OPERA ACEASTA 

EU AM SĂ DĂINUI ŞI MĂ VOI RIDICA 

AVĂNTĂNDU-MĂ SUS, DEASUPRA STELELOR 

ŞI NUMELE MEU 
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VA RĂMÂNE DE NEDISTRUS” 

Un singur om pe lume ar fi putut să scrie acele 
versuri. Şi acel om dispăruse într-o dimineaţă de iarnă. 
Se dusese singur în munţi, pur şi simplu, să moară. Aici, 
în ţinutul atât de vitreg îşi desăvârşise opera din care, 
la Roma, făcuse cunoscute doar fragmente. în opera sa, 
oamenii se preschimbau în animale, animalele în stane 
de piatră, descria păduri, câmpuri, fiinţe fabuloase, zei 
uitaţi... toate adunate sub titlul Metamorfoze. Publicul 
primea de fiecare dată atât cât să-i incite curiozitatea şi să 
facă presupuneri legate de opera aflată în şantier, operă 
a cărei cheie se presupunea a fi cheia însăşi a societăţii 
romane în care mulţi cetăţeni cu rang aveau să se 
regăsească. Cu timpul, bănuiala că Naso ar fi putut scrie 
o operă în care să surprindă moravurile din saloanele 
şi pivniţele cetăţii îi făcuse pe cei din lumea bună să-l 
ocolească şi până la urmă să-l urască. Renumele său 
crescuse în cercurile populare printr-un scandal, când 
pe una din scenele mărunte ale oraşului se prezentase 
premiera unei comedii intitulată Midas. Personajul 
principal era un armator din Genova, un meloman, care 
orbit de lăcomia pentru bani, constata că tot ce atingea 
se preschimba în aur. Nefericitul ajunsese în ultimul hal 
de slăbire, plin de mizerie, însă într-o pustietate de aur 
. în cele din urmă, fusese mântuit de blestemul său cu 
preţul unei metamorfoze - se transformă intr-un măgar 
plângăcios. 

Un senator din Liguria, proprietarul unor şantiere 
din Genova, crezuse că despre el era vorba şi ceru 
interzicerea piesei. Chiar de-a doua seară, gărzi călare 
înarmate cu bastoane de oţel şi măciuci lungi, oprise 
accesul publicului. Tăcerea lui Naso şi faptul că unul din 
sclavii senatorului fusese zdrobit în bătaie amplifică tot 
scandalul. Până la urmă, publicul a ajuns să se întrebe ce 
fel de poezie este aceasta care stă la originea unor fapte 
atât de violente? în cele din urmă Naso a dat o declaraţie 
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în care a spus că Midas, personajul său, fusese un rege 
grec şi că interpretarea era falsă. Drept urmare, Naso 
deveni foarte cunoscut publicului alcătuit din negustori, 
cămătari, analfabeţi cu bani. 

împreună cu alţi şapte vorbitori, i se propuse să ţină 
o cuvântare la inaugurarea unui nou stadion. în prezenţa 
împăratului, Naso povestise despre o epidemie de pestă, 
în timp ce Augustul adormi. Imaginile apocaliptice 
dintr-o Egină în care mortea îşi lua cu furie tributul erau 
până la urmă o formă de purificare, o metamorfoză a 
răului în imediatul bine. Gărzile n-au mai reacţionat 
în vreun fel, mulţimea marcată de discurs ovaţiona 
entuziasmată. La curtea împăratului se pusese în mişcare 
un mecanism prin care se analiza minuţios fiecare gest 
şi fiecare cuvânt al celui de-al optulea vorbitor. Era clar 
că prin imaginile descrise, se adusese gravă atingere 
oamenilor cetăţii eterne. Ba nici măcar nu-1 omagiase 
pe împărat, având o atitudine sfidătoare. Aşa justifica 
aparatul oficial, instituit ad-hoc pentru realizarea unui 
raport în ceea ce-1 privea pe oratorul care de multă vreme 
începuse să le dea fiori prin ceea ce se zvonea că ar fi scris 
în acea enigmatică scriere numită Metamorphoses. 

Era, cu siguranţă, un defăimător , un duşman al 
Romei şi raportorul îşi făcea numai datoria faţă de 
ilustrul împărat atunci când semnalase nesupunerea şi 
impostura celui care se credea poet al Cetăţii. Citise oare 
împăratul vreo elegie de-aluiNaso? Nici vorbă! Puternicii 
nu citesc cărţi; nu citesc elegii. Asemeni tuturor celor 
care se petreceau acolo afară, dincolo de băltoaca din 
curte, nici cărţile nu ajungeau până la împărat decât prin 
rapoartele, explicaţiile şi rezumatele supuşilor. 

Prăbuşirea lui Naso răscolise societatea romană 
stârnind o puternică emoţie în toate straturile ei. 
Duşmanii îl invidiau şi începuseră să caute avantaje 
în persecutarea lui şi chiar aprobarea publică pentru 
gesturile lor. 
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Bibliotecile şi-au epurat fondurile, librăriile, 
academiile, programele didactice l-au eliminat şi ele. 
Până şi partidele politice începură să-l revendice, ori 
să pună pe seama lui acţiuni ale opoziţiei. După ce 
Naso a dispărut la Marea Neagră, unii l-au numit poet 
al libertăţii, alţii trădător, unii îi cereau graţierea, alţii 
condamnarea. în jurul lui s-a creat o adevărată mitologie, 
în faţa propagandei care s-a născut în jurul exilării sale, 
familia şi prietenii nu puteau opune decât tristeţea lor 
înăbuşită. Cetăţeanul Publius Ovidius Naso părăsise 
capitala singur, fără însoţitor. El însuşi o împiedicase pe 
soţia sa, Cyane, să-l însoţească la Marea Neagră. în urma 
lui, casa din Piazza del Moro se nărui şi Cyane o părăsise, 
mutându-se într-un apartament din Via Anastasie. 
După şapte ani de exil, Augustus îşi dădu duhul şi toată 
lumea credea că avea să piară şi decizia de exil. Roma 
se acoperise de văluri de doliu. După patruzeci de zile. 
Senatul îl ridică pe Augustus la rangul de zeu. îi urmă un 
alt dictator, spre disperarea cetăţenilor: fiul său, Tiberius 
Caludius Nero. în acest timp, din oraşul de fier, Cyane 
nu mai primi nicio veste vreme de trei ani. în cel de-al 
noulea an al exilării poetului veni vestea morţii sale. Un 
zvon, ce-i drept, care se răspândi graţie unui negustor 
de chihlimbar, Ascalaphus, care susţinea că venea 
de la Tomis. Chiar dacă nimeni nu-i putea confirma 
moartea. în ziarele marilor oraşe apăruse ştirea alături 
de aprecieri ale operei sale. în ochii publicului începuse 
să se transforme într-un martir, ameninţînd stabilitatea 
statului. 

Şi nici nu mai putea fi supravegheat. în schimb, 
oricine se putea folosi de amintirea sa. Devenise un 
adevărat pericol public. O mişcare separatistă din Sicilia 
îl ridicase la rangul de principal simbol. Autorităţile au 
început să fie depăşite de valul de simpatie la adresa lui 
Naso. Sfârşiră prin a pune o placă comemorativă pe zidul 
vilei din Piazza del Moro. 
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Printre cei două sute de mii de admiratori ai lui Naso 
se afla şi Cotta, însă nu un simplu admirator, ci unul 
care înţelesese şi trăise alături de poet întreaga tragedie 
a dezrădăcinării. Aşa i-a fost decisă soarta poetului, aşa 
i-a fost decis surghiunul la capătul lumii! Şi acum, Cotta 
venise în căutarea urmelor lui, la auzul veştii că murise. 
Sta alături de sclavul Pythagora, chircit lângă un menhir 
pe care nu era scris nimic şi continua să citească pe 
lespedele pe care se mai simţea încă fiorul morţii. Apoi, 
plecară împreună alungaţi de un vânt rece, sfidător, 
către casa care, vremelnic, îl adăpostise pe Naso. După 
o noapte, cotropit de coşmaruri, Cotta a părăsit casa 
poetului. în drum s-a întâlnit cu Lycaion, frânghieml, 
care-i oferise găzduire. 

în vale, muzica alămurilor se strecura printre palele de 
vânt, semn că petrecerea carnavalescă era în toi, oamenii 
mascaţi alergau pe străzi pentru a profita din plin de acea 
noapte în care se travestiseră în acele personaje după 
care în taină, tânjeau. O droaie de beţivi îl prinseră pe 
Cotta la mijloc îi deschiseră gura cu de-a sila turnându-i 
pe gât rachiu rece ca gheaţa şi cărându-i în cap o ploaîe 
de pumni. După ce scăpă din strânsoare, rămase în urma 
lor, un beţiv asemeni celorlalţi, ameninţat continuu de-a 
fi luat de alte valuri de petrecăreţi. în ochii lui Cotta, 
toată această procesiune a nebunilor nu era decât o 
răsfrângere grosolană a miturilor în care imaginaţia 
Romei se înflăcărase şi se istovise până când sub Augustus 
împăratul se metamorfozaseră în sentiment al datoriei, 
în spirit de ascultare şi credinţă faţă de constituţie şi 
raţiune. Acest simulacru de sărbătoare răsfrângea o 
imagine străveche a Romei, lucru care dovedea că Naso 
continuase şi aici, în oraşul de fier, să-şi spună poeziile, 
elegiile, povestirile şi dramele din cauza cărora fusese 
exilat din Roma. în coada procesiunii Cotta îl descoperi 
pe Battus, epilepticul, cu chipul acoperit de o mască pe 
care trona un nas imens ce amintea de nasul nefericitului 
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poet. 

Primăvara îşi intra tot mai mult în drepturi în oraşul 
de la Pontus Euxinus şi mulţi dintre bătrânii şi bolnavii 
care, cu greu, trecuseră peste îndelungata iarnă pierdură 
lupta cu moartea. 

în casa lui Lycaion, Cotta a descoperit-o pe Echo, care 
venise în oraş nu se ştie de unde. Suferea de o boală de 
piele, corpul ei fiind acoperit cu solzi o perioadă de timp 
a anului, după care se curăţa ca o şopârlă, rămânând 
o femeie cu un trup frumos şi zvelt, fascinantă prin 
strania-i frumuseţe. Cotta mai descoperi că Tomisul era 
un oraş plin de viaţă. După plecarea lui Cyparis, în oraş a 
apărut un alt personaj ciudat - Lichas, misionar al vechii 
credinţe din Constantinopol. El venea aproape în fiecare 
an într-un cuter de pescari de la Bosfor până la Tomis, 
unde se apuca să recite în biserica ruinată o litanie 
despre torturile pe care membrii sectei sale le îndurau 
de la stăpânirea romană. Ajuns la Tomis în Vinerea 
Mare, Lichas tună şi fulgeră la adresa liliputanului şi-a 
spectacolelor sale, încât acesta fu nevoît să-şi strângă 
aparatele, să-şi ia bătrânul cerb şi să plece. Eilmul pe 
care nu apucase să-l termine de proiectat era despre 
viaţa unui mare poet numit Orfeu. Vizionarea filmului îi 
trezise lui Cotta amintiri triste despre San Lorenzo, locul 
în care-1 cunoscuse pe Naso. La aniversarea a o sută de 
ani a institutului de la San Lorenzo unde Cotta fusese 
învă,ţăcel, Naso citise din opera sa. 

,JSfimănui nu-i rămâne propria Jăptură.” Plecarea 
forţată a lui Cyparis îi aminti lui Cotta de plecarea din 
Piazza del Moro a marelui şi tristului Naso. L-a însoţit 
până la ieşirea din oraş, alături de o mare de oameni. La 
întoarcere, a mers împreună cu Echo, care, după câteva 
întrebări a început să-i povestească despre Naso. Eusese 
primit cu suspiciune de locuitori care, până la urmă, îl 
adoptară ca pe un fiu al cetăţii. 

Cotta s-a împrietenit cu Echo, care până atunci nu 



362 



Maria Sava 



vorbise cu nimeni, devenind suspecţi în ochii localnicilor. 
Ca şi exilatul de pe munte, Cotta fugise din cetatea Romei 
pentru a scăpa de aparatul de stat, de supravegherea 
continuă, de pădurile de steaguri şi de debitarea 
monotonă şi neîntreruptă a lozîncîlor. în jargonul ziarelor 
guvernamentale precum şî în documentele polîţîeî, erau 
numîţî dezertori de stat. Dotat cu paşaportul şî cu actele 
unul marinar mort de cangrenă pe un vas, Cotta se 
îmbarcase pe Trîvia cu scopul de-a găsî o dovadă asupra 
morţîî poetului, dar şî de-a aduce o versiune finalizată a 
Metamorfozelor la Roma. O astfel de descoperire î-ar 
fi adus glorie şî recunoştinţă veşnică. Nici călătoria pe 
mare, nici drumul şl vizita la Trachila nu-i dădură acel 
sentiment de apropiere de ţelul său aşa cum îi dăduse 
apropierea de Echo. 

Dintr-o nesăbuinţă de moment, ajunse s-o siluească 
şi legătura nevăzută care se crease până atunci între el, 
dispăru. Se Instală un alt fel de relaţie în care Echo nu 
mal venea cu tot sufletul, el doar ca un simplu mesager al 
Iul Naso. îl spunea tot felul de poveşti pe care le ştia de la 
Naso, în care oamenii se metamorfozau în pietre: 

„Pe un alt drum, Eeho povesti despre un îndrăgostit 
respins eare, în deznădejdea sa, se spânzurase de 
eadrul unei uşi şi, zvâreolindu-se, muribund, mai izbise 
o dată eu genunehii în uşa eare-i rămăsese lui atâta 
vreme înehisă şi eare abia la aeeastă bătaie fusese 
desehisă, în sfârşit, de o femeie sfioasă, înspăimântată, 
şi eum aeeasta, la vederea bărbatului eare se legăna 
în ştreang, îneremenise şi apoi rămăsese ea o statuie 
din piatră în prag, şi rămase mai departe ehiar şi eând 
movila de pe mormântul sinueigaşului se netezise de 
mult, easa eăzuse în ruină şi arborii mari, foşnitori din 
grădină putreziseră. 

Eeho povestea despre îndoliaţii eare, în suferinţa lor 
în faţa morţii, şi despre eei turbaţi de furie eare, în ura 
lor, deveniseră stane de piatră, simboluri indestruetibile 
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ale ultimei şi poate singurei trăiri adevărate a propriei 
lor existenţe.” (Chrlstoph Ransmayr - Ultima lume) 

într-o zl îl spuse un alt fel de poveste: de astă dată 
cum pietre se transformau în fiinţe umane. Aceasta urma 
să fie Cartea Pietrelor. Un fel de Apocallpsă din care 
supravieţulse o singură pereche: Deucallon Şl Plrrha. 
Ultimii oameni rămaşi pe o plută după dlluviu. 

Peste Tomls se abătu o furtună, în acest timp, şl Echo 
dispăru. în zadar a căutat-o Cotta vreme de trei săptămâni. 
Oraşul de fier zăcea jalnic sub soarele toropitor al verii 
şl nimeni nu părea să bage de seamă lipsa ei. Peştera 
îi fusese prădată. De sus, din munţi, Pythagoras coborî 
călare pe măgar pentru a-şl face provizii din prăvălia 
Eamei. Nici vorbă să-şi mai amintească de Cotta şi de 
întâlnirea lor din vale. Cotta i se alătură la drumul de 
întoarcere către Trachila şl, când ajunseră pe la jumătatea 
urcuşului, o avalanşă de pietre se abătu asupra oraşului 
aflat la poalele dealului. 

A venit vara peste oraşul Tomls, fierbinte şi secetoasă. 
Sub un cer sticlos, apa fierbinte a Mării Negre arunca pe 
mal bancuri de peşte, cochilii de scoici, vietăţi muribunde 
ale mării care atrăgeau şacalii flămânzi de pe uscat, 
într-o dimineaţă, sirena portului sună îndelung, trezind 
oraşul din toropeală. Marea îşi pierduse culoarea, apele 
zăceau galbene ca pucioasa în golf. Mulţimea speriată 
năvăli pe dig până ce apăru Arachne care se străduia să le 
explice ce se întâmplase cu apa mării: se îngălbenise de 
la polenul adus de vânt din pădurea de pini de pe deal. Cu 
timpul, populaţia Tomisului se obişnui cu numeroasele 
schimbări de temperatură ale vremii - cu ploile reci, 
vânturile sălbatice, apoi cu căldurile năucitoare. 

Veni şi luna august. Cotta scria şi trimitea către Roma 
veşti despre poetul care, presupunea el, se afla în munţi, 
în port, în locul aşteptatei Trlvia ancorase un alt vas, Argo, 
proprietatea unul armator grec. De la Constanţa până la 
Sevastopol, grecii erau detestaţi pentru înşelătoriile lor 
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la adresa localnicilor. Se întâmplă ca fiul Famei, Battus 
epilepticul, să se metamorfozeze într-o stană de piatră. 
Orice încercare de a-1 aduce la starea de dinainte, eşuă. 

Fără să bage prea mult de seamă şi acest eveniment, 
veni toamna. Cotta stătea tot mai mult în casa lui Lycaion 
dormind şi visând chiar şi în toiul zilei. Avalanşele se 
înteţiseră. Muntele căpăta o înfăţişare tot mai sălbatică. 
La Tomis acţiunile se precipitară tot mai mult. 

Plin de seninătate, Cotta urcă într-una din zile, prin 
grohotiş, spre Trachila. Avu o revelaţie. Pe acolo trecuse 
Poetul exilat din imperiul necesităţii şi al raţiunii. La 
Tomis îşi dusese până la capăt Metamorphosele 
printre barbarii care-1 asupriseră şi-l făcuseră să 
pornească spre Trachila. Acolo, sus în munţi, un sclav 
grec îi consemnase povestirile şi ridicase în jurul fiecărui 
cuvânt al său un monument de piatră. 

Aceasta a fost povestea exilului poetului Publius 
OvidiusNaso „fascinantăprinsomptuozitateaimperială 
a stilului, prin încetineala melaneolieă a istorisirii, prin 
posomorâta eohorâre a tonului pe măsură ee se apropie 
de sfârşitul-eare niei nu e o îneheiere narativă a unei 
povestiri” (Mircea Ivănescu). 

Romanul poate fi interpretat pe mai multe niveluri. 
Prima interpretare ar putea fi o parabolă despre 
prietenie. Tânărul şi excentricul Cotta porneşte într-o 
călătorie către o lume despre care nu ştie nimic spre 
a-şi căuta prietenul venerat exilat în acel ţinut barbar. 
Este o călătorie de iniţiere în care patricianul încearcă 
să reînnoade legătura spirituală dar să şi recupereze în 
acelaşi timp un act cultural. 

Un intelectual format la şcoala perfecţiunii clasice 
porneşte într-o astfel de aventură, doar dacă la capătul ei 
ştie că-1 aşteaptă o perfecţiune artistică realizată. în acest 
context, căutarea manuscrisului Metamorfozelor 
reprezintă o nevoie de restabilire a echilibrului unei 
lumi distrus prin intervenţia agresivă şi degradantă a 



Cartea Iubirii 



365 



unei dictaturi. Ovidiu fusese exilat în „ultima lume”, 
lumea de la marginea lumii civilizate, tocmai pentru că 
în scrisul său refuzase convenţionalismul impus de statul 
dictatorial. 

O altă cheie în care poate fi citit romanul poate fi 
interpretarea rolului poetului în societate, acela de 
veritabil vrăjitor. Inconştientul s-a manifestat în lumi 
prin simboluri grăitoare, autorul cărţii fiind foarte 
sensibil la vrăjile unui Merlin care apare şi în carte. 

Indiferent de cheia de interpretare, romanul lui 
Christoph Ransmayr, Ultima lume, intră în categorîa 
capodoperelor fiind extrem de lăudat de presa vremii 
pentru limbajul său poetic, pentru muzicalitatea frazei, 
pentru eleganţa stilistică, pentru imaginile de vis şi cele 
de coşmar care se împletesc pe parcursul întregului 
roman. Cu siguranţă, un atu în plus îl reprezintă numele 
traducătorului: Mircea Ivănescu. 
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Cinghiz Aitmatov - Eşafodul 



E xistenţa noastră atât de perisabilă pendulează între 
cele două momente esenţiale redate sugestiv prin 
sintagmele „a face ochi” şi „a închide ochii”. între aceste 
două momente, destinul individual se suprapune, ori se 
detaşează de destinul colectivităţii căreia îi aparţinem. 
De la Don Quijote şi până la romanul modern, marea 
literatură aduce în prîm-plan astfel de traiectorii 
Individuale marcate de acutele probleme ale existenţei 
care Implică, totodată, destinul întregii omeniri. Am 
ajuns la aceste reflecţii la finalul romanului Eşafodul 
(Plaha) scris de marele prozator Clnghlz Aitmatov, 
roman publicat în numerele 6,8 şl 9 ale revistei Novîi 
mir din anul 1986 şl în volum la sfârşitul aceluiaşi an. 

Asemeni confraţilor săi (şl -1 putem aminti alei pe 
Şuşkln, Astafiev, Trlfonov, Rasputln), Clnghlz Aitmatov 
îşi face Intrarea în marea literatură rusă prin nuvelă 
(Geamilia, Defileul, Ochi de cămilă). Universul 
artistic al operei aitmatoviene este marcat, în primul 
rând, de spaţiul etnico-cultural kirghiz şi kazah din care 
cultivă cu obstinaţie mitul. Şi este lesne de înţeles această 
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atracţie pentru fondul popular autohton, atâta timp cât 
libertatea de creaţie în spaţiul mitului este cu atât mai 
mare cu cât evenimenţialul şi imaginarul sunt dublate 
de cunoaşterea intuitivă, aşa cum afirmă Blaga. Totodată 
mitul pune omul faţă în faţă cu natura, cu tainele vieţii şi 
dă un răspuns la insolubila problemă a existenţei : a trăi, 
pur şi simplu, ori a trăi pentru un ideal. 

Romanul Eşafodul oglindeşte cel mai bine această 
relaţie a scriitorului modern cu mitul, atât în plan 
ideatic, cât şi în cel artistic. Critica rusă contemporană a 
fost surprinsă de noua formulă de roman, de procedeele 
mai puţin utilizate, în primul rând, de punerea pe acelaşi 
plan a personajelor zoomorfe cu cele antropomorfe şi 
chiar fantastice. Poate doar la Cehov în Kaştanka sau 
tot la Aitmatov în Floare-galbenă întâlnim personaje 
zoomorfe atât de puternice. 

începutul romanului aminteşte de proza lui Jack 
London. în inima stepei ruseşti viaţa lupoaicei Akbara şi 
a parteneului său Taşceainar (Sfarmă Piatră, aşa cum îl 
botezaseră ciobanii) e pusă în pericol de apariţia omului 
modern. Şi nu e vorba doar despre viaţa celor doi lupi, ci 
de fiinţele nenăscute din burta lupoaicei care trebuiau să 
cunoască în curând realitatea ostilă a unei lumi tot mai 
dominată de necugetata intervenţie a omului. Frica pune 
stăpânire pe perechea de lupi, trezindu-le instinctele 
ancestrale ale supravieţuirii cu orice preţ, mai cu seamă 
că ei erau venetici în zona de munte, acolo unde se 
aciuaseră de o vreme. Jar dacă cineva ar fi văzut-o 
pe Akbara de aproape, ar fi fost uimit de oehii ei de 
un albastru-transparent-eaz foarte rar şi unie în felul 
său. Ciobanii loealniei o numiseră pe lupoaieă Akdali, 
eu alte euvinte Coamă-Albă, însă în eurând, eonform 
legilor transformării limbii, ea s-a sehimbat în Akbarî, 
apoi în Akbara-Cea Mare, dar nimănui nu-i treeea prin 
eap eă aeesta era un semn al Providenţei.” 

Alungaţi de omul-divinitate din savana Moiunkumi, 
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acolo unde se aflau nesfârşitele turme de antilope-saiga, 
cei doi lupi s-au înstăpânit pe platoul din vecinătatea 
Issîk-Kul-ului. Amintiri triste o făceau deseori pe Akbara 
să scheaune şi să caute protecţia mascului cel puternic 
şi lipsit de minte „în acest cuplu de fiare, Akbara era 
capul, era mintea, ei îi aparţinea dreptul de-a începe 
vânătoarea, iar el era forţa ei devotată, neabătută, 
neobosită care îndeplinea cu străşnicie voinţa ei.” Şi 
amintirile îi bântuiau visele ca nişte stafii: „Şi urletul 
lupoaicei va fi tributul plătit pentru acele visuri. Căci 
toate visurile au aceeaşi ursită -la început se zămislesc 
în închipuire, apoi în cea mai mare parte se spulberă 
fiindcă au cutezat să crească fără rădăcini, precum 
unele fiori şi unii copaci... Aşa sunt toate visurile - şi de 
aici decurge trebuinţa lor tragică în cunoaşterea binelui 
şi a răului. ” Iar fantomele ce-i bântuiau somnul lupoaicei 
Akbara erau legate de acea vânătore apocaliptică pe 
care omul- divinitate o desfăşurase sub cerul savanei 
Moiunkumi ucigând mii de saigale alături de care 
căzuseră victime nevinovate şi primii săi născuţi. „De 
unde să ştie ei, lupii de stepă, că prada lor tradiţională 
- saigalele - erau necesare pentru completarea planului 
de predări la carne, că la sfârşitul ultimului trimestru 
al anului în curs situaţia luase o întorsătură iritabilă 
pentru regiune-intraseră în impas cu cincinalul” şi 
un descurcăreţ de la administraţia regională a propus 
pe neaşteptate să recurgă la resursele de carne din 
Moiukumi... 

Astfel, mai-marii de la regiunea de partid au organizat 
un măcel fără precedent, pentru a demonstra poporului 
că partidul îşi ţine cuvântul şi îndeplineşte planul 
cincinal la carne. Şi printre vânătorii de ocazie avem 
prilejul să facem cunoştinţă cu protagonistul romanului, 
Avdeu Kallistratov, tânărul rebel alungat de la seminar, 
pornit să schimbe omenirea, un amestec de Don Quijote 
şi de Hristos modern. 



Cartea Iubirii 



369 



Avdeu, cu nume ciudat, biblic, (pomenit în Biblie în 
Cartea Treia a împăraţilor), fiul unui diacon de pe lângă 
Pskov, seamănă foarte mult cu prinţul Mâşkin şi continuă 
calea lui Alioşa Karamazov. După ce este exmatriculat 
de la seminar, ajunge în redacţia unui jurnal şi hotărăşte 
să desfacă iţele unui întreg angrenaj ce-i cuprindea pe 
culegătorii de anaşa, un drog la fel de puternic ca heroina, 
căruia mulţi tineri îi căzuseră pradă. Se decide să plece 
în stepele din Ciuisk, acolo unde creştea cânepa-anaşa, 
pentru a-i cunoaşte pe culegători şi pe vânzătorii de 
droguri. O adevărată călătorie de iniţiere face tânărul 
Avdeu Kallistratov. în urmă cu două mii de ani, „ciudatul 
din Galileea” crezuse că învăţăturile lui vor schimba 
omenirea. Avdeu încearcă şi el să-i convingă pe tinerii 
culegători că viaţa are un cu totul alt preţ şi nu banul este 
esenţa vieţii. Gestul lui nebunesc de-a le arunca plantele 
culese cu atâta trudă din întinsa stepă, îi înfurie şi după 
o bătaie crâncenă îl aruncă din tren. 

Aşa cum procedase Bulgakovîn Maestrul şi Margareta, 
Cinghiz Aitmatov repovesteşte scenele premergătoare 
răstignirii lui lisus. Reuşeşte să scape cu viaţă şi-o 
cunoaşte pe Inga Feodorovna, de care se îndrăgosteşte 
şi cu care decide să se căsătorească. Trebuia să ajungă la 
Djambul să-i cunoască părinţii şi pentru asta avea nevoie 
de bani. Aşa ajunge să-l cunoască pe Ober Kandalov, 
care angaja oameni pentru vânătoarea de saigale din 
Moiunkumi. Istoria se repetă: aşa cum nu mai rezistase 
alături de culegătorii de cânepă şi încercase să le deschidă 
ochii că drogurile lor ucideau mii de tineri în vreme ce 
ei se îmbogăţeau, tot aşa vânătoarea de antilope din 
Moiukumi îl aduce în pragul nebuniei: „Vânătoarea de 
antilope din Moiunkumi l-a răscolit atât de cumplit, 
încât a început să ceară vânătorilor dezlănţuiţi, care 
parcă turbaseră, să înceteze neîntârziat măcelul să 
se căiască, să se roage lui Dumnezeu, i-a îndemnat 
pe Hamlet-Galkin şi pe Uziukbai să i se alăture şi toţi 
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trei să-l părăsească pe Ober Kanfdalovşi pe acoliţii 
lui, să dea alarma, şi fiecare se va pătrunde de ideea 
lui Dumnezeu, Creatorul Atoatedătător, şi va nădăjdui 
în mila lui nemărginită, va cere iertare pentru răul pe 
care ei, oamenii îl pricinuiau naturii vii, fiindcă numai 
căinţa sinceră le poate uşura sufietul...” 

Cum îi înfuriase Iudeul pe farisei, şi Avdeu îi înfurie 
pe vânătorii de ocazie care decid să-l pedepsească, 
torturându- 1 . Cândva, când participase la cules de 
anaşa şi fusese învăţat să culeagă polen, alergând gol 
prin câmpurile de cânepă, Avdeu se întâlnise cu familia 
Akbarei. Atunci lupoaica care ar fi putut să-l sfâşie 
pentru că se apropiase de puii ei n-a făcut decât să-l sară 
de două ori pe deasupra, pentru a-1 avertiza, după care 
şi-a văzut de drum. Acum, Avdeu şi-a amintit de lupoaica 
fumurie şi i-a chemat în ajutor spiritul. însă lupoaica, 
care dăduse deja tribut lăcomiei şi cruzimii omului trei 
pui, se îndepărta tot mai mult de locurile în care omul îşi 
făcea apariţia. în cele din urmă Avdeu este legat de un 
copac şi ucis. Akbara şi Taşceainar au străbătut podişul 
Kurdai fugind cât mai departe de stepa Moiunkumi pe 
care omul pusese stăpânire. „Era ultima lor încercare 
disperată de a-şi perpetua specia.” 

Ultima parte a romanului este de un dramatism 
cutremurător. Cei doi lupi devin personaje cu drepturi 
depline şi între om şi animal se dă o luptă pe viaţă şi 
pe moarte. Puii Akbarei sunt răpiţi de beţivul Bazarbai 
şi vânduţi pe vodcă la grădina zoologică. Akbara şi 
Taşceainar îşi schimbă comportamentul răzbunându-se 
pe răul gratuit comis de om asupra lor. Noul protagonist. 
Boston, îşi asumă destinul de fiinţă spirituală în numele 
valorilor morale perene încercând să reinstaureze acele 
legături de mult uitate dintre om şi animal. înfruntându-i 
pe cei doi lupi, îl ucide pe Taşceainar fiind conştient că 
Akbara îşi va răzbuna până la urmă răpirea puilor a 
căror urmă o pierduse la stâna lui Boston, acolo unde 
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Bazarbai se ascunsese de frica ei. La finalul romanului 
Akbara îl răpeşte pe Kengeş, fiul lui Boston, care îi ucide 
pe amândoi în încercarea de a-şi salva fiul. Dreptatea 
este instaurată prin uciderea lui Bazarbai, care atentase 
la echilibrul lăsat de Dumnezeu să stăpânească atât pe 
om cât şi pe animal. 

„Acesta era sfârşitul, sfârşitul vieţii lui... 

- Iată prăpădul lumii a rostit Boston cu glas tare, 
şi brusc i s-a dezvăluit un adevăr cumplit: până atunci 
lumea toată sălăşluia înăuntrul său, şi acum acestei 
lumi îi bătuse ceasul. El era şi cerul şi pământul, şi 
munţii, şi lupoaica Akbara, marea zămislitoare a toate 
câte sunt, şi Ernazar, rămas pe vecie în gheţurile din 
masivul Ala-Monghiu, şi pruncul Kengeş, ultima sa 
ipostază împuşcat de mâna lui, şi Bazarbai, cel respins 
şi ucis în sufietul lui, şi tot ce a văzut şi a trăit o viaţă,- 
toate acestea alcătuiau universul lui, iar acum, deşi 
toate vor exista, cum au existat dintoteauna, asta se va 
întâmpla fără el, vor alcătui o altă lume, iar lumea lui, 
unică, imposibil de reîntrupat, a dispărut şi nu va mai 
renaşte niciodată. Aceasta era marea lui catastrofă, 
sfârşitul lumii lui...” 

Romanul lui Cinghiz Aitmatov e scris urmând 
tehnica contrapunctului, alternând strategiile narative 
moderne cu cele ale naraţiunii obiective, având drept 
consecinţă varietatea perspectivei narative fapt care 
permite cititorului să se simtă în centrul universului 
imaginar. Cartea este un adevărat manifest în favoarea 
respectului pentru natură şi a vieţii, în general. „Ce sens 
au extraordinarele descoperiri ale ştiinţei şi tehnicii 
moderne dacă e subminat echilibrul ecologic şi se 
distruge natura ?” (Albert Kovacs) 



Bibliografie: 

Cinghiz Aitmatov, Eşafodul, Editura Univers, 1991 



Andrei Codrescu - Casanova în Boemia 



A ndrei Codrescu, autorul romanului Casanova în 
Boemia, s-a născut la Sibiu, în 1946. La vârsta 
de 20 de ani a emigrat în Statele Unite ale Americii, în 
prezent fiind America Distinguished Professor of Englisti 
la Louisiana State University din Baton Rouge. Poet, 
romancier şi eseist. Andrei Codrescu reuşeşte dificila 
performanţă de a-şi crea propria nişă în spaţiul literaturii 
americane a secolului XXL Câteva din cărţile sale au 
fost traduse şi în limba română: volumul de povestiri 
Domnul T este în America şi alte momente realiste 
(1993)» volumele de eseuri Dispariţia lui „Afară”- 
un manifest al evadării (1995) şi Gaura din steag 
(1997)) antologia de versuri Candoare străină (1997), 
romanele Contesa sângeroasă (1997), Mesi@ (2000) 
şi Casanova în Boemia (2005) 

Casanova în Boemia este „un somptuos roman 
baroc” în care „îşi dau întâlnire erotismul luiAnne Rice 
şi metaficţiunea filosofică a lui Umberto Eco” (Kirkus 
Reviews), avându -1 ca protagonist pe Casanova, Cavaler 
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de Seingalt, aventurierul veneţian al cărui nume a 
devenit sinonim cu seducţia. Renumele de „cel mai mare 
amant al Europei” a ocultat vreme îndelungată calitatea 
lui de mare scriitor, remarcată datorită Memoriilor, 
publicate pentru prima dată în 1822, la aproape 30 de 
ani de la moartea sa, în 1960 manuscrisul fiind publicat 
integral. 

Adevăratul Casanova s-a născut pe 2 aprilie 1725 la 
Veneţia, fiu al actriţei Zanetta Farussi şi al actorului şi 
dansatorului Gaetano Giuseppe Casanova. La vârsta de 
8 ani a rămas orfan de tată şi a fost crescut o vreme de 
bunica sa Marzia Baldissera. Tânărul Casanova a urmat 
cursuri de matematică, chimie, psihologie, fizică, morală, 
filozofie. Spiritul de aventurier înnăscut a contribuît la 
statutul de indezirabil la marile curţi europene. Seducător 
şi libertin, erudit şi filozof, născut într-o Veneţie în 
care „mănăstirile erau pline de fete iubitoare, bine- 
crescute şi dornice de aventuri,” nu obosea nicioadată să 
vorbească de urbea lui natală, deşi îl alungase de trei ori. 
,fui Dumnezeu îi era plăcută dragostea la Veneţia, îşi 
justifica el tinereţea furtunoasă, şi îngăduia ca bisericile 
Sale să laude viaţa iar pictorii Lui să glorifice trupul. 
Câţiva senatori zeloşi şi neînduplecaţi, fără îndoială 
impotenţi, au încercat să oprească această combinaţie 
de amor dei şi amor personae dar, în mare parte, au 
eşuat lamentabil. Tiepolo picta cu lumina, Vivaldi făcea 
palazzi să vibreze, iar Zanetta ţinea în mâini inimile 
tuturor.” Astfel de vremuri traversase Cavalerul de 
Seingolt, vremuri în care bunul-gust şi bunul plac îşi 
dăduseră mâna şi creaseră o atmosferă efervescentă, de 
emulaţie dar şi de trăiri intense. Odată cu anii senectuţii 
curajosului Casanova se stingea şi minunatul secol al 
XVIII-lea făcând loc altor vremuri marcate de revoluţii, 
de barbarii, „fără maniere”, vremuri în care frivolîtatea 
amoroasă, rafinamentele culinare şi deliciile estetice 
lăsau loc mitocăniei şi grobianismului. Asemeni lui 
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Mateiu I. Caragiale care surprindea în Craii de Curtea 
Veche apusul unui „secol cristalin precum un cristal 
de Boemia”, Andrei Codrescu surprinde în romanul său 
dizolvarea unei lumi şi instaurarea altei lumi noi, în care 
nimic nu mai era cum fusese altădată. 

Romanul lui Andrei Codrescu, antifellinian prin 
excelenţă (1976, II Casanova, regizat de Federico 
Fellini, prezenta un Casanova afemeiat), e o carte plină 
de rafinament şi de vitalitate în care sunt surprinşi 
ultimii 13 ani din existenţa lui Casanova, punându-1 
în valoare ca pe o remarcabilă figură iluministă. După 
ce şi-a risipit toată agoniseala, într-o viaţă plină de 
aventuri, copleşit de griji şi de nevoi, Casanova acceptă 
propunerea Contelui de Walstein de-a ocupa funcţia de 
bibliotecar la castelul Dux din Boemia. Altădată, oaspete 
de vază la cele mai renumite curţi regale, răsfăţat al 
doamnelor, satisfăcându-şi cele mai rafinate gusturi 
alimentare, acum ajunsese bătrân, lipsit de vlagă într-o 
regiune friguroasă şi cu o bucătărie mai mult decât 
barbară. Copleşit de tristeţe şi de plictiseală, când nu se 
mai aştepta ca viaţa să-i mai ofere ceva, o întâlneşte pe 
Laura Brock, ajunsă şi ea la curtea Contelui Waldstein 
pe post de servitoare, după ce murise Baroana Stefania 
von Helmund, stăpâna care o introdusese atât în tainele 
cititului cât şi în ale amorului. Citeau şi apoi discutau 
împreună cărţile „în marele pat cu baldachin al 
Baroanei, din care bolnavul Baron lipsea de mulţi ani”. 
Adesea plângeau şi se îmbrăţişau pentru eroinele a căror 
iubire se afla în pericol, „sperând că prin imitaţie pot 
salva personajele închipuite de soarta lor literară”. 

Deşi nu mai era tânără, Laura Brock „era în plină 
înjlorire a feminităţii şi iradia siguranţa unui corp încă 
ferm, care a cunoscut plăcerile” şi, implicit, puterea. 
Suferea şi ea de aceeaşi boală de care suferea bătrânul 
Casanova: îi făcea mare plăcere să citească, fapt pentru 
care, intra pe ascuns în biblioteca Contelui Waldstein 
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şi citea. în momentul în care a apărut noul bibliotecar, 
s-a oferit să-l slujească, tocmai pentru a nu se lipsi de 
plăcerea de-a citi. îşi mărturisesc unul altuia marea 
atracţie pentru cărţi iar Casanova, Şeherezadă masculină, 
erudit şi seducător, decise că „singura afacere din lume 
este istorisirea de poveşti” şi purcese împreună cu Laura 
Brock la un program de studiu. 

Şi, pentru că cea mai potrivită carte pe care Laura o 
citise cândva împreună cu Baroana, era Decameronul 
lui Boccaccio, Casanova îi propuse Laurei să înceapă 
şedinţele de lectură cu aceeaşi carte. Cu acest prilej, 
inventând un joc numit de ei „lectură oraculară” îşi 
ghiciră dorinţele deschizînd cartea la întâmplare şi 
transpunând textul în maniera proprie. Aşa au aflat 
că că cea mai de preţ calitate a omului era curajul - 
„curajul sinonim cu triumful sexual şi cu îndrăzneala 
minţii. Să posezi o femeie, să înfrângi prostia sau să 
duci gândurile până la capăt”, iată adevăratele dovezi 
de curaj. Aceeaşi credinţă îi unea pe cei doi, Laura 
Brock devenind în scurt timp tovarăşa de aventuri a 
lui Casanova. Mintea ei ascuţită şi cultivată impunea 
respect bătrânului seducător care o trată ca pe egalul 
său. Şi, pentru a-i insufla mai mult curaj, Casanova 
îi dădu exemplu femeia pe care o iubise cel mai mult, 
Theresa Bellino, cântăreaţă deghizată în castrato pentru 
a se mişca cu mai multă uşurinţă în lumea bărbaţilor 
şi, implicit, pentru a-şi duce până la capăt dorinţa de-a 
îndeplini o slujbă care la acea vreme era considerată pur 
masculină - aceea de soprano. 

Plin de curaj este însuşi autorul nostru, care pune în 
aceeaşi paradigmă Biblia şi Decameronul, cu scopul 
de-a pune în lumină natura divină a creaţiei. Curajos 
este şi septuagenarului seducător, când pune chipul 
Laurei, înfrumuseţat de înţelegere şi compasiune pentru 
trupul său lipsit de vlagă, alături de chipul femeii care 
jelea la piciorul crucii, chip văzut de el intr-un tablou 
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din preaiubita sa Veneţie. Aceeaşi strălucire în priviri, 
aceeaşi lumină umbrită de tristeţe venea din interiorul 
amândorora. 

în serile care au urmat, şedinţele de studiu erau 
presărate de amintirile bătrânului Casanova care 
inventase un joc sofisticat, încărcat de erotîsm, în care 
lega plăcerile trecătoare ale cărnîî cu cele de durată ale 
spiritului descoperind o dată cu tovarăşa salatura aproape 
nebănuită a Iubirii de carte- un erotism Intelectuallzat. 
Micromegas al Iul Voltalre este explicată în chele 
cosmogonică în amestec cu povestirea biblică a Iul Adam 
şl Eva. 

Simbolică în romanul Iul Andrei Codrescu este 
alăturarea celor doi păcătoşi, Casanova şl Laura 
Brock, de un grup de monahi găzduiţi într-o altă aripă 
a castelului. Prlntr-un edict, împăratul loslf al Il-lea 
închisese toate mănăstirile, lăsând pe drumuri zeci de 
călugări şl călugăriţe. Imaginea decrepită a acestor asceţi 
îl fac să privească în urmă cu nostalgie să revadă tot acel 
pălnjenlş de drumuri străbătute cu trăsura de la Paris, 
la Vlena, Dresda, Praga, Moscova, Neapole, fără să se 
oprească decât atunci când boala l-a ţintuit la pat. în 
acele momente de răgaz, oferite de trupul vlăguit, citise 
şl studiase mll de cărţi care făcuseră din el un adevărat 
erudit. în călătoriile sale îl întâlnise pe învăţatul evreu 
Ellphas Emmanuel, fiul Iul Mordecal Emmanuel, 
pe care îl uimise cu ştiinţa Iul despre limbă ebraică. 
Ellphas, frate cu frumoasa Leah, de care, altădată, 
Casanova fusese îndrăgostit era profund Implicat în 
viaţa comunităţii evreieşti persecutată de Maria Tereza, 
care în 1744 îi alungase pe toţi evreii din Praga. Discuţiile 
dintre Casanova şi Ellphas ajungeau de fiecare dată să se 
oprească asupra subiectului pe care numai doi erudiţi îl 
pot avea în comun: cărţile. Iar pentru Casanova nimic 
nu putea să fie mai frumos şi mai cuceritor pe lumea asta 
în afară de cărţi şi femei. A pătrunde în lumea unei cărţi 
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era o aventură echivalentă cu a cuceri şi a iubi o femeie. 
Deşi, spune Casanova, „dacă ar fi femei, le-aş pătrunde 
pe toate. Dar vai! Mă tem eă daeă mi-aş petreee tot 
timpul eare mi-a mai rămas eitind, nu aş reuşi să 
pătrund niei a eineizeeea parte din ele.” 

Ellphas, un peregrin şi el, asemeni lui Casanova, purta 
cu sine povestiri încărcate de mister legate de istoria 
comunităţii sale. Astfel, îi relată lui Casanova istoria 
Golemului din Praga, un hybris al celui mai învăţat rabin 
din toate timpurile, Judah Loew ben Bezalel, cunoscut 
ca Maharal, care excelase şi în arta magiei. Prin creaţia 
Golemului, fiinţă menită să-i apere pe evreii din Praga 
de alte persecuţii, Maharalul se situase pe aceeaşi 
poziţie cu Dumnezeu fapt pentru care a fost pedepsit. 
Din nenorocire, Golemul a primit duh şi simţire după 
chipul şi asemănarea omului şi s-a îndrăgostit de 
Esther, fiica rabinului. Speriat de propria creaţie şi de 
patima sa, rabinul a decis să scape de el şi i-a trimis în 
dar trandafirul morţii prin însăşi fiica sa. Cu toate că 
ştia că primeşte Moartea de la femeia pe care o iubea, 
Golemul a mirosit parfumul otrăvitor al trandafirului şi 
s-a transformat intr-un schelet. Casanova ştia că Praga 
era esenţială pentru destinul său şi că legenda Golemului 
era mult mai profundă decât lăsa să se întrevadă la prima 
vedere.. 

Şi, seară de seară, jocul dintre bătrânul Casanova, 
pe post de Şeherezadă şi focoasa Laura Brock ce-şi ţinea 
conştiincios şedinţele de lectură devenea tot mai încărcat 
de erotism. Era un joc de-a şoarecele cu pisica: cu cât 
septuagenarul se arăta mai neputincios şi lipsit de vlagă, 
cu atît Laura era mai aţîţată şi mai pornită să-i trezească 
la viaţă bărbăţia aflată în aşteptare, precum Golemul din 
Praga. Se lăsa în voia imaginaţiei înfierbântate şi inventa 
noi jocuri, lăsându-se sedusă, tocmai, ea, care părea 
făcută mai degrabă pentru trupul vânjos al necioplitului 
bucătar Gelder, pe care -1 vizita după aceste jocuri lipsite 
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de finalitate. 

ATu vă amuză, îi spuse ea lui Casanova, faptul că am 
fost cucerită, în ciuda rezistenţei mele, şi acum trebuie 
să vă sedue eu ea să vă aseult poveştile?” Iar Casanova, 
galant din fire, îi răspundea curtenitor: 

Niei o amintire de-a mea nu valorează eăt vederea 
sânului tău palpitând.” Bătrâna cutră, căreia îi căzuseră 
pradă zeci de perechi de sâni, care de care mai nurlii, 
ştia cum să-i aţâţe poftele mai coaptei Laura Brock, 
povestindu-i toate aventurile lui. E o tactică sigură pe 
care orice novice în ale amorului o poate aplica în asediul 
cetăţîî-femeîe. Mal ales, când asediatorul dispune de 
rafinament, eleganţă, bun-gust, este un bărbat instruit şl 
bun prieten cu artele, dispus la cele mal nebuneşti gesturi 
erotice. Căci cea mal mare şl mal mare dorinţă a femeii 
pe lumea asta este să aibă putere asupra bărbatului, să-l 
domine, să-l simtă la picioarele ei, s-o poarte pe culmile 
extazului. 

în cursul zilei bibliotecarul contelui Waldstein trăia 
din amintiri, frumoasele şi minunatele lui amintiri 
legate de zecile de femei pe care le iubise cu pasiune: 
îşi scria memoriile. Şi dintre toate, cele mai obsedante 
erau figurile ingenuelor trimise de părinţi între zidurile 
mănăstirilor, tocmai pentru a le proteja de ispitele ce se 
aflau la tot pasul. Cu cât interdicţia era mai mare cu atât 
dulceaţa păcatului era mai persistentă, mai acaparatoare. 

Apusul vieţii lui Casanova coincide cu apusul unei 
lumi. Pacea este tulburată de revoluţii, de răzbunări, de 
interdicţii, de intrigi şi vărsări de sânge. Alungat din natala 
Veniţie şi retras la curtea Contelui Waldstein, Cavalerul 
de Seingalt este urmărit de braţul lung al răzbunării 
celor care le lezase onoarea în tinereţe. O încercare de a-1 
otrăvi se soldează cu moartea Iul Cybelle, terrlerul său 
drag, a cărui moarte Casanova decide s-o răzbune. Era 
deţinătorul periculos al unor misive de amor trimise de 
înalţii prelaţi doamnelor din high-life-ul veneţian. Ştia 
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foarte bine ce impact ar fi avut acele înscrisuri asupra 
duşmanilor săi: „Cuvintele sunt euvinte şi banii sunt 
bani, dar euvintele pot fi bani, în timp ee banii sunt 
rareori euvinte. în ehestiuni de eredit, banii sunt doar 
euvinte. Daeă a devenit euvântul trup, ee-l împiedieă 
să devină bani, o operaţiune măruntă în eomparaţie eu 
eea primară, eosmieă? Măruntă da, dar ee difieilă!” 

Aşadar, cel mai important lucru învăţat de Casanova 
de-a lungul unei vieţi a fost puterea de seducţie a 
cuvântului. Nu-1 suficient să arunci în dreapta şl în stânga 
cu cuvinte. Important şl memorabil este modul în care le 
spui şl cât de mult suflet pul în ele. Aride, pedante, fals 
erudite, cuvintele sunt lipsite de farmec şl strălucire şl 
trec în goană pe lângă urechile celor cărora le adresezi. 

Casanova a avut iubite nenumărate, însă a avut 
Inteligenţa de a-şl lua confidentă şl prietenă de suflet 
pe una dintre cele mai inteligente femei ale vremii, 
Henriette, o altă curajoasă travestită în bărbat, de care-1 
lega o dragoste sinceră şl profundă. Aflat în momente de 
răscruce, era singura căreia îl căuta compania şl sfatul. 
,Multiubită Henriette îl scria el, printre altele, mi-am 
trăit viaţa eu euriozitate şi, sper, destul euraj şi am 
eonsiderat eă ferieirea iubitelor mele este de maximă 
importanţă. Am trăit fără un plan, deşi am făeut multe 
planuri şi am auzit râsul răzbunător al zeilor de mai 
multe ori deeât îmi amintese. Am trăit partea eea 
mai substanţială a aventurii în propria mea minte, 
preoeupată să mă înţeleagă pe mine şi lumea. Când nu 
m-am aflat în eăutarea plăeerii, am seris. Aeestea a fost 
aetivităţile mele erueiale, restul e format din eonseeinţe 
ale dragostei şi literaturii.” Dragostea şi literatura, 
în viziunea Iul Casanova sunt complementare. Aşa 
cum spune şl Ortega Y Gasset în eseul „Studii despre 
iubire”, în orice poveste de amor, ingredientul aflat 
în proporţie covârşitoare este Imaginaţia. Proiectăm 
asupra celuilalt calităţi şi sentimente care, în realitate, e 
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posibil să nu existe. Apoi, din cuvinte, brodăm o întreagă 
poveste. în dragoste şi în actul diegetic imaginaţia 
dă toată savoarea şi amplifică plăcerea. Răspunsul 
Henriettei îi revelează lui Casanova, adevăratul chip 
al lumii în care trăieşte- un chip schimonosit de ură şi 
dorinţă de răzbunare, lipsită de rânduială, o lume în care 
puterea trece din mâinile celor puţini în mâinile celor 
mulţi şi imprevizibili, robi ai psihologiei comune, de 
masă. 

La curtea contelui Waldstein, Casanova continuă să- 
şi rememoreze tinereţea şi să inventeze noi jocuri în care 
s-o atragă pe Laura Brock. De Crăciun îi face cadou o 
casetă pentru bijuterii cu oglindă, pe fundul căreia era 
gravată o miniatură barocă care închipuia două tinere 
ce se desfătau cu un satir. Laura privi atât de mult în 
oglindă încât, precum Narcis, îşi descoperi frumuseţea 
tulburată de dorinţi arzătoare. 

Oglinzile erau un alt secret al Veneţiei. Femeile 
veneţiene, conştiente de frumuseţea lor, se amorezau 
de imaginea bine ticluită în oglindă, ţinând adevăratul 
chip, secret, până ce un iubit avea să le scoată la lumină. 
Atunci cădea vălul şi femeia îşi arăta frumuseţea care 
izbucnea din adâncul sufletului tulburat de fiorul iubirii. 

„- M-am născut într-un oraş al secretelor, spune 
Casanova, eel mai de preţ seeretfiind ştiinţa manipulării 
imaginii refleetate. Unele epoei, în eare lumina eade 
bine, sunt splendid de veneţiene. Peste altele se lasă 
întunerieul. 

Tăeerea lui trimitea din nou la măruntul sfârşit de 
seeol şi la tristeţea unui îneeput nou, pe eare-l vedea 
desehizându-se întru stridenţă fără limite, lipsă de 
maniere, vulgaritate. Subtilitatea, luerarea stratifieată 
a seeolelor, nu mai era apreeiată.” 

însă Laura nu se simţea bine în acea lume a oglinzilor, 
o considera respingătoare atâta timp cât oriunde te-ai fi 
întors îţi vedeai chipul şi faptele reflectate. 
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Viaţa la curtea din Dux capătă o altă turnură atunci 
când îşi face apariţia figura hieratică a Libussei Moldau, 
o Lolită de provienienţă aristocratică, care-i trezeşte 
contelui dorinţele de mult adormite. Puse alături, una 
lângă cealaltă, Laura şi Libusse formau un cuplu erotic 
care întruchipa întreg parcursul vieţii lui amoroase. 
Laura ştia că rolul ei era „să-i urneaseă poveştile, să-i 
întreţină amintirile eu flaeăra vie a interesului ei şi să 
întruehipeze oriee dulee iubire din treeutis-ar fiperindat 
pe dinaintea oehilor minţii. Devenise întruehiparea 
amintirilor eelui mai interesant om pe eare-l întâlnise.” 
în romanul lui Andrei Codrescu prezentul, trecutul şi 
viitorul se împletesc armonios actul diegetic fiind liantul 
acestor migraţii temporale. „Timpul e un „trompe loeil”, 
susţine cavalerul. Dacă trecutul, încărcat de amintiri, îl 
hrăneşte şi-l ţine-n viaţă, viitorul ca o „târfă năbădăioasă 
seuipă pe toate eărţile lui”. Având drept slogan liberte, 
egalite, fraternite, revoluţia nu făcea decât să propună 
o lume a egalitarismului, lumea păpuşilor mecanice, 
lipsite de personalitate. De aceea se străduia Casanova 
să-şi scrie memoriile. Era felul lui de-a da culoare 
viitorului, de a-1 îmbogăţi cu imaginea unei lumi deja 
stinsă, de a-1 popula cu figurile personalităţilor cu care se 
intersectase de-a lungul vieţii: Mozart, Goethe, Pucini, 
Hegel, Napoleon - toţi marii bărbaţi ai secolului pe care 
tocmai îl traversase. 
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Keith R. Lindsay - în cele din urNă 
(Cele mai ciudate înmormântări din 

lume) 



G ândind la toate câte se petrec în unica şi fascinanta 
Românie, chiar şi în materie de ultimul drum, 
mi-am zis că am văzut tot ce se poate vedea. Am văzut 
cum stă treaba cu „pomana de viu”, acel simulacru de 
înmormântare pe care şi-l face omul viu şi sănătos, cu 
scopul de-a avea siguranţa că i s-au purtat rânduielile, 
undeva într-un sat prin Oltenia. Am văzut cum stă treaba 
cu bisnisul cuvioaselor feţe bisericeşti care au inventat 
trusoul de înmormântare, fără de care nu se cuvine s-o 
tăiem de pe aceste meleaguri. Am văzut bisnisul unor 
oameni cu imaginaţie care se ocupă cu înregistrarea 
tuturor momentelor din ceremonia de înmormântare, 
în care prevalează ca-n orice bisnis, raportul preţ/ ofertă 
- preţul se calculează în funcţîe de poziţia din care se 
filmează protagonistul şi de câte prim-planuri se cer. 
Am văzut cât de mare a devenit lista cu „ce-ţi iei pe 
ultimul drum” - de la insignifiantul ort până la plasma şi 
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celularul-ultimul răcnet. Am văzut petrecerile organizate 
în ritm drăcesc cu manele, mititei şi bere, bunătăţi 
care, cu siguranţă, îi fac pe răposaţi să le lase gura apă, 
indiferent cât de adânc ar sta la odihnă. 

Citind cartea lui Keith R. Lindsay, în cele din urNă 
(Cele mai ciudate înmormântări din lume), am 
tras concluzia că ai mei conaţionali sunt mici copii pe 
lângă alte zeci de ciudaţi răspândiţi în diferite colţuri ale 
lumii. Aşa cum atâtea alte lucruri pe lumea asta aveau 
un sens pentru antici, altul pentru lumea modernă, şi 
ceremonialul înmormântării a căpătat noi dimensiuni 
pentru contemporani. „Unul dintre obieetivele aeestei 
eărtieele, spune autorul, este să redea amuzamentul 
eeremonialului funerar.” Lucrarea de faţă se constituie 
într-un veritabil evantai de opţiuni în ceea ce priveşte 
elementele ce compun ceremonialul, de la cele mai 
simple, cu tentă green, până la cele mai sofisticate aşa 
cum este criogenia. Un excurs diacronic prin moda 
înmormântărilor ne pune în temă încă de la începutul 
cărţii cu vasta imaginaţie a omului chiar şi în preajma 
morţii. Ideea de înmormântare n-a apărut o dată cu 
omul ci mult mai târziu. Omul primitiv îşi abandona 
semenii acolo unde-şi găseau sfârşitul, asta în caz că 
tribul căruia îi aparţinea nu avea porniri canibale. După 
spusele arheologilor, faptul s-a petrecut în urmă cu 350 
000 de ani şi abia prin sec XII -XIV se generalizează 
înmormântarea. Dacă la început a fost din motive 
igienice, o dată cu evoluţia religiilor şi cu credinţa în 
viaţa de apoi, înmormântarea a devenit o necesitate. 
Pe măsură ce strămoşii noştri se civilizau încep să se 
amplifice şi obsesiile legate de lista cu „ce poţi lua cu 
tine” pe ultimul drum. în funcţie de obiectele funerare 
descoperite în morminte s-a putut constata cât de avut 
era defunctul, dacă avea o demnitate şi care-i era statutul 
social. 

Se pare că primii care au introdus moda hainelor 
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de moarte au fost păgânii din nordul Europei. Credeau 
că dacă mortul purta haine noi, spiritele rele nu-1 mai 
recunoşteau. Vikingii au transformat înmormântările 
extravagante în artă luând cu eî pe ultimul drum lucrurile 
cele mal de preţ: arme, bijuterii, ba unii şl-au luat până şl 
calul. în schimb, vechil egipteni au pus la punct metoda 
îmbălsămării, aducând-o până la perfecţiune, dovadă 
fiind mumiile descoperite în epoca modernă. Erau 
convinşi că dincolo, în lumea umbrelor, încep o altă viaţă 
astfel încât sclavilor 11 se puneau alături toate uneltele 
pentru a continua munca în folosul celor bogaţi. Nu de 
puţine ori s-a întâmplat ca mumiile să nu ajungă prea 
repede la locul de veci, ci să fie folosite drept gaj pentru 
împrumuturi. 

Vechii greci, părinţii înţelepciunii universale, 
credeau că morţii se duc pentru veşnicie în Hades, 
trecând în prealabil cu feribotul râul Styx. Morţilor 
11 se punea sub limbă un bănuţ ca să albă cu ce plăti 
barcagiul. înainte să descopere faza cu îngropatul în 
locuri special amenajate el, îşi amenajau în case camere 
speciale în care-şl îngropau morţii. Autorul imaginează 
un anunţ imobiliar din vechea Atenă cam aşa: vând „trei 
dormitoare, bucătărie modernizată, sufragerie; în preţ 
Intră covoarele, desenele murale şl bunica.” Deoarece 
mortul rămânea pe-aproape, au fost primii care au 
Inventat priveghiul. 

Cuvântul funeralii vine de la latinescul funeralis, 
romanii fiind primii care au inventat cortegiul funerar 
şi petrecerea de 9 zile cu prilejul înmormântării. Şi iată 
câteva ciudăţenii pentru noi, cei de astăzi, legate de 
înmormântările anumitor popoare. Haitienii obişnuiau 
să-şi afume morţii până-i uscau bine, apoi îi atârnau pe 
pereţii caselor drept ornamente, cartaginezii îi mâncau, 
considerând faptul drept o îndatorire sacră; perşii, 
sirienii şi babilonienii îi făceau lumânări uriaşe, iar unii 
hinduşi practicau obiceiul numit suttee, aruncând în 
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flăcări o dată cu decedatul şi pe biata lui nevastă cât se 
poate de vie. 

în Evul Mediu se înrădăcinează bine ideea 
înmormântării. Ceremoniile devin tot mai fastuoase cu 
scopul de-a amâna întâlnirea cu Purgatoriul şi cu Iadul, 
locuri în care Biserica îşi ameninţa credincioşii că-şi 
vor petrece întreaga eternitate. Partea bună a acestor 
ameninţări era faptul că săracii prindeau momentul să se 
înfrupte pe îndestulate şl erau îmbrăcaţi din tălpi până-n 
creştet: pomenile curgeau gârlă. Spre sfârşitul perioadei 
au ajuns în vogă mormintele decorate cu Imagini cât mal 
înspăimântătoare ale viitorului decedat. 

în secolul al XlX-lea, britanicii se fac remarcaţi prin 
legile Impuse decedatului: din momentul în care rămânea 
ţeapăn, n-avea voie să mal părăsească locuinţa, era 
obligat să stea în salon să poată fi vizitat de toate rudele 
pentru ultima dată. Mai rău era la cei săraci, ale căror 
case nu aveau un salon în dotare, rudele trebuind să-şl 
împartă dormitorul cu defunctul. Tot în Marea Britanic 
apare obiceiul transformării locuinţei într-un spaţiu 
îndoliat în care domina culoarea neagră, erau acoperite 
oglinzile, şl toată lumea se îmbrăca în negru. După o 
scurtă trecere în revistă a înmormântărilor precoce 
(accidentală, înainte de vreme), urmate de câteva sfaturi 
cum să faci să nu fii înmormântat de viu, autorul trece la 
descrierea trusoului de înmormântare. 

Primul obiect în alegerea căruia urmaşii îşi pot 
arăta gusturile şl măiestria este coşciugul.Proprletarll 
de pompe funebre au scos cataloage cu modele cât 
mal sofisticate şl mare lucru nu va fi când un canal de 
teleshopping leva acorda spaţiu pentru „ora de eoşeiuge” 
în vederea promovării anumitor modele. în Statele 
Unite de mult s-a renunţat la desueta ladă de pin şl s-a 
ajuns la confecţionarea celor mal sofisticate modele în 
funcţie de buzunarul fiecăruia. Mal nou se poartă sicriele 
personalizate pentru a rămâne cât mal mult în memoria 
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comunităţii. Spre exemplu, în Anglia, fanii Manchester 
United sau Arsenal pot alege un sicriu în culorîle clubuluî 
preferat. O firmă din San Francisco vinde coşciuge 
decorate în stîl pop, care pot fi inscripţionate: „Steve+ 
Sonia= Love” sau „Tracey M e curvă”. Altă companie 
oferă o ediţie limitată pictată în aurîu, cu înterîor de 
îmîtaţîe de leoprad. Tot în State e la modă sîcrîul fără 
decoraţii exterioare, pe care cel prezenţi pot lăsa câte 
un mesaj. O familie a înmuiat în vopsea până şl lăbuţa 
câinelui şl l-a lăsat amprenta pe capac. Nu numai în 
materie decoraţlunl există o ofertă atât de variată cât 
şl privitor la forma obiectului. Bogaţii din Ghana îşi 
comandă coşciuge de forma şi mărimea unui Mercedes, 
iar în modellngul britanic, firme în domeniu răspund 
celor mal fistichii cerinţe ale pleţll. 

O vorbă spune că zgârcitul ar fi în stare ca înainte de 
moarte să-şl înghită toate bunurile, dacă ar fi posibil, 
după care să dea peste cap un pahar cu apă. Probabil 
că tocmai strânsa legătură ce se creează între unii şl 
obiectele dobândite în timpul vieţii îl face să lase cu limbă 
de moarte cu ce să le fie dotat sicriul. Dar în materie de 
„ce poţi lua cu tine pe ultimul drum”, tradiţia îşi spune 
în primul rând cuvântul. Când vedeam înmormântările 
conaţionalilor noştri mal coloraţi, credem că s-a stricat 
lumea doar în partea noastră de glob. Eroare. Sud- 
afrlcanll obişnuiesc să lase defunctului telefonul mobil, 
obicei întâlnit şl la Irlandezi şl americani. 

Pragmatici, ca de obicei. Irlandezii pun telefoanele 
mobile lângă grămada de cenuşă cu scopul de-a evita 
jocurile de artificii inopinate apărute pe parcursul 
expunerii la temperaturi înalte. Un caz celebru a fost cel 
al rusului Vladlmlr Vllllsov din Mramorsk care a ţinut 
morţiş să la cu el întreaga colecţie porno. Inclusiv pe 
tovarăşa fidelă de viaţă cu trei găuri şi cu păr natural. 
Ultimul răcnet în materie de coşciuge, mal ales când 
rudele ţin morţiş să fie cât mal Ieftin şl mal extravagant. 
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este sicriul sponsorizat. Există mari corporaţii care-1 
Inscripţionează cu propriile logo-url, totul pe cheltuiala 
proprie. 

Trăim vremuri tot mal agitate, suntem din ce în ce 
mal mulţi şl la capitolul locuri de veci lucrurile devin tot 
mai greu de rezolvat. Criza de spaţiu pentru locuri de 
veci i-a făcut pe cei vii să fie cât se poate de inventivi. 
De la închirierea spaţiului pe o anumită perioadă şi până 
la înmormântarea ecologică, în sânul naturii, există zeci 
de variante. Lucrurile sunt mal complicate pentru că 
cererea e mult mal mare decât oferta aşa că nu de puţine 
ori se recurge la Incinerare. Există şl aici o categorie de 
oameni care vor să se întoarcă în ţărână participând la 
un adevărat spectacol. Aceştia ori îşi construiesc din 
timpul vieţii adevărate mausolee, ori lasă urmaşilor 
o astfel de sarcină. Şl în materie de cripte, cavouri, 
mausolee, modellngul are ultimul cuvânt. Pietrele 
funerare sau crucile care marcau cândva locul unde se 
află mormântul nu mal sunt la modă. Peste câţiva ani 
viitorul acestui spaţiu va fi a la Star Trek, ţinând cont 
de evoluţia entertalnment ului electrocasnlc. Astfel va fi 
posibilă programarea unei versiuni holografice a capului 
defunctului, programată să spună câteva cuvinte astfel 
încât să se poată purta o conversaţie cu rudele care vin în 
vizită la mormânt. Dar toate aceste momente memorabile 
trebuie să rămână consemnate undeva aşa că o firmă din 
Ohlo (credeam că versiunea românească are întâietate) 
se ocupă cu filmarea evenimentului. 

Legat de ceremonialul de înmormântare tradiţia se 
împleteşte cu Inovaţia, însă cea din urmă are ultimul 
cuvânt. Personalizare este cuvântul de ordine. Plecare 
vrea să se facă remarcat măcar pe ultimul drum, chiar 
dacă toată viaţa a trăit în umbră. Un lucru esenţial este 
vestimentaţia - pe de o parte a defunctului, pe de alta a 
participanţilor. Există o adevărată Industrie în materie 
de haine de gală. în Ghana există chiar obiceiul ca mortul 
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să fie schimbat cu câteva costume pe parcursul vizitelor 
să nu creadă lumea c-ar fi un sărăntoc. Ca să mergi în 
vizită la decedat trebuie să -ţi exprimi regretul prin 
intermediul florilor, aranjate în jerbe, coroane sau sîmple 
buchete. Mare atenţîe la număr şî la culoare! Unîî şî-au 
declarat dragostea ţinută la dos în timpul vieţii printr- 
un buchet de trandafiri roşii care în limbajul florilor 
înseamnă: Te iubesc'. Alte elemente cărora trebuie să 11 
se acorde mare atenţie sunt vehiculul cu care este dus 
defunctul la groapă şl muzica care trebuie să fie cât de 
cât pe măsura gusturilor mortului. Iată un top închipuit 
de Kelth R. Lindsay cu melodii de ultimul drum: 

1) The Drugs Don’t Work - The Verve 

2) Heaven Knows Tm Mlserable Now - The Smlths 

3) Flylng Wlthout Wings - Westllfe 

Regret că autorul n-a inclus în această carte şl 
ineditul Cimitir vesel de la Săpânţa. 

Până la urmă. Epitaful compus de Lord Byron pentru 
propria piatra funerară exprimă cât se poate de relevant 
relaţia care mai rămâne între cel ce-şl încheie socotelile 
cu lumea aceasta şi cei care rămân să pună în practică 
toate npstmşnlclile care le vin în cap: 

„Posteritatea n-are cum să vadă 
Ceva mai nobil ca această nişă 
în care stau sub soare sau zăpadă 
Tu, trecător adastă şi te pişă.” (pg. 188) 

Cu speranţa că n-am lezat sentimentele nimănui 
recomand cartea Iul Kelth R. Lindsay, un amestec de 
istorie cu picanterii legate de tradiţia înmormântării, 
o carte în care umorul negru se împleteşte cu ironia, 
lăsând pe alocuri să răzbată un râs sănătos. „Căci pe o 
planetă atât de încăpătoare numărul nebunilor nu 
poate decât să crească. Unul vrea un mormânt informă 
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de hamburgher, altul un sicriu care imită un Rolls, 
iar altul boxe subterane din care să se audă întruna 
Sepultura... Citiţi-o şi cruciţi-vă” 
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Somerset W. Maugham - Vălul pictat 



Nu ridica vălul pictat pe care, trăitorii 

Viaţă îl numese; ehiar daeă forme ireale pot fi 

pe el pietate 

Nu fae deeât să mimeze tot ee am erede 
în culori întinse la întâmplare - în dosul lui stă 
aseunsă Teama 

Şi Speranţa, Destine gemene eare îşi împletese 
mereu 

Umbrele, deasupra haosului orb şi ameninţător. 
Ştiam pe cineva eare l-a ridieat - eăuta. 

Pentru eă inima-i rătăeită era miloasă, lueruri pe 
eare să le iubeaseă 

Dar nu le-a găsit, vai!, nici măear nu erau aeolo 
Ceea ee există în lume, lueruri pe eare le-ar fi 
aprobat. 

Prin multele lueruri fără direeţie, el a mers. 
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O minune printre umbre, un spot de lumină 
Pe seena întuneeată, un Duh eare se ehinuie 
eăutând 

Adevărul. Dar niei el, niei Propovăduitorul nu 
l-au găsit 

(Nu ridica vălul pictat pe care trăitorii viaţă îl 
numesc de Percy Bysshe Shelley, trad. Nick Sava) 

W illiam Somerset Maugham s-a născut la Paris pe 
25 ianuarie 1874 în familia juristului englez Robert 
Ormond Maugham. Bunicul său, Robert Maugham, 
fusese de asemeni un avocat de renume, unul dintre 
fondatorii English Law Society, astfel încât era de 
aşteptat ca tânărul William să îmbrăţişeze la rândul lui 
Cariera juridică. Era al patrulea fiu pe care Edith Mary 
(născută Snell) îl adusese pe lume la diferenţă destul 
de mare de ceilalţi trei. La vârsta de 8 ani rămâne orfan 
de mamă şi tânărul William Somerset Maugham va 
rămâne marcat pe viaţă de dispariţia ei prematură. îi 
va păstra fotografia în camera sa până la sfârşitul vieţii. 
Doi ani mai târziu moare şi tatăl său bolnav de cancer şi 
este luat sub ocrotirea unchiului său de pe tată, Henry, 
MacDonald Maugham, vicar anglican de Whitstable, 
un mic port din Kent. Sexagenarul snob, căsătorit cu o 
aristocrată nemţoaică în cu care nu avea copii va deveni 
eroul principal al povestirii Ploaia. 

Crescut în inima Parisului, într-o lume „proustiană” 
de burghezi cosmopoliţi, cunoscuse de mic copil mediul 
artistic, casa avocatului Maugham fiind deschisă pentru 
numeroşi scriitori şi pictori. Prima carte pe care copilul o 
citea zi de zi mamei în timpul ceaiului a fost Fabule de La 
Eontaine. îşi face studiile în Anglia şi apoi la Heidelberg 
în Germania. Nu va profesa niciodată ca medic, meserie 
pentru care se pregătise, în anii 30 devenind cel mai 
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bine plătit scriitor. Supranumit „Maupassant al Angliei”, 
debutează în 1897 cu Liza din Lambeth, însă cartea 
care-î aduce succes este Of Human Bondage(i9i5) 
în care-şî descrîe anîî copilărîeî. Nuvelîst, dramaturg şî 
romancîer de mare succes, Somerset Maugham moare la 
16 decembrie 1965 

Având ca moto versurile cu care începe sonetul luî 
Shelley, Lift Not The Painted Veil Which Those 
Who Live, romanul lui Somerset Maugham, Vălul 
pictat are ca subiect o poveste de dragoste neîmplinită. 
La prima vedere, povestea de dragoste dintre tânărul 
microbiolog Waltwer Fane şi Kitty Garstin care avea să-i 
devină soţie pare a fi o poveste obişnuită. Pătrunzând 
către straturile mai profunde ale diegezei constatăm că 
lucrurile nu sunt chiar atât de simple şi descoperim o 
adevărată lecţie de viaţă. Eroina principală, frumoasa 
Kitty, aparţine unei familii mic burgheze al cărei ţel 
principal era accederea pe o treaptă socială superioară. 
Mama sa, doamna Garstin, era „o femeie aspră, crudă, 
dominatoare, ambiţioasă, zgâreită şi proastă” şi nu-i 
putuse oferi fiicei sale un alt model de căsnicie decât cel 
pe care îl avusese ea alături de sărmanul domn Bernard 
Garstin. Cu ambiţia ei fără margini îşi teroriza fără cruţare 
soţul împingându-1 de la spate cu scopul de-a parveni 
în înalta societate şi de-a mări cât mai mult veniturile 
familiei. Cele două fiice îl priveau cu acelaşi dispreţ 
considerându-1 doar o sursă de venituri, un străin care 
avea obligaţia să muncească până la epuizare pentru a le 
crea lor tot confortul. Toate eforturile doamnului Garstin 
de-a intra în Parlament sfârşiră într-un eşec lamentabil, 
ba până şi biroul de avocatură începu să meargă cât se 
poate de prost. Doamna Garstin nu cedează, marea ei 
dorinţă era să aranjeze mariaje avantajoase pentru Kitty 
şi Doris. 

Doris, cu care natura nu fusese prea darnică, nu-i 
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oferea cine ştie ce speranţe, unicul ei ţel fiind s-o mărite 
cu un tânăr înstărit şi cu o profesie onorabilă. Kitty, în 
schimb, era o frumuseţe, fapt care o făcea pe doamna 
Garstin să-şi reverse asupra ei toată dragostea şi toată 
atenţia precum şi cele mai ambiţioase speranţe de-a 
parveni, lucru care tatălui său nu-i reuşise. Aşteptând să 
apară pretendentul perfect, ani la rând Kitty îşi refuză 
admiratorii şi, pe măsură ce timpul trecea, asupra ei se 
opreau cu admiraţie doar privirile bărbaţilor mult mai 
în vârstă. Astfel, mama sa, care devenea din ce în ce 
maî furîoasă pe ea pentru ratarea celor maî bune şanse, 
începu să coboare ştacheta, maî ales că până şî urâţîca 
Doris reuşise să angajeze un mariaj cât de cât pe placul 
ei. 

în aceste momente în care Kîtty era aproape panîcată 
că va rămâne în continuarea în preajma exasperanteî 
doamnă Garston, a apărut tânărul biolog Walter Fane. 
Timid şi obişnuit mai mult cu munca de cercetare, decât 
cu societatea mondenă, tânărul doctor se îndrăgosteşte 
profund de Kîtty şî-î cere mâna. în urma unor calcule 
meschine, vulgara şi superficiala Kitty acceptă căsătoria 
cu Walter Fane. Era singurul mod, în acel moment, de-a 
scăpa de sub tutela unei mame tiranice şî totodată de-a 
căpăta un alt statut, chit că sensibilul şi delicatul doctor 
ocupa doar măruntul post de bacteriolog al guvernului 
într-o colonie chinezească. 

Fire interiorizată, sensibil, reţinut şi mare iubitor de 
lectură, Walter Fane aproape că nu avea nimic în comun 
cu frivola Kîtty, preocupată doar de dans, flecăreală, 
modă şî flirturi. Capabil de o dragoste profundă de drum 
lung, Walter se lăsase prins în mrejele frumoasei Kîtty, 
deşi din prima clipă simţise că nimic nu i-ar fi putut 
lega. Kitty nu avea nici dragoste, nici respect pentru el. 
Aproape că-1 detesta în momentele de intimitate. 

Nemulţumită de ceea ce înfăptuise, Kitty era cât se 
poate de vulnerabilă, capabilă în orice moment să-şî 
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înşele soţul pe care nu-1 putea suferi. Şi iată că-1 întâlneşte 
pe Charlie, Townsend, secretar al viceguvernatorului 
coloniei, făcut din acelaşi aluat, vulgar şi nepăsător, mult 
mai chipeş şi oricând dispus la o relaţie clandestină, deşi 
era căsătorit cu Dorothy Townsend. Kitty şi Charlie au 
devenit în scurt timp amanţi fără să le pese prea mult 
de eventuala descoperire a relaţiei lor. într-una din zile 
doctorul Walter Fane se întoarce mai devreme acasă şi-i 
surprinde pe cei doi făcând amor. Este momentul de 
cotitură al vieţii cuplului Walter Fane şi Kitty. Convinsă 
fiind că amantul o iubeşte intr-atât încât să facă nebunia 
de a-şi părăsi familia, Kitty merge să-i ceară lui Charlie să- 
şi lase nevasta şi să se căsătorească cu ea. Era atât de naivă 
cât să creadă că un personaj frivol, lipsit de profunzime 
aşa cum era Charlie, ar fi dat totul pentru a fi împreună 
cu ea. Plictisită de statornicia şi adâncimea iubirii lui 
Walter, Kitty căutase aventura, senzaţiile puternice, 
neprevăzutul, în braţele amantului său căruia, nici măcar 
nu-i trecea prin cap să-şi pericliteze statutul social. Trezit 
brusc din adoraţia pe care o nutrea pentru nevasta sa, 
rănit de moarte în adîncul sufletului pentru că-i fusese 
necredincioasă, Walter îi cere să-l însoţească în insula 
Mei Tan Fu, bântuită de holeră. Şansele de supravieţuire 
erau egale şi minime pentru amândoi. Este momentul 
în care consideră că singur Dumnezeu poate decide 
asupra relaţiei lor: O iubise prea mult până-n momentul 
adulterului, iar acum dragostea se transformase într- 
un dispreţ profund pentru incapacitatea femeii de a-şi 
depăşi condiţia. 

Ajunşi în Mei Tan Fu, pentru Walter Fane şi Kitty 
viaţa capătă cu totul alte dimensiuni, atâta timp cât 
graniţa dintre viaţă şi moarte devenise aproape invizibilă: 
„Când toate lucrurile durau atât de puţin şi nimic nu 
conta prea mult, era pur şi simplu păcat că oamenii, 
dând o importanţă absurdă unor obiecte neînsemnate, 
îşi provocau nefericire şi lor înşile, şi unii altora.” 
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De fapt adevărata poveste de dragoste abia de aici 
începe. Doctorul Walter Fane, superior din punct de 
vedere spiritual, îşi dă seama că privind-o pe biata 
Kitty cu ochi de îndrăgostit o împovărase cu calităţi pe 
care nu le avea aşteptând de la ea să se poarte aşa cum 
nimeni n-o învăţase. Chipul ei frumos nu-1 înşelase, ştia 
că-i frivolă şi că nu-1 iubeşte însă sperase ca timpul s-o 
schimbe. Adulterul ei a venit ca un duş rece, vălul pictat 
cu imaginea frumoasă a unei femei superioare spiritual 
a căzut lăsând la vedere hidoşenia unui chip găunos. Aici 
află şi el un mare adevăr: „Există o singură cale de a le 
cuceri inimile şi anume aceea de a deveni aidoma celor 
de care vrei să fii iubită.” De aceea nici nu se gândeşte 
să divorţeze de Kitty continuînd s-o iubească în adâncul 
fiinţei sale. 

Încet-încet, rolurile par să se inverseze, Kitty 
descoperă că bărbatul lângă care trăia merita toată 
dragostea şi tot respectul din lume. Prin ceea ce face 
se străduieşte atât cât poate să se ridice la nivelul lui. 
Dar Walter nu-i mai poate arăta iubirea. Focul va arde 
mocnit în adâncul sufletului său până la capătul vieţii, 
între timp, află că Kitty este gravidă, un alt motiv să-i 
macine sufletul atâta timp cât nu se ştia sigur al cui 
este copilul. Se lasă, pur şi simplu, acaparat definitiv 
de munca de cercetare lăsând pe seama destinului să 
tranşeze lucrurile. Se îmbolnăveşte de holeră şi în scurt 
timp moare. Ultimele cuvinte pe care i le-a şoptit lui Kitty 
au fost: ,f)e murit a murit dulăul (The Dog it was at 
died)”, ultimul vers din Elegie la moartea unui câine 
turbat de Oliver Goldsmith. S-a dovedit până la urmă că 
„dulăul cel rău” a murit, probabil, muşcându-1 pe omul 
fără caracter. 

Moartea lui Walter Fane o aduce pe Kitty cu 
picioarele pe pământ: învăţase că viaţa trebuie trăită cu 
toată fiinţa, că nu banii şi statutul social sunt lucrurile 
esenţiale pentru care să trăieşti, „...singurul lucru care 
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ne dă posibilitatea să privim jără dezgust aeeastă lume 
în eare trăim este frumuseţea pe eare oamenii o ereează 
eănd şi eănd din haos. Tablourile pe eare le pietează, 
muziea pe eare o eompun, eărţile pe eare le seriu şi 
vieţile pe eare şi le due. Dintre toate aeestea, eea mai 
bogată este viaţa frumoasă. Aeeasta este opera de artă 
desăvârşită”, îi spune Waddington, personaj cu rol de a 
doua conştiinţă, frumoasei Kitty. 

O nouă întîlnire cu Charlie îi confirmă că nu-i meritase 
dragostea nicio clipă şi că niciodată n-a fost omul care 
să-i merite încrederea. 

Se hotărăşte să se întoarcă în familie şi să-şi crească 
copilul ce avea să se nască. Ştia că are pentru ce să 
trăiască luîndu-şi viaţa de la capăt: „Puternic este cel 
care se cucereşte pe sine”. 

Moartea mamei sale vine exact la momentul potrivit 
pentru nefericitul Bernard Gastrin, care toată viaţa nu-i 
ieşise din cuvânt, lăsându-se terorizat de ea. Kitty şi tatăl 
său hotărăsc să meargă în Bahamas, să-şi trăiască viaţa 
aşa cum n-o mai trăiseră până atunci: ca doi oameni 
normali. „Singurul lueru eare eontează este dragostea 
pentru datorie. Când dragostea şi datoria este unul şi 
aeelaşi lueru, atunci ai în tine harul şi te vei bueura de 
o ferieire eare depăşeşte oriee înţelegere”, îi spusese, 
cândva, stareţa mănăstirii din Mei Tan Fu. 

Romanul lui Somerset Maugham a fost transpus pe 
peliculă în 1934, Kitty Fane fiind interpretată de Greta 
Garbo, şi în 2006 cu Naomi Watts şi Edward Norton în 
rolurile principale. Am văzut ecranizarea din 2006 şi pot 
spune că, deşi acţiunea este puţin schimbată, în sensul că 
relaţia dintre Kitty şi Walter Fane este prezentată puţin 
diferit în momentul în care ajung pe insula bânduită de 
holeră, filmul merită să fie văzut 
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Rainer Maria Rilke - Scrisori către un 
tânăr poet 



I n anul 1977 apărea la Editura Facla volumul Scrisori 
către un tânăr poet, semnat de Rainer Maria 
Rilke. Traducerea volumului aparţine lui Ulvine şi loan 
Alexandru. Scrisorile adunate în volum au fost scrise 
de Rilke şi trimise de-a lungul a şase ani (1902-1908) 
tânărului Franz Xaver Kappus, bănăţean de origine, 
născut în Timişoara, elev al Şcolii militare din Viena, pe 
care Rilke o parcursese cu ani în urmă. 

„Era în toamna târzie a anului 1902, scrie tânărul 
Kappus, - stăteam în pareul Aeademiei Militare din 
Wiener Neustadt sub eastanii străveehi şi eiteam dintr-o 
earte. Eram atât de eufundat în leetură îneât mai eă nu 
băgai de seamă eum se aşează lângă mine singurul ne- 
ofiţer dintre profesorii noştri, eruditul şi blândul preot 
al Aeademiei, Horaeek. îmi luă volumul din mână, 
privi eoperta şi dădu din eap: „Poezii de Rainer Maria 
Rilke?”- întrebă îngândurat. Desehise apoi iei şi eolo, 
răsfoi eâteva pagini, se uită dus pe gânduri în depărtare 
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şi în sfârşit dădu din eap. Cadetul Rene Rilke a devenit 
aşadar poet.” 

Astfel, Franz Xaver Kappus află că pe coridoarele 
Şcolii militare rătăciseră şi paşii firavului poet ale cărui 
poeziile citea: Rainer Maria Rilke. După câteva săptămâni 
primi răpuns. Aşa s-a înfiripat o corespondenţă între 
tânărul bănăţean şi poetul Rainer Maria Rilke. Poetul 
loan Alexandru a scris prefaţa cărţii. Din corespondenţa 
celor doi au rămas posterităţii un număr de 10 scrisori în 
care Rilke „îi atrage atenţia tânărului poet asupra lumii, 
asupra naturii în toată copleşitoarea lor statornicie şi 
rodnicie. în viziunea lui Rilke, vocaţia poetului este 
aceea „de-a aduee luerurile lumii în atingere eu omul, 
la măsura aeestuia în inimă, de-a le interoriza, iar în 
aeestfel ele învie la o mai deplină viaţă nevăzută mai 
grea de rodnieia semnifieaţiilor.” (loan Alexandru) 

Iată câteva dintre epistole: 

Paris, 17 februarie 1903 

Mult stimate domn, 

Serisoarea dumneavoastră mi-a ajuns abea de 
eâteva zile. Vreau să vă mulţumese pentru marea 
îneredere ee mi-o aeordă. Nu pot mai mult. Nu pot lua 
în diseuţie în amănunt versurile dumneavoastră, eăei 
departe de mine oriee intenţie eritieă. Cu nimie nu eşti 
sortit să rămâi mai departe de opera de artă deeât prin 
euvintele eritiee; rezultatul este mereu neînţelegere, 
mai mult sau mai puţin ferieită. Luerurile toate sunt nu 
pe atât de sesizabile pe eât opinia curentă ar vroi de 
obieei să ne faeă să eredem; eele mai multe evenimente 
sunt inexprimabile, ele au loe într-o sferă eare n-a fost 
eăleată nieiodată de vreun euvânt; şi mai neexprimabile 
deeât toate sunt operele de artă; existenţe enigmatiee a 
eăror viaţă, pe lângă a noastră eare treee, durează.ţ...) 
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întrebaţi dacă versurile sunt bune. Mă întrebaţi 
pe mine. înainte aţi întrebat pe alţii. Le trimiteţi unor 
reviste. Le comparaţi cu alte poezii şi vă neliniştiţi când 
anumite redacţii vă refuză încercările. Deci (pentru că 
mi-aţi permis a vă da sfaturi) vă rog să renunţaţi la 
toate astea. Nu faceţi decât să iscodiţi lumea din afară, 
şi asta mai cu seamă acum n-aţi avea voie să faceţi! 
Nimeni nu vă poate sfătui sau ajuta. Nimeni! 

Nu există decât o singură cale. Cufundaţi-vă în 
dumneavoastră înşivă. Cercetaţi cauza ce vă îndeamnă 
să scrieţi; cercetaţi dacă această cauză îşi întinde 
rădăcinile până în locul cel mai adânc al inimii; 
recunoaşteţi, faţă de dumneavoastră înşivă, de-ar 
trebui să muriţi dacă vi s-ar interzice să scrieţi. Mai 
cu seamă asta: întrebaţi-vă în ora cea mai de taină a 
nopţii: trebuie să scriu? Răscoliţi-vă după un răspuns 
adânc. Şi dacă ar fi să sune a încuviinţare, dacă aveţi 
voie să întâmpinaţi această întrebare serioasă cu un 
simplu şi răspicat „trebuie”, atunci clădiţi-vă viaţa 
după această necesitate; viaţa trebuie să devină până 
în miezul orei celei mai indiferente şi minore, semn şi 
mărturie a acestei dorinţe vii. 

Atunci vă apropiaţi de natură. Atunci încercaţi ca, 
prin om, să spuneţi ce vedeţi şi ce trăiţi şi ce iubiţi şi 
ce pierdeţi. Nu scrieţi poezii de dragoste, ocoliţi mai 
întâi formele prea uzuale şi obişnuite: sunt cele mai 
dificile, căci e nevoie de o putere mare şi coaptă spre 
a da ceva personal acolo unde sunt cu duiumul creaţii 
bune şi în parte strălucite ale tradiţiei. De aceea salvaţi- 
vă de la motivele generale spre acelea pe care vi le 
oferă cotidianul dumneavoastră. Zugrăviţi-vă tristeţile 
şi dorinţele, gândurile trecătoare şi credinţa într-o 
frumuseţe - oricare ar fi ea -, zugrăviţi toate acestea cu o 
sinceritate profundă, tainică şi smerită şi folosiţi spre a 
vă exprima obiectele ce vă înconjoară, imaginile viselor 
dumneavoastră şi obiectele aducerii aminte. Dacă 
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cotidianul dumneavoastră vi se pare prea sărac, nu-l 
învinuiţi; învinuiţi-vă pe dumneavoastră, spuneţi-vă 
că nu sunteţi destul de poet ca să-i deşteptaţi bogăţiile, 
căci pentru cel ce creează nu există nici sărăcie nici loc 
sărac sau indiferent. Şi chiar dacă aţi fi într-o puşcărie 
ale cărei ziduri n-ar lăsa să pătrundă în simţurile 
dumneavoastră nici unul din zgomotele lumii - nu v-ar 
rămâne, chiar şi atunci, copilăria? Această de nepreţuit, 
regească bogăţie, acest tezaur al aducerilor aminte, 
încercaţi să ridicaţi senzaţiile cufundate în adâncul 
acestui trecut îndepărtat; personalitatea vi se va întări, 
singurătatea vi se va lărgi şi va deveni o încăpere în 
amurg, de care va rămâne departe zgomotul celorlalţi. 
Şi dacă, din această îndreptare spre interior, din 
această adâncire în propria lume, vor apărea versuri, 
atunci nu vă veţi gândi să întrebaţi pe cineva dacă sunt 
versuri bune. Nici nu veţi face încercarea să interesaţi 
reviste pentru aceste lucrări; căci veţi vedea în ele 
posesia dumneavoastră dragă şi firească, o bucată şi o 
voce a vieţii dumneavoastră. 

O operă de artă este bună dacă a apărut din 
necesitate. Originea sa dă aprecierea; alta nu există (...) 
Poate însă, după coborârea în adâncul şi solitudinea 
dumneavoastră, va trebui să renunţaţi la a deveni 
poet (ajunge, după cum vă spun, să simţi că ai putea 
să trăieşti fără să scrii, ca să nu ai voie să o faci). Chiar 
şi atunci această reculegere nu va fi fost în zadar. De 
aici încolo viaţa dumneavoastră o să găsească în orice 
caz drumuri personale; şi ca ele să fie bune, bogate ori 
largi, asta v-o doresc mai mult decât v-o pot spune. 

(...) Versurile pe care aţi binevoit a mi le încredinţa, 
cu prietenie vi le înapoiez. Şi vă mulţumesc încă 
o dată pentru măreţia şi cordialitatea încrederii 
dumneavoastră, de care am vrut să mă fac mai vrednic 
decât sunt în realitate, ca străin, prin răspunsul acesta 
sincer 
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Cu tot devotamentul şi eu simpatie 
Rainer Maria Rilke 



Viareggio, lângă Pisa, (Italia), 23 aprilie 1903 

(..JMisepare nimerit să vă fae o rugăminte: citiţi eăt 
maipuţinelueruriestetie-eritiee -sunt ori opiniipolemiee 
selerozate, ajunse să nu mai aibă sens în înţepenirea 
lor lipsită de viaţă, ori sunt joeuri abile de euvinte, la 
eare azi eâştigă aeeastă opinie iar mâine eea opusă. 
Operele de artă sunt de o infinită solitudine şi nu poţi 
să le ajungi eu nimie mai puţin deeâtprin eritieă. Doar 
iubirea poate să le euprindă, să le ţină, doar ea poate 
fi dreaptă faţă de ele. Da-ţi-vă de fieeare dată dreptate 
dumneavoastră şi sentimentului dumneavoastră faţă 
de fieeare asemenea diseuţie, dezbatere sau introdueere; 
daeă ar fi totuşi să nu aveţi dreptate, atunei ereşterea 
fireaseă a vieţii dumneavoastră interioare vă va duee 
îneet şi eu timpul spre alte eoneluzii. Lăsaţi părerilor 
personale evoluţia proprie şi liniştită eare trebuie să 
vină profund din interior, ea oriee progres, şi nu poate 
fi prin nimie împinsă sau aeeelerată. Totul trebuie 
să se pârguie până la eapăt şi abea apoi să fie eules. 
Trebuie să laşi să se desăvârşeaseă oriee impresie, 
oriee sâmbure de sentiment, în sinea ta, în întunerie, 
în neeuvânt, în ineonştient, în sfera pe eare eonştiinţa 
n-o poate atinge, şi să aştepţi eu adâneă smerenie şi 
răbdare ora de naştere a unei noi elarităţi; asta, doar 
asta înseamnă a trăi ea artist: în înţelegere şi ereaţie. 

Aiei nu se măsoară eu timpul, nu există anul, şi zeee 
ani nu reprezintă nimie; a fi artist înseamnă a nufaee 
ealeule şi a nu număra; a te dezvolta ea şi eopaeul eare 
nu-şi grăbeşte sevele şi eare stă eonsolat în furtunile de 
primăvară, fără spaima eă după asta ar putea să nu 
vină vara. Vine! Dar nu vine deeât la eei răbdători, eare 
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stau ea şi eum ar avea veşnieia în faţă, atât de liniştiţi 
şi de lipsiţi de griji. 

O învăţ în fieeare zi, o învăţ eu suferinţe eărora le 
sunt reeunoseător: Răbdarea este totul! 

(...)în eeea ee priveşte eărţile mele, aş dori eu mare 
plăeere să vi le trimit pe toate eare v-ar putea faee eât 
de mieă plăeere. Dar sunt sărae şi eărţile mele, din 
momentul în eare au apărut, nu-mi mai aparţin mie. 
Eu însumi nu le pot eumpăra - şi eât aş voi s-o fae de 
des - pentru a le dărui eelor eare le-ar îndrăgi. 

De aeeea vă seriu pe un bilet titlurile (şi editurile) 
eărţilor mele apărute reeent (ale eelor mai reeente; 
în total am publieat vreo 12 sau 13) şi trebuie s-o las, 
dragul meu domn, în seama dumneavoastră, de a vă 
eomanda eeva din ele, eând veţi avea oeazia. îmi plaee 
să-mi ştiu eărţile în mâinile dumneavoastră. Rămâneţi 
eu bine, al dumneavoastră, 

Rainer Maria Rilke 



Worpswede, lângă Bremen 16 iulie 1903 

Aeum vreo zeee zile am părăsit Parisul destul de 
suferind şi obosit şi am eălătorit spre o eâmpie largă, 
nordieă, ale eărei nesfârşire şi linişte şi eer să mă 
pună iar pe pieioare. Dar am intrat într-o ploaie lungă 
eare abia azi a îneeput să se lumineze niţel deasupra 
pământului ud şi învăluit în vânt şifolosese aeest prim 
moment luminos spre a vă saluta, dragul meu domn. 
(...) 

Daeă vă ţineţi de natură, de eeea ee e simplu în 
ea, de luerul aparent fără importanţă eare abia este 
băgat în seamă de eineva şi eare poate să devină, aşa, 
neobservat, măreţ şi nemărginit, daeă aveţi aeeastă 
dragoste faţă de eele mărunte şi daeă îneereaţi modest 
de tot să eâştigaţi înerederea luerului eare pare sărae. 
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atunci toate vă vor părea mai uşoare, unitare şi, într- 
unfel, se vor îmbina, poate nu în raţiune, eare rămâne 
în urmă uimită, dar în eonştiinţa dumneavoastră eea 
mai adâneă. Asta înseamnă a fi treaz, a şti. 

Sunteţi atât de tânăr, atât de înaintea orieărui 
îneeput, şi aş vrea să vă rog dragă domnule, eât de bine 
mă prieep să o fae, să aveţi răbdare faţă de luerurile 
nesoluţionate ale inimii dumnavoastră şi să îneereaţi 
să îndrăgiţi întrebările înşile ea pe nişte odăi înehise, 
sau eărţi serise într-o limbă foarte străină. Nu eereetaţi 
aeum după răspunsuri eare nu vă pot fi date, pentru 
eă nu le-aţi putea trăi. Trebuie să trăiţi totul! Trăiţi 
aeum în întrebări. Poate eă aşa o să trăiţi eu timpul, 
fără s-o observaţi, într-o zi îndepărtată, spre miezul 
răspunsului. Poate eă purtaţi în dumneavoastră 
posibilitatea de a erea şi de a forma ea o modalitate 
deosebit de ferieită şi eurată a existenţei; edueaţi-vă în 
aeest sens - dar luaţi ee vă e dat eu mare îneredere, şi 
daeă se trage doar din voinţa dumneavoastră, dintr-o 
neeesitate, dar vitală, a intimităţii dumneavoastră, 
primiţi-o şi nu eopleşiţi nimie eu ură. Anevoios este tot 
ee ne-a fost dat să înfăptuim. Chiar si sexul e anevoios. 
(...) 

Voluptatea trupeaseă este o trăire senzuală, nu 
foarte diferită de eontemplarea pură sau sentimentul 
pur eu eare un fruet zemos îţi desfată limba; este o 
experienţă mare, nesfârşită, eare ne e dată, o eunoaştere 
a lumii; aduee plenitudine şi strălueire, ea oriee aet de 
eunoaştere. 

Şi nu faptul eă o primim e rău; rău e eă aproape 
toţi abuzează de aeeastă experienţă, o risipese şi o iau 
drept exeitaţie în momentele de osteneală ale vieţii. O 
iau drept distraeţie, în loe s-o adune spre revelaţii. 

Oamenii au făeut şi din hrană alteeva: neajunsul 
pe de o parte, prisosinţa pe de altă parte. Au tulburat 
elaritatea aeestei neeesităţi, şi tot atât de eonfuze au 
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ajuns toate neeesităţile profunde, simple, în eare viaţa 
se reînnoieşte. 

Dar individul şi le poate elarifiea şi le poate trăi 
limpede (şi daeă nu individul, eare e prea dependent, 
atunei măear solitarul). El poate să-şi adueă aminte 
eă toată frumuseţea din animale şi plante este o formă 
perenă şi liniştită a dragostei şi a dorului (...) 

Creaţia spirituală se trage din eea fizieă, e de aeeeaşi 
natură eu ea, doar pareă mai uşoară, mai extaziată şi 
mai infinită repetare a voluptăţii trupeşti. Gândul de a 
fi ereator, de a proerea, de a erea, nu înseamnă nimie 
fără eontinua sa devenire şi realizare în lume, nimie 
fără însutirea din partea lucrurilor şi animalelor. Iar 
plăeerea ee oprovoaeă e doar de aeeea atât de nedeseris 
de frumoasă şi bogată, pentru eă e plină de amintiri 
moştenite din momentele de proereere şi naştere a 
milioanelor. 

într-un gând ereator retrăiese o mie de nopţi 
de dragoste uitate şi îl umplu eu măreţie şi sublim. 
Iar eei eare se întâlnese noaptea şi sunt împletiţi 
în voluptate legănată adună miresme, profunzime 
şi forţă pentru eântul unui poet ee va veni şi se 
va ridiea pentru a spune bueurii fără de nume. 
Ei eheamă viitorul şi ehiar daeăgreşeseşi se îmbrăţişează 
orbi, viitorul tot vine, un om nou se ridieăţ...) 

Nu vă lăsaţi dus în eroare de eei superfieiali; în 
adâneuri totul devine lege. Iar eei eare trăiese fals şi 
rău seeretul (şi ei sunt foarte mulţi) nu-l pierd, deeât 
pentru ei înşişi, şi totuşi îl transmit mai departe, ea pe o 
serisoare nedesfăeută,fără s-o ştie. 

Să nu vă lăsaţi derutat de multitudinea numelor şi 
de eomplieaţia eazurilor. 

Poate eă deasupra tuturor se află o maternitate 
mare, ea un dor al tuturor. 

Erumuseţea unei virgine, a unei existenţe eare, aşa 
eum atât de frumos spuneţi, „îneă n-a dat nimie”, este 
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maternitatea eare se presimte şi se pregăteşte, eare 
se teme şi eăreia îi este dor. Şi frumuseţea unei mame 
este maternitatea slujindă. Şi într-o femeie foarte în 
vârstă este o mare adueere aminte. Şi ehiar şi bărbatul 
e maternitate, îmi pare, fizieă şi spirituală. Proerearea 
lui este tot un fel de a naşte. Şi e o naştere a erea din 
plenitudinea eea mai profundă. Şi poate eă sexele sunt 
mai înrudite deeât s-ar părea şi marea înnoire a lumii 
va eonsta poate în aeeea eă bărbatul şi fata se vor 
apropia eliberaţi de toate sentimentele eronate şi de 
toate aversiunile, nu ea duşmani, ei ea fraţi şi vecini, ea 
OAMENI spre a purta împreună, simplu şi eu răbdare 
sexul eare le e îneredinţat. 

Dar tot ee eândva probabil va fi posibil pentru mulţi, 
solitarul o poate pregăti de pe acum şi elădi eu mâinile 
sale eare se înşeală mai puţin. 

De aeeea dragă domnule, iubiţi-vă singurătatea şi 
purtaţi durerea pe eare vi-o eauzează eu jale frumos 
tânguitoare. Căei eei eare vă sunt apropiaţi sunt acum 
departe, după eum spuneţi, iar asta arată eă îneepe să 
se faeă larg înjurai dumneavoastră. Şi daeă apropierea 
vă e departe, atunei depărtarea vă este deja printre 
stele şi foarte mare (...) 

Evitaţi să furnizaţi material aeelei drame eare e 
mereu puternieă între părinţi şi eopii; eonsumă multă 
energie eopiilor şi veştejeşte drag oştea părinţilor, eare e 
vie şi hrănitoare, ehiar daeă nuprieepe nimie. Nu eereţi 
sfat din partea lor şi nu eontaţipe înţelegere; dar eredeţi 
într-o iubire eare se păstrează pentru dumneavoastră 
ea o moştenire şi îneredeţi-vă eă în aeeastă iubire e o 
putere şi o bineeuvântare din a eărei rază nu trebuie să 
ieşiţi, pentru a merge departe de tot (...) 

Toate urările mele sunt gata de a vă însoţi şi 
înerederea mea e a dumneavoastră. 

Al dumneavoastră, 

Rainer Maria Rilke 
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Roma, 23 decembrie 1903 

Dragul meu domnule Kappus, 

Să nu rămâneţi fără un salut din partea mea, aeum 
eând se apropie Crăciunul şi eând în miezul sărbătorii 
vă purtaţi solitudinea mai greu deeât de obieei (...) 

Ceea ee e neeesar rămâne doar atât: singurătatea, 
marea singurătate interioară. Să te eufunzi în tine şi să 
nu întâlneşti pe nimeni ore în şir - asta trebuie să fii 
în stare să poţi faee. Să fii solitar, aşa eum ai fost în 
eopilărie, eând adulţii umblau de eolo-neoaee împletiţi 
eu lueruri eare păreau importante şi mari pentru eă eei 
mari păreau atât de oeupaţi şi pentru eă nu înţelegeai 
nimie din purtarea lor. Şi daeă reeunoşti într-o bună 
zi eă oeupaţiile lor sunt sărăeăeioase, eă meseriile lor 
sunt selerozate şi şi-au pierdut legătura eu viaţa, de ee 
să nu eontinui să le priveşti pe toate aeestea ea un eopii, 
ea pe nişte lueruri străine, din adâneul propriei lumi, 
din nemărginirea propriei solitudini, eare ea însăşi e 
muneă şi rang şi ehemare? (...) 

Ceea ee se întâmplă în dumneavoastră este demn 
de întreaga dumneavoastră dragoste. Trebuie ehiar să 
lueraţi la asta, aş ziee şi să nu pierdeţi prea mult timp şi 
euraj eu elueidarea poziţiei pe eare ar trebui să o aveţi 
faţă de oameni. Cine vă spune măear eă aveţi aşa eeva, 
opoziţie faţă de ei? (...) 

Doar individul în parte, eare e solitar, eare e expus 
profundelor legi, ea un obieet, sau daeă eineva porneşte 
spre dimineaţa eare îneepe, sau daeă se uită afară spre 
seara eare e plină de evenimente, şi daeă simte ee se 
întâmplă aeolo, atunei este eliberat de oriee, ea un mort, 
deşi stă în miezul vieţii (...) 

Pretutindeni e aşa, dar asta nu e motiv de teamă 
sau tristeţe: daeă nu există eomunitate între oameni şi 
dumneavoastră, îneereaţi a fi mai aproape de lueruri. 
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Ele nu vă vor părăsi. încă mai sunt nopţi şi adieri care 
trec prin copaci şi peste ţări multe; încă mai e între 
lucruri şi animale totul plin de evenimente la care puteţi 
lua parte; şi copii mai sunt încă, aşa cum aţi fost şi dvs, 
atât de trişti şi deferciţi - şi dacă vă gândiţi la copilărie, 
trăiţi din nou printre ei, printre copii însinguraţi, şi 
adulţii nu înseamnă nimic, şi gravitatea lor nu are nici 
o valoareţ...) 

Cel mai mic lucru pe care îl putem îndeplini pentru 
Dumnezeu este să nu-i facem devenirea mai grea decât 
i-o face pământul primăverii, când vrea să vină. 

Şi fiţi bucuros şi încrezător. 

Al dumneavoastră, 

Rainer Maria Rilke 



Roma, 14 mai 1904 
Dragul meu domn Kappus, 

S-a scurs multă vreme de când am primit ultima 

dumneavoastră scrisoare (...) 

Oamenii au rezolvat (cu ajutorul convenţiilor) toate 
lucrurile cât mai comod posibil şi le iau nespus de uşor. 
E însă limpede că trebuie să ţinem de ceea ce e grav în 
ele. Tot ce e viu ţine de asta, totul în natură creşte şi 
se apără după felul său şi este ceva distinct, încearcă 
să fie asta cu orice preţ şi împotriva oricărei opoziţii. 
Ştim puţine, dar că trebuie să ne ţinem de cele grave e 
o certitudine care nu ne va părăsi; e bine să fii solitar, 
căci solitudinea e grea, iar faptul că un lucru e greu 
trebuie să ne fie motiv în plus pentru a-l îndeplini. (...) 

în asta se înşeală tinerii atât de des şi atât de grav: 
că se aruncă, ei, cărora le stă în fire să fie nerăbdători, 
unul în faţa celuilalt atunci când îi copleşeşte iubirea, 
se risipesc, aşa cum sunt, în neînţelegere, dezordine, 
haos... Şi ce să fie apoi? Ce să mai dreagă viaţa în 
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grămada aceea de lucruri stricate pe jumătate, pe care 
ei o numesc „comunitatea” lor şi pe care cu drag ar 
numi-o ,fericirea” lor? Aici fiecare se pierde de dragul 
celuilalt şi încă pe mulţi alţii care au mai vrut să vină... 
Şi fiecare pierde nemărginirea şi posibilităţile, schimbă 
apropierea şi retragerea unor lucruri abea auzite, pline 
de presimţiri, pe o descumpănire stearpă, din care nu 
mai poate veni nimic, nimic, decât poate puţină scârbă, 
dezamăgire şi sărăcie sufletească, şi salvarea în una 
din nenumăratele convenţii sociale care sunt înşirate, 
ca şi cabanele pentru public, pe acest drum, care este 
unul din cele mai periculoase care au fost vreodată. Nici 
un domeniu al trăirii omeneşti nu e atât de încărcat cu 
convenţii ca acesta: cordoane de salvare de cele mai 
diverse tipuri, bărci şi colaci; refugii de toate soiurile a 
ştiut să găsească concepţia socială, căci, întrucât a fost 
înclinată să ia viaţa sexuală drept distracţie, a trebuit 
s-o înzestreze cu accesorii uşoare, să fie totul ieftin şi 
fără pericol şi cât mai „sigur”, aşa cum sunt toate 
distracţiile publice. 

Ce-i drept, mulţi tineri simt cât de greşit iubesc, adică 
doar dăruindu-se unul altuia, refuzând solitudinea 
(media va rămâne probabil mereu la asta). Simt 
apăsarea unei rătăciri şi vor să transforme situaţia 
în care au ajuns, în felul lor, aptă de a trăi şi fecundă: 
căci natura le spune că problemele dragostei pot fi 
soluţionate mai puţin decât orice alt lucru important 
în public şi după cutare sau cutare învoială; că sunt 
întrebări, întrebări intime, de la om la om, care au nevoie 
în orice caz de un răspuns nou, special, doar personal. 
Dar cum să mai găsească ei, care s-au îngrămădit şi 
care nu se mai delimitează şi nu se mai deosebesc, care 
deci nu posedă nimic personal, o scăpare din ei înşişi, 
din adâncul solitudinii lor care deja nu mai există? 

Acţionează numai din neputinţă colectivă şi ajung, 
dacă vor să ocolească cu cea mai bună credinţă convenţia 



de care îşi dau seama (bunăoară căsnicia) în plasa unei 
soluţii mai puţin publice, dar tot atât de ucigător de 
convenţionale; căci ajunge să fie totul în jurul lor, chiar 
departe, convenţie. Acolo unde se acţionează dintr-o 
comunitate tulbure, adunată foarte de timpuriu, orice 
acţiune nu e decât convenţională. Orice relaţie spre care 
duce o asemenea rătăcire îşi are convenţia, oricât ar fi 
de neuzuală (adică în sensul obişnuit imorală); ba chiar 
despărţirea ar fi aici un pas convenţional, o hotărâre de 
întâmplare, nepersonală, fără putere şi fără rod. 

Cine priveşte lucrurile cu seriozitate găseşte că nu 
există, aşa cum nu există pentru moarte care e tot grea, 
o iniţiere în dragoste, că nu s-a găsit nici o soluţie: nici 
semn, nici drum; şi nici nu se va putea descoperi pentru 
aceste două poveri, pe care le purtăm şi le transmitem 
acoperite fără a le desface, o practică comună, bazată 
pe convenţie. 

Dar, în aceeaşi măsură în care căutăm să încercăm 
viaţa ca izolaţi, ele i se vor arăta individului, cu mai 
multă claritate. Pretenţiile pe care le ridică în faţa 
noastră dificila muncă a iubirii sunt supraomeneşti şi 
nu le putem stăpâni, începători fiind. Dacă totuşi luăm 
această povară pe seama noastră, atunci să o purtăm 
ca povară şi timp de ucenicie, în loc să ne pierdem în tot 
jocul acela uşor şi superficial în dosul căruia oamenii 
s-au ascuns din faţa severităţii existenţei. Atunci poate 
se va face simţit un mic progres şi o uşurare la acei care 
vor veni mult după noi; asta ar însemna foarte mult. 

Acum reuşim doar să privim, fără preconcepţie şi la 
esenţă, relaţia unui om în parte faţă de alt om în parte, 
iar încercările noastre de a trăi asemenea legături n-au 
nici o pildă în faţă. Şi totuşi e deja ceva în mersul vremii 
ce vrea să vină în ajutorul bâjbâielilor noastre. 

Fata şi femeia, în desfăşurarea ei nouă, personală, 
nu vor fi decât trecător-imitatori ai proastelor maniere 
şi meseriilor bărbaţilor. După nesiguranţa unor 
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asemenea treceri se va arăta că femeile au trecut prin 
mulţimea şi diversitatea acelor deghizări (deseori 
ridicole) doar pentru a-şi purifica felul lor cel mai intim 
de influenţele falsificatoare ale celuilalt sex. 

Femeile, în care viaţa stăruie mai direct, mai fecund 
şi mai încrezător, trebuie să devină în fond, oameni mai 
împliniţi, mai omenoşi decât bărbatul, care este mai 
uşor şi nu este atras, prin greutatea unui fruct trupesc, 
dincolo desuprafaţa vieţii, el care subestimează, încrezut 
şi grăbit cum e, ceea ce crede că iubeşte. Această viaţă 
purtată tacit în dureri şi umilinţă va apărea clar atunci 
când se va fi eliberat de convenţiile „doar-feminin”- 
ului, prin evoluţia stării ei exterioare. Şi bărbaţii, care 
încă nu simt că asta se va întâmpla, vor fi surprinşi 
şi învinşi. într-o bună zi (şi sunt acum, mai cu seamă 
în ţările nordice, semne temeinice care se aprind), 
într-o bună zi va apărea fata şi femeia al cărei nume 
nu va însemna doar opoziţia faţă de ceva masculin, ci 
ceva independent, ceva la care nu te gândeşti ca la o 
completare şi o limită, ci doar ca la viaţă şi existenţă: 
OMUL FEMININ. 

Acest progres va transforma trăirea iubirii care 
este acum plină de rătăciri. Mai întâi foarte împotriva 
bărbaţilor depăşiţi. Ea se va schimba din temelie, va 
deveni relaţie care e voinţă de la om la om, nu numai de 
la bărbat la femeie. Şi această iubire mai umană, care 
se va desfăşura nespus de cu tact şi încet şi bine, şi clar 
în prinderi şi în dezlegări, va fi asemănătoare aceleia 
pe care o pregătim acum zbătându-ne şi istovindu-ne: 
dragostea care constă în aceea că două Solitudini se 
apără reciproc, se învecinează şi se înţeleg. 

Şi asta încă: nu credeţi că a fost pierdută acea iubire 
mare, care v-a fost pusă în soartă cândva, băiat fiind? 

Puteţi spune că nu s-au copt atunci dorinţi mari 
şi bune şi hotărâri din care mai trăiţi şi astăzi? Cred 
că acea iubire rămâne atât de puternic şi grav în 



412 



Maria Sava 



amintirea dumneavoastră toemai pentru eă e prima 
solitudine adâneă şi prima muneă interioară din 
viaţa dumneavoastră. Toate dorinţele de bine pentru 
dumneavoastră, dragă domnule Kappus. 

Rainer Maria Rilke 
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Gotfried Wagner - Moştenirea Wagner 



L a 13 februarie 1883 se stingea din viaţă, la Veneţia, 
cel care devenise o adevărată instituţie culturală, 
unul din marii compozitori ai veacului al XlX-lea. Geniul 
său unic a convieţuit alături de Verdi (născut în acelaşi 
an, 1813); şi, dacă Verdi a fost însuşi principiul operei 
muzicale, Wagner a însemnat desăvârşirea dramei 
muzicale. 

Richard Wagner a fost un produs al veacului romantic 
descins din muzica simfonică beethoveniană. Se spunea 
chiar că muzica lui Wagner este simfonia lui Beethoven 
în dramă. Nu mă voi afunda într-o prezentare a operei 
wagneriene nefiind decât un simplu consumator fără pic 
de pregătire în teoria muzicii. Poet şi compozitor, Wagner 
a avut multe greutăţi de înfruntat, în primul rând, sărăcia 
şi, apoi, lipsa de înţelegere a contemporanilor cărora nu 
de puţine ori a încercat să le educe gusturile. însă opera 
sa a stat la temelia uneia dintre cele mai crude ideologii- 
nazismul. 

Pentru a detalia ceea ce se numeşte „cazul Wagner” 
voi recurge la cartea Moştenirea Wagner scrisă 
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de strănepotul compozitorului, Gottfried Wagner. 
Reflecţiile propuse de autor cititorului se referă, în 
primul rând, la acel templu al muzicii care a devenit 
Bayreuth-ul şi mai puţin la muzica lui Wagner. Oricât 
ar nega organizatorii şi cei din familia Wagner, care an 
de an se ocupă de acest Festival, caracterul naţionalist 
şi antisemit al scrierilor wagneriene, iată că, strănepotul 
compozitorului demontează acest caz încercând să 
restabilească un adevăr: căci, administratorii festivalului, 
urmaşi ai compozitorului au cultivat cu obstinaţie 
filonul naţionalist proiectând ideea invincibilităţii şi a 
superiorităţii germane. 

Thomas Mann, în eseul-conferînţă Noul Bayreuth, 
încercase şî el în 1933 să inocentizeze gândirea 
wagneriană. Astfel îşi avertiza el publicul: ,JSfu avem nici 
un drept să dăm gesturilor, declaraţiilor naţionaliste 
ale lui Wagner un sens actual-sensul pe care l-ar avea 
astăzi. Procedând astfel, ar însemna să fie falsificate, 
să se facă abuz de ele, să le fie pătată puritatea 
romantică din acele timpuri, din momentul în care 
Wagner introducea în opera sa ideea naţională ca pe 
un element de o eficacitate intimă şi discretă-într-un 
timp, adică, când ea nu era încă împlinită, în epoca sa 
eroică, legitimă din punct de vedere istoric.” Chiar dacă 
recunoştea că „există în Wagner trăsăturî reacţîonare”şî 
că „se dedă unui cult obscur al trecutului”. 

Tot în 1933, la Festivalul care se deschidea cu 
„Maeştrii cântăreţi” Joseph Gobbels adresa 
ascultătorilor un mesaj inflamator în care prezenta opera 
ca pe o „încarnare a identităţii noastre naţionale.” 

Autorul, Gottfried Wagner, s-a născut la 13 aprilie 
în 1947 în renumita familie Wagner. An de an se iscau 
animozităţi între membrii ei legate de supremaţia în 
organizarea Festivalului de la Bayreuth. A avut o copilărie 
nefericită, fiind lipsit de afecţiunea părinţilor, a căror 
preocupare principală era punerea în scenă a operelor 
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wagneriene. 

După Festivalul din 1956, tânărul Gottfried descoperă, 
în camera în care se păstrau decorurile, lucruri ce relevau 
clar legătura dintre Fuhrer şi familia sa. „Unchiul Wolf’, 
aşa cum i se spunea încă în familie îi fascina încă şi 
continua să fie idolul lor. Pentru Wagneri, Tratatul de 
la Versailles a fost o mare ruşine, iar acţiunea lui Hitler 
asupra evreilor era doar o mistificare. Cu timpul fiul rebel 
se îndepărtează de familie descoperindu-şi propriul 
drum. Dintre toţi membrii familiei, bunica apăra şi 
justifica cel mai vehement acţiunile lui Hitler. „Ceea ce la 
vârsta de nouă ani acceptasem mai mult sau mai puţin 
fără spirit critic, spune Gottfried, fiindcă pe vremea 
aceea nu înţelegeam nimic, acum, la 25 e ani, vroiam 
să ştiu cu exactitate. Acum am înţeles că antisemitismul 
bunicii mele era de o brutalitate înspăimântătoare. O 
interogam şi despre cântăreţii evrei care se produseseră 
la Bayreuth înaintea venirii la putere a naziştilor şi 
care mai târziu au fost obligaţi să emigeze sau au 
fost asasinaţi în lagărele de concentrare: Henriette 
Gottlieb, Ottilie Metzger-Latterman Margarethe 
Matzenauer,Hermann Weil, Alexander Kipnis, Ea 
Liebenberg Friederich Schorr şi Emanuel List. în acel 
moment bunica se simţea prinsă în flagrant delict de 
minciună şi devenea agresivă. Tu nu poţi înţelege. Nu a 
fost vina lui Hitler, ci a lui Schleicher şi altor criminali 
care au trădat naţional -socialismul.” 

în nr.19 al revistei Neue Zeitschrift fur Musik, 
Richard Wagner publica pamfletul Das Judenthum in 
der Musik (Iudaismul în muzică) în care, pornind 
de la obsesia patologică de a vedea în evrei doar duşmani 
recurge la calomnii cât se poate de josnice pentru a-1 
defăima pe evreu, inamicul public numărul unu. ,fivreul 
, spune Wagner, nu a cunoscut niciodată o artă proprie, 
în consecinţă nici nu a avut vreodată o viaţă care să 
furnizeze materie pentru artă.” După ce vorbeşte 
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cu mult dispreţ, jignindu-1 pe Felix Mendelssohn, şi 
desfiinţându-1 pe Giacomo Meyerbeer, Wagner îşi încheie 
pamfletul acuzator cu un îndemn care maî târzîu va fi 
folosît de dreapta naţîonalistă: ,J^articipaţifără reticenţă 
la această operă de mântuire în care distrugerea 
regenerează şi vom fi uniţi şi semeni. Cugetaţi însă că 
există o singură cale de a conjura blestemul care apasă 
asupra voastră: izbăvirea lui Ahasverus: nimicirea 
completă l’^nainte de toate Wagner încerca să şteargă 
orice urmă a influenţelor primite în dezvoltarea sa 
artistică. Şi nu s-a oprit la acest pamflet. în lucrarea sa de 
teorie, cea mai importantă. Opera şi drama, publicată 
în 1851 (tradusă la Editura Muzicală în 1983) va relua 
tezele antisemite din primul pamflet. Sub influenţa 
filozofului rasist Joseph Artur, conte de Gobineau, autor 
al eseului Despre inegalitatea raselor umane, 
Wagner continuă să scrie şi alte eseuri puternic antisemite 
formulând idei care anticipau „soluţia finală hitleristă”, o 
sută de ani mai târziu. El vorbea despre o „mare soluţie” 
care să elibereze Germania de evrei. 

Cu Iudaismul în muzică deschide o cutie a 
Pandorei şi în duda tuturor inovaţiilor de geniu din arta 
sa, mărturie stând Inelul Nibelungilor şi Parsifal, 
arta lui Wagner devine o artă antiiudaică, iar festivalurile 
de la Bayreuth acţiuni de propagandă ale nazismului. 

Scrierile lui au influenţat la rândul lor pe alţi autori 
şovini şi antisemiţi. între 1876 -1882 a fost regizor şi 
director al punerilor în scenă de la Byreuth, punându-şî 
amprenta antisemită asupra operelor puse în scenă. Iată 
ce scria şi Nietzsche, admirator al operelor sale în urma 
experîenţelor trăîte alăturî de Wagner: , Atunci când e 
vorba despre cunoaşterea adevărurilor, moralitatea 
artistului este mai slabă decât a gânditorului; nu 
vrea în nici un caz să lase să i se înlăture simbolurile 
strălucitoare şi profunde ale vieţii şi se apără de orice 
metodă, de orice rezultate nude şi crude. în aparenţă 
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luptă pentru a înălţa demnitatea şi valoarea omului; 
în realitate, nu vrea să renunţe la postulatele care 
asigură efectele cele mai fructuoase ale artei sale, cum 
sunt fantasticul, miturile, vagul, extremele, sensul 
simbolului, exaltarea personalităţii, credinţa în nu 
se ştie ce miracol al geniului; ataşează mai multă 
importanţă permanenţei genului său de activitate 
creatoare decât devotamentului ştiinţific faţă de adevăr, 
sub toate formele sale, indiferent ce formă ar îmbrăca 
e/e”(Uman, prea uman,i878) 

Nîcî Cosima, născută Lîszt, a doua soţîe a luî Wagner 
şî directoare a Eestivalului până în 1907, n-a fost maî 
puţin antisemită. în Jurualul său nota printre altele 
,JUchard ...îmi răspunde: „Frecventându-i, le hrănim 
acestor oameni orgoliul şi aşa se face că nu am spus 
în faţa lui Rubinstein ce gândim despre evreii din acest 
teatru, 400 nebotezaţi şi, fără îndoială 500 botezaţi” 
Spune cu o glumă foarte tare că evreii ar trebui 
arşi cu toţii în cursul unei reprezentaţii cu Nathan 
înţeleptul’XCosima Wagner, Die Tagebucher, vol.2 
1878-1883, Munchen, 1977, pg 852) 

Antisemitismul familiei Wagner se poate vedea şi 
în scrîerile lui Houston Stewart Chamberlain, ginerele 
Cosimei, şi unul din părinţii spirituali ai lui Hitler. 
Mai departe fiul lui Wagner, Siegfried se căsătoreşte 
cu Winifred Williams foartă bună prietenă a lui Hitler 
şi simpatizantă înfocată a ideologîeî nazîste. Sîegfrîed 
Wagner a condus Eestîvalul între 1907 şî 1930 şî, deşî 
încerca chîpurile să dea altă lumină Byreuthului se 
dovedeşte la fel de devotat lui Hitler şi cauzei sale. 
Moare în 1930 şî lasă la conducerea Eestîvaluluî pe soţia 
sa Winifred care a crezut până-n ultima clipă în victoria 
finală alui Hitler. 

încă din 1973, când se înfiinţează Eundaţia Richard 
Wagner din Bayreuth între urmaşii lui Wagner începe 
lupta pentru supremaţie în organizarea Eestivalului. 
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Toate aceste lucruri le dezvăluie Gottfried Wagner 
în Moştenirea Wagner. Este primul dintre urmaşii 
marelui compozitor care denunţă antisemitismul familiei 
sale şi al celor din preajma lor implicaţi mai cu seamă în 
organizarea Festivalului de la Byreuth. A studiat intens 
istoria şi cultura iudaică, tocmai pentru a-i înţelege pe 
evrei. Cu acest prilej cunoaşte numeroase personalităţi 
şi-şi dă doctoratul cu o lucrare despre muzica lui Kurt 
Weill şi colaborarea acestuia cu Brecht. S-a arătat un 
neobosit combatant împotriva antisemitismului şi-a 
încercat pe toate căile să refacă o relaţie normală între 
evrei şi germani având drept fundament adevărul. De o 
importanţă majoră este călătoria pe care o întreprinde 
în Israel pentru a susţine o serie de conferinţe. Această 
călătorie îl elimină definitiv din lumea mic-burgeză ce 
guverna Byreuthul. Mă voi opri pentru o clipă la capitolul 
Fiul meu, pentru că, iată, între urmaşul lui Wagner şi 
România se creează o punte. 

Intrat în familia unor italieni cumsecade prin căsătoria 
cu Teresina, Gottfried asistă la evenimentele ce au loc 
în România în decembrie 1989. îi atrag atenţia filmele 
despre tragedia copiilor din orfelinatele româneşti. între 
Hitler şi Ceauşescu nu face nicio deosebire. în numele 
copiilor ucişi în lagărele naziste, a copilăriei sale lispsită 
de dragostea şi afecţiunea părinţilor, se decide să înfieze 
un copil din România. în ianuarie 1990 vine în Bucureşti 
şi merge la unul din orfelinate pe care-1 aseamănă 
cu o puşcărie. Pentru cei care s-au simţit lezaţi de 
numeroasele emisiuni de la televiziunile din străinătate 
despre cruzimea cu care erau trataţi copiii în orfelinatele 
României socialiste iată cum descrie întâlnirea cu fiul 
său adoptiv. , Acesta din urmă era într-o stare demnă 
de toată mila. Era atrofiat şi eu pântecul foarte umflat. 
Pielea îi era foarte palidă, sângerândă şi murdară. 
Părul blond desehis avea smoeuri subţiri, pe alocuri 
rare, iar dinţii negri. Museulatura era subdezvoltată 
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şi, de oboseală, era silit mereu să se aşeze. Semăna eu 
Jaekie Cogan din filmul lui Chaplin, The Kid. Hainele 
se eompuneau dintr-o pereehe de pantaloni mult prea 
largi şi o eămaşă plină de găuri, din material sintetie. 
Pantofii erau enormi, praetie atât de mari, îneât nu 
putea păşi normal... Prima dată eând am ineereat să-l 
iau în braţe, băiatul tremura de frieă” Cât de dificilă 
a fost adaptarea la noua viaţă a micuţului povesteşte 
Gottfried pe parcursul acestui capitol, însă până la urmă 
între tată şi fiu s-a creat o tainică şi puternică legătură. 

Dar să mă întorc la ideea de la care am pornit: 
„imaginaţia poate fi o poartă prin care răul să 
pătrundă în lume”? Un posibil răspuns poate fi: da. 
Acest vrednic urmaş al lui Wagner a ţinut în 1995 la Linz, 
la Festivalul Bruckner, conferinţa cu titlul: „Distrugerea 
creativităţii în artă: conformismul în muzică-ideologia 
nazistă şi muzica, mijloc de propagandă politică”. Şi în 
această conferinţă a scos în evidenţă încă o dată legătura 
ce exista între scrierile antisemite ale lui Wagner, 
demenţa rasistă a lui Hitler în cultură, care sfârşesc 
cu directivele lui Goebbels pentru muzică. Cercetările 
realizate pentru pregătirea acestor conferinţe l-au dus 
la o concluzie: „Mi-au devenit intolerabile oriee formă 
de religie eare pretinde puteri uniee de salvare şi oriee 
ideologie fundament alistă... Opinia mea despre lume 
s-a lărgit şi am aeeeptat eă există mai multe drumuri 
spre paradisul terestru şi eerese. Ele ar trebui să se 
bazeze, totuşi, pe simpatia aetivă faţă de eei privaţi 
de drepturi, indiferent de sex, naţionalitate, euloare a 
pielii şi eredinţă” 

în 1994 îl cunoaşte pe Yehuda Nir autorul cărţii 
The Lost Childhood (Copilăria pierdută); evreu 
polonez, supravieţuise celor şase ani de război şi scrisese 
această carte cu scopul de a-i scoate pe tineri din 
pasivitate asumându-şi toate greutăţile vieţii. Cartea lui 
începea cu propoziţia: „Trăim timpuri eând trebuie să 
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fiu recunoscător altei fiinţe umane fiindcă nu-şi exercită 
opţiunea de a omorî.” (Yehuda Nir) 

Mărturiile lui Gottfried sfârşesc cu un pelerinaj la 
Auschwitz-Birkenau unde este invitat să ţină câteva 
conferinţe. 

,X>upă vizitele în lagăr, spune Gottefried Wagner, 
s-au desfăşurat seminariile şi discuţiile cu reprezentanţii 
grupurilor aflate acum în conflict: evrei şi palestinieni, 
rromi şi sinti, o sărboaică, o croată şi o femeie 
musulmană. Nici unul dintre noi-şi eram oameni din 
33 de naţiuni, toţi angajaţi în discuţii pasionate, într-o 
multitudine de limbi-nu a căutat să definească vinovatul 
principal. Ideea era de a naşte, la Auschwitz, un grad 
mai înalt de sensibilitate pentru suferinţele oamenilor. 

Germanii pe care i-am întâlnit la Auschwitz erau 
oameni bulversaţi, cărora nu le era ruşine de lacrimile 
vărsate pentru milioanele de evrei, creştini, rromi şi 
sinti, şi toţi ceilalţi ucişi.Ne întrebam fără încetare: „Ce 
pot face eu, ca individ, şi noi, ca grup, pentru a combate 
formele de comportament totalitar din interiorul şi 
din jurul nostru?” S-a discutat despre felul de a deveni 
umani prin experienţa comună trăită la Auschwitz, dar 
niciodată nu s-a pus problema iertării prin mântuire, 
acordată de oameni, altor oameni. ” 

,Aici a căzut o frunză mare 
din arborele morţii 
încă mai mare decât Babilonul 
Ierusalimul şi orice altceva 
o frunză 

pe care vântul nu o poate duce 
care zace şi zace şi zace 
şi care, atunci când istoria însuşi va fi 
dusă de vânt 
va pieri 

numai o dată cu locul” 

(Karl Lubomirski- Auschwitz) 
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Margaret Atwood - Povestirea cameristei 



P e măsură ce parcurgeam paginile romanului 
Margaretei Atwood, un sentiment de deja-vu mă 
stăpânea şi parcă nu mai simţeam nici o plăcere să citesc 
în continuare. Povestirea scrisă la persoana întâi a primit 
premiul The Governor GeneraVs Award, fapt care i-a 
adus şi recunoaşterea talentului autoarei dincolo de 
graniţele Canadei. Naratoarea, care este în acelaşî tîmp 
eroîna prîncîpală a povestîrîî, tânăra Offred, în vârstă 
de 33 de anî, a pîerdut absolut totul atunci când s-a 
schimbat regimul. Avea o mamă, un soţ, o fetiţă despre 
care nu mal ştia nimic, din momentul în care a ajuns în 
posesia Comandantului Fred. 

Acţiunea se petrece în Republica Galaad, republică 
nou-lnstalată, după ce regimul anterior fusese răsturnat. 
Este o nouă Americă Imaginată de Margaret Atwood 
foarte asemănătoare regimurilor totalitare prin care 
ţările din Răsăritul Europei au trecut deja. Pornografia, 
care fusese elementul declanşator al revoluţiei, a fost 
scoasă în afara legii, criminalitatea eradicată, centrele 
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universitare transformate în centre de reeducare, hrana 
raţionalizată, rugăciunile obligatorii. Iar a gândi, a-ţl 
Imagina, a te îndoi au devenit Imposibile. în Republica 
Galaad femela „este salvată de abuzurile” din secolul al 
XX-lea şl este transformată într-un simplu obiect sexual. 
Existau şase categorii de femei: Soţiile Comandanţilor- 
care nu aveau nlcl-o responsabilitate, decât aceea că o dată 
pe lună participau la ritualul însămânţărll Cameristelor; 
Cameristele- tinere fertile care trebuiau să procreeze 
fiind însămânţate doar de Comandanţi; Marthele-care se 
ocupau cu creşterea copiilor; Mătuşile- care nu fuseseră 
căsătorite niciodată şl care administrau Centrele de 
Reeducare; Econosofii/e-femelle bărbaţilor mal săraci 
care aveau în responsabilitate familiile lor şiNefemeiele- 
condamnate să-şl petreacă viaţa în Colonii, sclave care nu 
puteau procrea şl care erau considerate rebuturi umane. 
Elecare categorie de femei purta o anumită culoare a 
veşmintelor: albastru pentru Soţii, verde pentru Marthe, 
Iar Cameristele purtau roşu, culoarea vieţii. Şl bărbaţii 
republicii Galaad erau organizaţi în anumite structuri, 
în vârful Ierarhiei erau Comandanţii, cel care guvernau- 
preoţll, ofiţerii. Apoi erau Gardienii care se ocupau cu 
paza . în sfârşit mal erau îngerii adică, noua armată . 

Tinerele Cameriste îşi duceau existenţa într-un decor 
simplu, sărăcăcios „Aeestgen de lueruri le suntpeplae: 
artă populară arhaieă, luerată de femei în timpul lor 
liber, din materiale ee nu se mai pot folosi.” 

Paradoxal, singurul lucru care-o ţine în viaţă este 
rememorarea vieţii dinainte de instaurarea regimului 
totalitar, deşi gânditul nu putea decât să-i facă rău. Cei 
care le păzeau nu se temeau de fuga lor, ci de evadarea 
gândurilor, de impulsul lăuntric către libertatea spiritului. 
„Ca şi alte lueruri, gânditul trebuie raţionalizat aeum. 
Gândirea îţi poate mieşora sorţii de izbândă şi eu am 
intenţia să supravieţuiese.” 

Offred purta veşmântul roşu aşa cum purtau toate 
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Cameristele, făpturi devenite simple receptacole. Făcea 
parte din grupul celor ce trebuiau să procreeze. „Marf/ie/e 
nu trebuie să fraternizeze eu noi.” Soţia Comandantului, 
Serena Joy, fusese soprană într-un cor ce cânta muzică 
religioasă, apoi începuse să ţină discursuri despre familie, 
despre sacrificiul pentru binele comun. „Acum nu mai 
ţine diseursuri. Nu mai vorbeşte. Stă aeasă dar nu pare 
să-i prieaseă. Cât de furioasă trebuie să fie, aeum eă i 
s-a dat erezare.” Fusese activistă şi acum ajunsese Soţie. 
O femeie înfrântă, de care nîmenî nu maî avea nevoîe 
pentru că: „Galaad se află în interiorul fieeăruia”. 

„Sunt mai multe feluri de libertate , zîcea Mătuşa 
Lydîa. Libertatea săfaei un lueru şi eea de-a fi eliberat. în 
vremurile anarhiei exista şi libertatea de-a faee diverse 
lueruri. Aeum am fost eliberate. Să nu subestimaţi aeest 
tip de libertate.” 

Mâncarea e pe cartelă şî se stă la rând. Apariţia unul 
grup de turişti japonezi, printre care şl femei îmbrăcate 
occidental, trezeşte amintirea vremurilor în care şl ele 
se simţeau femei. Offred împreună cu altă Cameristă 
ajung la Zidul care împrejmuia Galaadul. Acolo erau 
spânzurate în cârlige, cu saci traşi peste cap, cadavrele 
celor care cândva fuseseră doctori . Acum fuseseră 
turnaţi ori se descoperise, la cercetarea arhivelor, că 
provocaseră avorturi. 

La obiecţia că unul din personajele care apar în 
romanul O zi din viaţa lui Ivan Denisovici, este 
supus treptat degradării, dezumanizându-se Soljeniţân 
răspundea: „E un lueru extrem de important. Cel 
eare nu se tămpeşte în lagăr, eare nu-şi abrutizează 
sensibilitatea, piere. Eu însumi aşa m-am salvat. Mi-e 
groază să-mi privese fotografia făcută eănd am ieşit din 
lagăr. Aeolo sunt eu vreo 15 ani mai bătrân deeât sunt 
aeum. Şi eu am fost tâmp, stupid, mintea îmi mergea 
greu. Toemai asta m-a salvat. Daeă eu, inteleetual fiind, 
m-aş fi elătinat în sinea mea, daeă aş fi dat frâu liber 
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nervilor, daeă aş fi exagerat tot ee mi se întâmpla, eu 
siguranţă aş fi sueombat.” Tot astfel şi eroina cărţii 
ştie că nu trebuie să se lase impresionată de nimic. 
Pentru a supravieţui trebuie să te străduieşti să ignori 
totul începând cu amintirile până la gândurile ce-ţi dau 
târcoale uneori. 

Noaptea îi aparţine. Este singurul timp în care poate 
să zacă cu ochii închişi şi-şi poate aminti de zilele de 
altădată. îşi aminteşte de mama cum o îndemna să ardă 
cărţi, reviste, orice material subversiv care ar fi amintit 
de libertatea de exprimare. Aşa începuse toată nebunia, 
cu acele manifestaţii ale feministelor. îşi aminteşte de 
mirosul de pâine coaptă din bucătărie, devenit acum 
un miros provocator, subversiv; de alte bucătării-de 
bucătăria în care mama gătea, de bucătăria, în care, ea 
era stăpână şi gătea. Era liberă. Nu nu era bine să lase 
acel miros să-i răscolească amintirile. 

„Nolite te bastardes carborundorum” ţnu-i lăsa 
pe tieăloşi să te doboare) este incripţia găsită pe podeaua 
camerei, semn că înaintea ei stătuse altă tânără şi lăsase 
aceste cuvinte zgâriate pe podea aşa cum puşcăriaşii din 
lagăre lăsau un semn zgâriat pe perete. 

E dusă la control ginecologic. Medicul are putere de 
viaţă şi de moarte asupra lor. îi propune s-o însămânţeze 
el însuşi. Trupul a devenit un element de care depinde 
viaţa în mod absolut-un simplu recipient în care trebuie 
să rodească altă viaţă. După primul şoc pe care-1 simţeau 
în Centrul Roşu, femeile trebuia să devină letargice 
pentru a supravieţui. Aici, Offred s-a reîntâlnit cu Moira, 
prietena ei din tinereţe. 

Zilnic exista Ora Depunerii de Mărtuirii- Ora 
reedueării, când era mult mai bine să inventezi, să 
MINŢI că ţi s-au întâmplat anumite lucruri pe care apoi 
să le regreţi, (să ne amintim fenomenul Piteşti) Una 
dintre fete, Janine, a povestit despre un viol în grup 
în care vinovata principală nu putea fi decât ea. Acum 
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trebuia să regrete, să plângă aşezată în genunchi în faţa 
tuturor , în timp ce colegele ei o blamau. 

La prânz Comandantul se întâlnea cu Soţia, cu 
Marthele şî cu Cameristele în Salon pentru a face lectura 
Biblică:”.. .ni se eiteau Ferieirile. Ferieiţi fie ăştia, ferieiţi 
fie ăilalţi. Ni le puneau pe un dise , eitite de o voee 
bărbăteaseă. Ferieiţi eei săraei eu duhul eăei a lor va 
fi împărăţia eerurilor, Ferieiţi eei milostivi. Ferieiţi eei 
blânzi. Fericiţi cei ce tac. Ştiam eă a fost inventată 
partea aia, ştiam eă nu e aşa, dar nu aveai eum să 
verifiei. Ferieiţi eei ee plâng, eăei ei vor fi mângâiaţi. 
Nimeni nu spunea eând.” 

Şi în tot acest mecanîsm dezumanizant eroina 
încearcă să-şî păstreze feminîtatea. E semnul speranţei. 
Faptul că zilnic ascunde câte o bucăţică de unt pentru se 
unge pe faţă, crema şi parfumurile fiind interzise. 

Gândul care-i revine obsesiv este cel care se îndreaptă 
către fetiţa sa de care fusese despărţită cu brutalitate. 
Din clipa în care Comandantul începe să încalce regulile, 
Offred simte că are o oarecare putere de seducţie asupra 
lui şi se gândeşte mai mult la propria persoană. îşi 
aminteşte de hainele ei, de machiajul ei, de patul ei, de 
baia ei, de bucătăria ei. Lucruri şi locuri care îi dădeau 
stabilitate. 

Un moment inedit este acela în care Offred descrie 
grădina Serenei, lucru rar într-o lume în care culoarea 
dominantă era cenuşiul. „Grădina asta a Serenei, gândea 
Offred, are eeva subversiv, îţi dă senzaţia eă unele 
lueruri îngropate în pământ izbuenese în sus, ţâşnind 
fără euvinte în lumină ea şi eum ar spune: Oriee e redus 
la tăeere va faee larmă ea să fie auzit, deşi în tăeere.” 
Parfumurile, culorile, până şi Soarele sunt elemente 
subversive. Subversive sunt şi revistele de modă pe care 
Comandantul i le arată Cameristei . 

Galaadul e înconjurat de un zid lângă care se află 
Clădirile în care locuiesc Ochii. Regimul totalitar a 



Cartea Iubirii 



427 



confiscat orice urmă de libertate. Până şi pe Dumnezeu. Pe 
frontispiciul Casei de Rugăvaganţă scrie: „DUMNEZEU 
E O BOGĂŢIE NAŢIONALA.” Ca-n orice regim totalitar 
ipocrizia este principalul element pe care se sprijină atât 
relaţia dintre conducători şi supuşi cât şi relaţiile dintre 
supuşi. Toată această dezumanizare la care este supusă 
femeia se petrece în numele Binelui şi al protejării ei în 
faţa agresiunii celorlaţi, în faţa tentaţiilor. 

Una dintre cele mai tensionate scene ale romanului 
o reprezintă execuţia celor trei tinere care încercaseră 
să evadeze, urmată de linşajul paznicului. Povestirea 
cameristei este o parţială transcriere a lucrărilor celui 
de-al doisprezecelea Simpozion de Studii Galaadeene 
ţinut la 25 iunie 2195. La două sute de ani de la 
evenimentele descrise, vocea lui Offred clară şi limpede- 
venită dintr-un timp în care se vorbea doar în şoaptă- 
stă mărturie şi încearcă să reconstituie în acelaşi timp 
istoria trecută. în sprijinul ei vine vocea auctorială care 
confirmă cele petrecute pentru că:” este imposibil să 
relatezi un lueru exaet eum a fost pentru eă eeea ee 
spui nu poate fi nieiodată exaet, totdeauna trebuie să 
laşi eâte eeva deoparte, sunt prea multe părţi, aspeete, 
nuanţe, tendinţe opuse; prea multe gesturi eare ar 
putea însemna una sau alta, prea multe forme ee nu 
pot fi nieiodată deserise eomplet, prea multe arome, în 
aer sau pe limbă, prea multe jumătăţi de euloare, prea 
multe... “. 

în romanul Negocierea cu moartea, autoarea 
încearcă să răspundă la întrebarea: „Cuf se adresează 
autorul?”,Fentru cititorul eare nu este El, ei eşti Tu. 
Pentru tine, dragă Cititorule. Pentru editorul ideal eare 
poate fi orieine - orişieine - deoareee aetul leeturii 
este întotdeauna la fel de singular ea şi aetul serierii.” 
” Draga Tu“ spune şi Offred, pur şi simplu Tu, fără niei 
un nume. Daeă adaugi un nume, tu se leagă de lumea 
faptelor, eeea ee e mai riseant, mai hazardat: eine ştie 
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care sunt şansele tale de supravieţuire aeolo? Voi spune 
doar tu, tu ea-ntr-un eântee veehi de iubire.“ 

Evocarea este la persoana întâi şi pendulează 
între un prezent narativ al traiului în izolare din casa 
Comandantului Fred şi trecutul, nu prea îndepărtat, de 
când eroina încă mai are amintiri. Dar gândul îi zboară 
către un posibil viitor în libertate către o viaţă normală: 
„Tânjeam după viitor”, spune Offred. 
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Florin Florea - Simbolul şi icoana 



I n Prefaţa cărţii, Robert Lazu spune: „Benefieiind de 
o bună introdueere în pre-istoria noţiunii de simbol, 
luerarea se eonfigurează ea un adevărat studiu de 
„simbolologie”, însă, spre deosebire de luerările de 
aeest gen datorate lui Mireea Eliade, Jean Borella sau 
Jean Hani, este vorba de un studiu situat în perspeetiva 
teologieă speeifieă autorului. Urmându-l, vom putea 
înţelege mult mai profund diferenţa, nu ehiar faeilă, 
dintre „idol” şi „ieoană”, diferenţă eare nu rezultă atât 
din ealitatea exterioară a obieetului de cult în eauză eât, 
mai ales, din prezenţa sau absenţa funeţiei mediatoare, 
simboliee, speeifiee reprezentării religioase.” 

Cea mai simplă definiţie a semnului este de „prezenţă 
a unei absenţe”. Semnul pregnant al lumii post-moderne 
în care trăim este înlocuirea simbolurilor religioase cu 
„un imaginar profan şi profanator totodată”. O invazie 
de idoli, reprezentaţi prin forme imagistice acaparatoare 
- clipuri, vip-uri, reclame - saturează spaţiul imaginar al 
omului celui de-al treilea mileniu, invazie care vorbeşte 
exclusiv despre satisfacerea unor cerinţe materiale. 
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despre fericirea terestră. Dimensiunea spirituală a 
cosmosului a fost înlocuită cu existenţa mundană, aici 
şi acum, în centrul căreia se află omul cu toate nevoile 
lui de zi cu zi. în acest context, cartea lui Florin Florea, 
Simbolul şi icoana, realizează un studiu asupra 
simbolului din perspectivă teologică. 

Pentru a redescoperi dimensiunea simbolică a 
icoanei, autorul face mai întâi o redefinirea a semnelor 
şi a simbolurilor, în general, precum şi o recuperare 
a învăţăturilor Sfinţilor Părinţi. Acest demers are la 
bază faptul că Schisma de la 1054 a ocultat continuu 
Tradiţia intelectuală a Sfinţilor Părinţi, precum şi Sfânta 
Scriptură. 

Semnele şi simbolurile, ca mediatori între spaţiul 
contemplativ moştenit din Sfânta Tradiţie şi practica 
vieţii morale, vin doar să semnifice realitatea ultimă. Sunt 
doar vehicule prin care omul poate cunoaşte prezenţa lui 
Dumnezeu. 

întrucât creştinismul european s-a dezvoltat în 
spaţiul cultural greco-roman, autorul porneşte studiul 
său de la definirea celui mai important simbol al religiei 
creştine - icoana. Icoana ca simbol al existenţei lui 
Dumnezeu a provocat numeroase discuţii teologice - cea 
mai cunoscută fiind cea dintre iconoclaşti şi iconoduli. 
Dar, lăsând la o parte aceste dispute şi faptul că icoana 
este un obiect estetic, în cultul ortodox public şi privat 
folosirea şi modul în care sunt dispuse icoanele în 
biserică ţine de aspectul liturgic al icoanei. 

Mergând mult înapoi în timp şi căutând în dicţionare 
definiţiile date simbolului, autorul constată că sensul pe 
care-1 dădeau vechii greci termenului de simbol era cu 
totul altul. 

Symbolum (lat.) şi simbolonigr.) este un substantiv 
care are 4 nuclee semantice. Primul nucleu este acela 
de semn de recunoaştere şi are 10 sensuri. Primul sens 
conservă înţelesul primitiv al cuvântului - „ un obiect 



Cartea Iubirii 



431 



tăiat în două, ale eărui două gazde eonservă fieeare o 
jumătate pe eare o transmite urmaşilor; aeeste două 
părţi apropiate serveau la reeunoaşterea deţinătorilor 
şi pentru a dovedi relaţiile de ospitalitate îneheiate 
anterior.” Tradiţia religioasă îmbogăţeşte câmpul 
semantic al termenului simbol, dându-i o nouă valenţă, 
aceea de semn al prezenţei divine. în gândirea 
arhaică, cele trei niveluri cosmice - Cerul, Pământul şi 
Lumea subterană - pot comunica şi această comunicare 
poate fi reprezentată printr-un simbol care poate fi: 
scara, coloana infinită, axis mundi. Locul de 
întâlnire al celor trei Lumi poartă numele de „Centrul 
lumii” şi este simbolizat prin „piatra de eăpătâi” pe care 
lacob a văzut-o în vis şi de care se sprijină scara ce duce 
către cer. „Centrul lumii”, numit şi „Casa Domnului” sau 
bethel în ebraică, este spaţiul în care are loc o revelaţiae 
a unei realităţi absolute - revelaţia existenţei lui 
Dumnezeu. 

în timp, la nivelul înţelegerii simbolurilor se petrec 
mutaţii esenţiale: deconstrucţia sensului originar începe 
deja dîn antichitate, elementele lui fiind deseori negate, 
ori pervertite. Şi primul element care s-a pierdut din 
structura piramidală a simbolului este Dumnezeu, 
cel reprezentat ca simbol. Fizica lui Galilei constituie 
momentul de cotitură al acestei mutaţii, prin faptul că 
oferă posibilitatea unei teofanii naturale a Cosmosului, 
în centrul căreia nu se mai află Pământul, ci Soarele. 
Astfel, prin schimbarea de perspectivă. Cosmosului îi este 
anulată calitatea de măreţie a lui Dumnezeu: lumea cade 
captivă unor legi mecanice, devenite Dumnezeu absolut, 
în această situaţie Dumnezeu este mai greu de întrevăzut 
în propria Lui Creaţie. Este momentul de răscruce în 
care se declanşează criza simbolismului religios, atât 
prin anularea calităţii de simbol a macro-Cosmosului, 
cât şi a micro-Cosmosului, adică omul ca imagine vie 
a lui Dumnezeu. Se creează o falie, simbolismul cu 
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deschidere spre transcendent este anulat şi se deschide o 
nouă eră, cea a dominaţiei tehnice şi utilitariste a lumii. 
„Prin această ruptură epistemică, spune Jean Borella, 
sufletul european descoperă că ceea ce considera de 
obicei sursă semantică inepuizabilă, perpetuă izvorăre 
de semnificaţii vitale, afective, cognitive, nu-i decât un 
imaginar monstruos, dezordine a unei gândiri smintite, 
o oarbă privire ce nu va fi niciodată copleşită de lumina 
realităţii.” 

Elementele constitutive ale simbolului sunt: 
semnificantul (simbolizantul) de natură sensibilă, 
sensul, de natură mentală {ideeape care o avem despre 
simbol), referentul particular, adică simbolul, 
şi referentul metafizic, adică arhetipul. Singura 
realitate care este întotdeauna simbolizată de gradele 
inferioare este Dumnezeu, cel necreat, deasupra căruia 
nu există o altă realitate care să poată fi simbolizată. Prin 
ruptura epistemică de care vorbeşte Jean Borella dispare 
referentul metafizic, simbolul fiind redus doar la cei doi 
termeni ai săi, semnificantul şi sensulsubiectiv, adică cel 
produs de mintea umană. în societăţile arhaice simbolul 
avea funcţia de-a unifica, de-a aduce la un loc un referent 
cu un semnificant. în societatea modernă, simbolul 
redus doar la semnificant devine „ceea ce separă” 
(diabolos), având doar simplu scop utilitar sau estetic, 
în arta modernă abstractizarea (sustragerea sensului 
şi a formelor de exprimare plastică) este o consecinţă a 
transformării semnului „sim-bolic” în semn „dia-bolic”. 
în concluzîe, gândirea simbolică religioasă este înlocuită 
cu o nouă epistemologie, în care simbolurile sfinte au 
fost înlocuite cu simboluri-idoli ai fanteziei omeneşti. 

Icoana creştină este obiectul simbolic care 
„asigură legătura dintre închinător şi obiectul venerat”. 
Se pare însă că asemenî evreilor, creştinii n-au acceptat 
imaginile cu subiect religios în primele două secole. 
La formarea cultului imaginilor creştine mobile, adică 
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a icoanelor, un rol foarte important l-a avut cultul 
relicvelor. Relicvele, vasele liturgice şi cartea Evangheliei 
fiind considerate obiecte sacre, erau păstrate în cutîî- 
relîcvar care, cu tîmpul, au început să fie împodobite cu 
imagini religioase. Toate aceste imagini erau sfinţite şi 
relicvarul, cât şi conţinutul său, căpătau calităţi sacre. La 
fel, şi imaginile de pe obiectele mobile paleocreştine au 
început să fie consîderate sacre şî cinstîte ca atare. Prima 
imagine a Maicii Domnului a fost pictată de Sfântul Luca, 
artist inspirat de harul divin. 

La început, îcoanele erau consîderate taumaturge, 
ca o consecinţă a originii lor divine, conform legendelor 
care le însoţeau. Până pe la începutul secolului al VI- 
lea, atât ceî care credeau în cultul Icoanelor cât şî ceî 
care respingeau acest cult au convieţuit fără nici o 
problemă. Totul s-a schimbat când puterea imperială de 
la Constantinopol a decis să se implice în acest dezacord 
şî a făcut din cultul icoanei o problemă de stat. 

După o lungă tradiţie de toleranţă între proiconici 
şî aniconici, în secolul al VlII-lea, se declanşează 
disputa asupra imaginilor. Iconoclasmul bizantin 
ia naştere ca reacţie la politica basileilor veacurilor 
al Vl-lea şi al Vll-lea, care instituiseră o politică a 
icoanelor, anexând imaginea lui Christos iconografiei 
monarhice. Primul împărat îconoclast, Leon al IlI-lea, 
a început să suprîme sîmbolurile relîgîoase alăturate 
celor monarhice, maî întâî pe monede, apoî la palat şî, 
la sfârşit, trecând la distrugerea însemnelor relîgîoase 
din biserici. Iconoclasmul bizantin a durat aproape 
un secol şi s-a sfârşit la fel cum a început: printr-un act 
al împăraţilor. în martie 843, la un an după moartea 
luî Theofil, văduva sa, Theodora, s-a hotărât să pună 
capăt îconofobîeî guvernamentale şî a aranjat ca la 
întrunirea Sfântului Sinod să se proclame reîntoarcerea 
la venerarea imaginilor. Această restaurarea a icoanei 
a rămas definitivă. Restaurarea imaginilor religioase 
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a avut o censecinţă notabilă în plan uman - numeroşi 
artişti şi meşteşugari: pictori sculptori, argintari, şi-au 
reluat activitatea. Unul dintre ei a fost monahul Lazăr, 
autorul mozaicului absidei Sfintei Sofia. 

Abordarea icoanei din punct de vedere teologic 
este structurată pe două planuri: „triadologic” 

şi „hristologic”. în plan triadologic, icoana este 
semnificativă şi legitimată prin teologia trinitară 
creştină. Dimensiunea hristologică ne arată că, aşa cum 
Fiul este „chip” al Tatălui, şi icoana este „chip”al Fiului. 
,J^entru teologia icoanei, conceptul cu totul paradoxal 
al unui „chip”consubstanţial şi desăvârşit rămâne 
fundamental.” (Christoph Schonborn) în disputa 
dintre iconoclaşti şi iconoduli, triumful iconodulilor 
are ca argument esenţial dimensiunea hristologică a 
icoanei. Icoana are un „trup”care-i simbolizantul, şi un 
suflet, care-i simbolizatul. în timpul marilor sinoade 
ecumenice, întreaga dezbatere trîadologîcă porneşte 
de la „punerea în abis” a hrîstologîeî luî Orîgen, care 
reprezintă punctul de plecare al Iconoclasmului. Rolul 
şi semnificaţia icoanei în cultul ortodox sunt teme 
de referinţă în lucrarea părintelui Dumitru Stăniloae 
- Spiritualitate şi comuniune în liturghia 
ortodoxă. ,JSfoi ne închinăm Domnului Hristos şi 
cinstim pe Maica Domnului şi pe sfinţi, şi prin icoanele 
care-i reprezintă”, spune părintele Stăniloae. 

în Mistagogia Sfântului Maxim 
Mărturisitorul este descrisă pe larg dimensiunea 
liturgică, simbolică, a icoanei. Biserica, locul în care 
Icoanele stau mărturie armoniei universale, este punctul 
de legătură dintre Cosmos, om şi divinitatea. Un rol 
marcant în ceea ce priveşte rostul Icoanelor în biserică 
îl are chiar funcţia lor pedagogică. Icoana nu este un 
simplu obiect în faţa căruia se închină creştinii, el are 
un rol esenţial în transmiterea ştiinţei sacre. Privindu- 
le, creştinii cunosc istoria faptelor care s-au întâmplat 
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şl la care au participat sfinţii. Şl, în fine, aşa cum spune 
părintele Stăniloae, icoana este apofatică precum 
întreaga liturghie. apofatică pentru că uneşte 
trecutul cu prezentul şi cu viitorul eshatologic etern. 
Icoana este un chip al eternităţii. Ea ne îngăduie să ne 
depăşim timpul şi să întrevedem veacul viitor în oglinda 
tremurândă a chipurilor.” (Pavel Florensky) 

Pictarea bisericilor nu este un simplu gest decorativ. 
Scopul esenţial al pictării bisericii este de a-1 introduce 
pe credincios în spaţiul sacru şi prin intermediul 
văzului, deşi nici valoarea estetică nu este neglijată. Se 
ştie că pictarea unei biserici nu se face la întâmplare, 
între sistemul arhitectural şl cel Iconografic trebuie 
să fie o strânsă armonie. Principiul general care stă la 
baza programului Iconografic se numeşte „concepţie 
teologică”. 

Pornind de la cele ce vede în biserică, omul trebuie 
să-şl înalţe sufletul către contemplarea lui Dumnezeu. 
Având scopul de-aînfăţişaCerul,Bisericaînmănunchează 
prin imaginile din icoane, imaginile cereşti. Imaginea 
predominantă este chipul lui Hristos Pantocrator, aflată 
în cupola centrală a naosului, deoarece toţi suntem 
incluşi în El , suntem trupul şl fiecare mădular în parte. 

Iată o scurtă trecere prin interiorul unei biserici: 
Prima parte se numeşte pronaos şi este locul rezervat 
doritorilor de Dumnezeu. Această treaptă corespunde 
stadiului de purificare a sufletului. Aici ne întâmpină 
scene din Judecata de Apoi sau întâmplări din Vechiul 
Testament, care să ne arată măreţia lui Dumnezeu. 
Naosul este partea cea mai importantă: conţine cele 
patru zări şi pe el se sprijină Cupola Centrală, unde 
se află chipul lui Hristos Pantocrator (atotţiitorul) sub 
care se află o mulţime de îngeri, mijlocitorii noştri în 
faţa Iul Dumnezeu. Pe stâlpii ce susţin bolta sunt scene 
din cele patru Evanghelii. Partea de jos din apropierea 
credincioşilor e ocupată de sfinţi, patriarhi, învăţători. 
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care au rolul de-a mărturisi credinţa în Dumnezeu. 
Urmează altarul, în faţa căruia se află Iconostasul. 
Altarul este locul din care preotul conduce slujba. 

Prin exerciţiul contemplării icoanei învăţăm să-l 
vedem şi să ne apropiem de Dumnezeu, care este 
totodată o adevărată şcoală a rugăciunii şi un exerciţiu 
al convertirii. Cartea reprezintă punctul de vedere al 
unui teolog şi cu toate inadvertenţele legate de definiţia 
simbolului religios, precum şi de rolul icoanei în biserica 
ortodoxă bizantină, merită să fie citită. Mă refer la faptul 
că pentru credinciosul de rând icoana a devenit în ultimă 
instanţă un idol, pierzându-se din vedere gradul de 
desacralizare la care gândirea comună a supus-o . 
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Marek Halter - Cabalistul din 
Praga 



M arek Halter, pictor, prozator şi eseist s-a născut 
în Polonia în 1936. Marcat de o copilărie dificilă 
în care a simţit din plin nebunia violenţei antisemite, 
despre viaţa lui Marek Halter se poate spune că a 
întrecut orice imaginaţie. Reuşind să evadeze din 
ghetto-ul din Varşovia se refugiază în Ucraina. Prins de 
miliţia sovietică este dus la Moscova, apoi în tabăra de 
refugiaţi din Uzbekistan, la Kokand. Aici, sora lui mai 
mică, în vârstă de trei ani, moare de foame, iar părinţii 
se îmbolnăvesc de dezinterie. în 1946, familia revine în 
Polonia, iar în 1950 emigrează în Franţa. La vârsta de 15 
ani intră în compania de pantomimă condusă de Marcel 
Marceau, apoi este admis la Ecole Naţionale des Beaux- 
Arts, unde studiază pictura. 

în 1954 ia premiul internaţional de pictură de la 
Deauville precum şi pe cel al Bienalei de la Ancone. Anul 
1955 marchează prima expoziţie personală, la Buenos 
Aires. 
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în 1967 la sfârşitul Războiului de Şase Zile fondează 
Comitetul Internaţional de Negociere a Păcii în Orientul 
Apropiat, jucând un rol semnificativ în organizarea 
primelor negocieri dintre palestinieni şi israelieni. 

Zece ani mai târziu se produce debutul său literar 
cu romanul Nebunul şi regii (1976) devenit best 
seller şi recompensat cu Prix d’aujourdhui. Continuă 
să scrie romane pe teme biblice sau evreieşti, însă cel 
mai cunoascut roman al său, vândut în cîncî milîoane 
de exemplare şî recompensat cu Prix du Livre Inter este 
Memoria lui Abraham.ţipSs) 

în tot acest timp rămâne un cunoscut militant în 
slujba păcîî şî-a umanîtăţîî, în 1984 fondând mîşcarea 
franceză “SOS Racîsme” 

în 1991 creează două colegîî franceze în Rusîa, la 
Moscova şi Sankt-Petersburg, pe care le conduce, iar 
în 1992 partîcîpă la întâlnirile secrete între israelîenî 
şî palestînîenî. Doî ani mai târziu, finalizează lucrul la 
primul său film, Les Justes, care va deschide în 1995 
Festivalul de la Berlin. în limba română i-au fost traduse 
romanele Maria (2006), Sefora (2006), Sara şi 
Cabalistul din Praga(20io) 

Numele: David Gans, născut la Lippstadt, în 
Westfalia, 1541. Gans înseamnă gâscă, pasăre care în 
Bestîarul medîeval sîmbolizeză pe omul vigilent, iar 
cele sălbatice, sugerează omul evlavios retras din lume 
care poartă cămaşa penitenţei. însă gâscă nu-i vultur. 
Vulturul, regele păsărilor, are forţa să privească la soare 
fără să clipească. Vulturi sunt Galileo Galilei, Giordano 
Bruno, Johannes Kepler, Isaac Luria şi rabi Loew lehuda 
ben Bezalel, Mare rabin de Poznan şi Praga, cel numit 
de toată lumea MaHaRaL-ul. David Gans, discipol al 
acestor mari spirite, ştie că frumuseţea spiritului nu se 
împlineşte niciodată fără să se apropie de voia Celui de 
Sus, fără să practice neîncetat lecţîa umilinţeî. 

, Atotputernicul ne-a dăruit vizibilul. Credem că 
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găsim în el singurul adevăr. Ne-a dat materia. îi 
conferim acesteia putere de început şi de sfârşit. Orbi 
şi îngâmfaţi, iată ce suntem.” Nu materîa este cea care 
dăînuîe veşnîc, cî spirîtul. Spirîtul întrupat în Cuvânt. 
,Aşa este de la prima suflare a omului: cuvântul este 
parte vie din om. Fireşte, bărbaţi, femei, copii sau 
bătrâni, suntem din carne, mişcări de carne, vieţi şi 
emoţii de carne... Cuvântul însă e nemuritor. El n-a 
cedat în faţa niciunei violenţe, n-a fost strivit de nicio 
gloată. Niciun rug, chiar în cele mai demente dintre 
secolele bogate în masacre, nu l-a ars. El a venit odată 
cu spiritul omului, nu cu carnea lui. Şi niciodată, 
niciodată, din prima zi, n-a tăcut” în afara Cuvântuluî, 
nîmîc nu poate fi creat: sunt puternîcî ceî care ştiu să-l 
preţuîască şî să se plece în faţa lui, sunt slabi cei care îl 
ignoră. 

Se spune în Talmud (Snahedrin 65b) că rav Hanina şî 
rav Hosaîa trăîau retraşî, studiind până la agonie sulurile 
din Sefer leţira. Nici măcar în zilele de Shabat nu 
făceau pauză. Citeau, studiau, repetau până la epuizare, 
până ce povara cărnii dispărea din conştiinţa lor. N-a 
lipsit mult să-şi dea duhul de foame. La un moment dat 
rav Hosaia grăit-a: 

„-Atotputernicul a zis: Am pus cuvintele în gura ta” 
Cuvintele care se ivesc pe buze curate dau naştere la 
Viaţă.” Pentru a se convinge de forţa cuvintelor , dar şi 
de curăţenia buzelor care le rostesc, au pronunţat într- 
un glas cuvintele necesare şi un viţel dolofan a apărut 
dinaintea lor. O parabolă care dovedeşte forţa cuvântului. 
Cuvântul care poartă tot atâta greutate cât o imagine. 
„Căci aparenţa cuvintelor nu conţine decât umbra lor.” 

Dar iată că eroul, David Gans, avea să afle despre 
puterea Cuvântului nu doar din parabole, ci fiind el 
însuşi martor la desăvârşirea unei minuni. în ianuarie 
1600, Ma-Ha-RaL-ul, aşa cum era numit de toţi evreii 
din Praga, rabi Loew lehuda ben Bezalel, Mare Rabin de 
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Poznan şi de Fraga, a reuşit să înalţe scara lui lacov la 
cer. 

Povestea începe o dată cu promîsiunea pe care şî-o fac 
doi buni prieteni, Isaac Cohen şi lacob Horowitz, aceea 
ca nevestele lor să nască odată: una fată şi alta băiat care, 
prin căsătorie, mai târziu, să le unească neamurile. Un 
moment care nu părea să fie atât de important. însă: 
„Am învăţat , spune Gans , că tulburările cele mai 
mari, fie ele măreţe sau cumplite, îşi au izvorul într-o 
întâmplare neînsemnată, obişnuită, repede uitată.” 
îndoiala, neîncrederea, că ceea ce-şî propuseseră ceî doî 
prietenî-să unească două suflete nenăscute încă - puse 
stăpânîre pe eroul nostru. 

într-una din zile Maestrul său, Rabi Rema se duse la 
ceruri, aşa că David Gans cu scrisoarea de recomandare 
de la el a decis să meargă la Rabi Loew, MaHaRaL-ul, 
pentru a-şi continua ucenicia. 

Dar iată că dorinţa celor doi prieteni, lacov şi 
Isaia, s-a împlinit şi nevasta unuia a născut fată, care 
a primit numele Eva, iar a celuilalt, băiat numit după 
numele profetului profeţilor- Isaia. începutul realizării 
promisiunii lor era pe drumul cel bun. Numai MaHaRaL- 
ul nu s-a arătat încântat de înţelegerea celor doî, maî ales 
că, lacov îî era ginere. 

Praga, minunatul oraş în care se petreceau aceste 
lucrurî era în plină ascensiune, un oraş înfloritor în care 
viaţa se desfăşura în pace şî înţelegere. Cele două familii 
trăiau în normalîtate, MaHaRaL-ul îndemnându-î la cât 
mai multă discreţie. Copiii, însă, creşteau şî deveneau tot 
mai nesupuşi, mai cu seamă Eva care părea să fie făcută 
din acelaşi aluat din care era făcut şi bunicul ei, însuşi 
Marele MaHaRaL. 

în luna Adar, anul 1584, asupra Pragăi se abătu o mare 
nenorocire: ciuma începu să secere vieţîle praghezilor cu 
sutele. în cartierul evreiesc, măsurile de igienă luate de 
burgmaistrul Mordehai Maisel împreună cu MaHaRaL- 
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ul s-au dovedit eficiente lucru care a provocat mânia 
creştinilor. Aşa cum se maî întâmplase în decursul 
Istoriei, evreii, cu siguranţă, ar fi fost găsiţi vinovaţi şi 
trebuia să fie pedepsiţi. în aceste condiţii MaHaRaL ul a 
decis ca nepoata sa, Eva, să părăsească Praga împreună 
cu David Gans pentru a se pune la adăpost de furia 
mulţimii. Destinaţia lor fu oraşul Bochnia, din Cracovia, 
unde prietenii se arătară bucuroşi să-i găzduiască. Eva 
devine discipol al lui David care începe s-o Introducă 
în tainele Kabbalei şî ale Torei. Kabbalah, KBLH, 
în ebraică înseamnă îdeea şî adevărul fizic al Primirii, 
învăţăturile primite de Moise pe Muntele Sinai de la Cel 
Veşnic, împreună cu Tablele Legii. Tora, în schimb, 
este învăţătura din „gură în gură” transmisă prin uriaşa 
înţelepciune a tăcerii, a rugăciunii şi a ascultării. „Căci 
Dumnezeu spune la fel de multe în cele scrise şi în cele 
nescrise, în cuvântul care iese pe buze şi în cel care nu se 
aude. Spaţiul dintre litere e un suflu care nu este un vid. 
Iar tăcerea aceasta, care este, ca să zicem aşa inversul 
cuvântului, este cea care trăieşte învăţătura Cabalei.” 
Astfel îi explica David, Evei, despre puterea de 
semnificare a Cuvântului, pentru că niciun cuvânt nu se 
aseamănă cu celălalt. Cabala este o veritabilă grădină, 
o grădină pe care evreii o numesc Pardes, PRDS. Şi 
PRDS se traduce astfel: P, „Pşat”, „Semnificaţie”; R, 
„Remez”, „Ceea ce pare”; D „Draş”, „Comentariu” şi S, 
„Sod”, „Secret”. „Aceştia sunt cei patru stâlpi care susţin 
cuvântul lui Dumnezeu, în vorbele Lui şi în tăcerea Lui.” 
între timp epidemia de ciumă s-a diminuat în 
Intensitate, în urmă rămânând morţi, atât dintre creştinii 
seceraţi de ciumă, cât şi dintre evreii masacraţi de 
creştini, căzuţi pradă furiei acestora. MaHaRaL-ul a fost 
primit de împăratul Rudolf al H-lea care i-a promis că-i 
va ajuta poporul, însă promîsiunea lui se arătă precum 
frunza pe apă-cei mari nu-şi ţin aproape niciodată 
promisiunile. Pentru a-i ocroti poporul, împăratul a 
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cerut să-i fie destăinuite tainele Kabbalei. Lucru cu 
neputinţă. MaHaRaL-ul i-a promis să-l ţină la curent cu 
cele mai noi cuceriri ale ştiinţei. Drept urmare, David 
Gans a fost trimis într-o îndelungă călătorie la toate 
marile Universităţi- Leipzig, Regensburg, Woems, Koln, 
Basel...de unde să trimită rapoarte legate de toate noile 
descoperiri şi să-i atragă la curte pe toţi marii învăţaţi. A 
fost o călătorie nu atât de documentare, cât de iniţiere, 
în apropierea lacului Gardone, trăsura lui a fost atacată 
de bandiţi. David s-a ales c-o lovitură în cap în urma 
căreia a intrat în comă. în cele din urmă a pornit din 
nou la drum. La Veneţia a ajuns când Inchiziţia tocmai îl 
întemniţa pe Giordano Bruno, manipulând mulţimea şi 
susţinând un val de furie. Apoi, la Padova, l-a cunoscut 
pe Galileo Gabiei, omul pe care dorise să-l cunoască 
cel mai mult, aflat şi el sub supravegherea Inchiziţiei. 
L-a îndemnat să-l caute pe Tycho Brahe, descendent 
dîntr-o nobilă familie daneză, astronom renumit care 
voia să revizuiască totul în ştiinţa mişcării astrelor, „atât 
calculele, eât şi modalităţile de-a le realiza.” Cu mare 
greutate pătrunde David Gans în palatul în care locuia 
Brahe şi rămâne la fel de surprins ca şi în prezenţa lui 
Galilei de figura comună, bonomă, a marelui astronom. 
După şase luni de discuţii îndelungi, reuşi să-l convingă 
să meargă la Praga, la curtea regelui Rudolf al Il-lea şi 
astfel îşi duse la capăt misiunea avută. 

La capătul a şase ani de peregrinări, rabinul David 
Gans se întoarce la Praga. Eva, copila lui Isaac, pe care 
altădată o salvase, pornind în pribegie cu ea în afara 
Pragăi, devenise o frumoasă domnişoară. Isaia, fiul lui 
lacob, cel care-i fusese promis de soţ, crescuse la rândul 
său, însă nici pe departe nu părea a fi soţul potrivit pentru 
frumoasa şi delicata Eva. 

în urma acelei călătorii, în sufletul Evei înmugurise 
iubirea pentru David care, deşi îi împărtăşea 
sentimentele, nu îndrăznea s-o încurajeze, să-i fie părtaş 
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la ruperea unui legământ. îndărătnica şi nesupusa 
nepoată a MaHaRaL-lui a fugit în lume cu un negustor 
evreu bogat şi mult mai în vârstă. întreaga comunitate fu 
bulversată de fapta ei, mai cu seamă Isaia, care o iubea în 
felul său şi s-a simţit trădat atât de Eva, cât şi de părinţii 
care nu şi-au putut respecta promisiunea. într-un acces 
de furie Isaia îl acuză până şi pe MaHaRaL de ipocrizie 
atunci când era vorba de nepoata lui iubită. 

însă această faptă a fost curând uitată; asupra evreilor 
din Praga plana o altă nenorocire: Războaiele dintre 
luterani şi catolici cuprinseseră nordul Europei şi se ştia 
bine că de fiecare dată evreii deveneau ţapi ispăşitori 
în urma unor astfel de conflicte. O scrisoare de la soţul 
Evei i-a convins pe Isac şi pe Vogele (părinţii Evei) să-l 
trimită pe David Gans să le aducă acasă fiica rătăcitoare. 
Se stabiliseră la Worms, oraş aflat în nordul Germaniei 
împreună cu soţul său. De când plecase de acasă Eva 
începuse să fie stăpânită de demoni. Euga de Isaia nu-i 
astâmpărase focul iubirii pentru David. Nici măcar 
căsătoria cu mai vârstnicul Bachrach. Pentru scurtă 
vreme s-au întors la Praga pe care au fost nevoiţi s-o 
părăsească în grabă spre a nu cădea pradă în conflictul 
religios ce se iscase din nou. Dibukul, spiritul cel rău, ce 
pusese stăpânire pe Eva o încolţi într-atât de mult încât 
au decis săse întoarcă din drum şi să nu mai plece din 
Praga . 

Ajunşi în partea de nord a oraşului, trăsura lor a fost 
atacată de creştinii furioşi. Soţul Evei, Bachrach, a fost 
linşat de gloata înnebunită de ură, iar David împreună 
cu Eva au scăpat ca prin urechile acului şi, în cele din 
urmă, au ajuns în oraşul evreiesc. Pe Bachrach l-au 
recuperat mai târziu, măcelărit şi aruncat într-o baltă. 
O linişte aparentă s-a aşternut asupra oraşului, şi, în 
ciuda faptului, că împăratul Rudolf al Il-lea îî promisese 
MaHaRaL-ului că-i va ocroti comunitatea, în jur lumea 
începuse să fiarbă. Din nefericire o parte din membrii 
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comunităţii îşi pierduse încrederea până şî în bătrânul 
MaHaRaL. 

După multă chibzuinţă Marele învăţat a luat decizia 
pe care întreaga comunitate o aştepta: aceea de-a 
crea un paznic, un ocrotitor, cu puteri supranaturale, 
Golemul, care, în curând, avea să-şl arate forţa. Vestea a 
mers foarte repede şl curioşi din toate colţurile oraşului 
au venit să-l vadă. Faima Golemului a trecut dincolo 
de zidurile oraşului evreiesc atunci când o gloată de 
creştini a pătruns pe poarta mare fiind făcută praf din 
câteva mişcări. Uriaşul din lut aflat sub forţa magică a 
MaHaRaL-ului purta pe frunte cuvântul EMET- „Viaţă”. 

Eva, fascinată de puterea lui, l-a îngenunchiat cu 
gesturi tandre. Iubirea cu neputinţă dintre frumoasa 
Eva şi creatura din lut i-a determinat Golemului un atac 
de furie. Uriaşul din lut îşi întorsese forţa împotriva 
propriului creator, lucru Inacceptabil. O stihie scăpată 
de sub control putea să aducă nenumărate necazuri, deşi 
îşi împlinise cu prisosinţă menirea pentru care fusese 
creată. îşi depăşise condiţia. MaHaRaL-ul a luat o literă 
din fruntea lui şi a rămas cuvântul MET-„Moarte”. Aşa 
s-a sfârşit povestea Golemului, uriaşul din lut creat să 
apere un popor aflat în primejdie. Cuvântul a rămas. Şl 
Povestitorul a dăinuit pentru a-1 transmite peste veacuri 
legenda. Iar frumoasa Eva a continuat să-l iubească 
dincolo de moarte plecând din Praga cu un convoi de 
negoţ. în podul vechii Sinagogi din Praga, un morman 
de lut a rămas umed părând că respiră, până-ntr-o bună 
zi când s-a uscat ca piatra. Atunci rabi David Gans a ştiut 
că nepoata MaHaRaL-ului pierise şi o dată cu ea pierise 
Iubirea. 

Peste ani, rabinul Adin Steinsaltz a scos la lumină un 
manuscris care aparţinuse Maestrului său, David Gans. 

, Mâlul Golemului devenit granit dăinuie în timp, şi 
eu la fel, scria David Gans. 

Eu, eare nu-s granit, ei numai o suflare eare vine şi 
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se duee. Tree pe iei, tree pe eolo. Lumea mă aude sau nu 
mă aude. Povestese. Sunt memoria eare povesteşte...” 
„...Vorbele Maestrului meu, MaHaraL-ul, pe patul 
pe eare şi-a dat ultima suflare: Golem! Golem! Cel rău 
primit. ..Ţine minte euvintele din Exod, David Gans: „Pe 
străin să nu-l strămtorezi, nici să-l apeşi, eăei şi voi aţi 
fost străini în pământul Egiptului. ” 

„...Vorbele Maestrului meu MaHaRaLul: „întindeţi 
palmele şi alegeţi-vă destinul, dar nu vă aşteptaţi ea 
Dumnezeu să vă eruţe de datoria de a-l împlini” 

„...Iată ee mi s-a întâmplat. Totul, în inima şi-n 
dorinţa mea, mă împingea spre Eva, fata lui Isaae 
Cohen. Dar nu m-am apropiat de ea eând ar fi trebuit. 
N-am susţinut-o eând era mai singură deeât un om 
rătăeit în pustiul Neg ev. 

Am fost orb. N-am înţeles eăEva n-avea să însoţeaseă 
destinul unui bărbat după tradiţie. Ea era liberă şi eăuta 
un bărbat eare să-i sporeaseă libertatea. Eu am făcut 
alegerea geloziei, alegerea stelelor, alegerea euvintelor. 
N-amfăeut nieiodată alegerea de-a o iubi pe Eva, fata 
lui Isaae Cohen, aşa eum un bărbat trebuie să iubeaseă 
o femeie atunei eând ea îşi ia zborul spre destinul său...” 
Aşa se termină şi trista poveste de iubire a învăţatului 
David Gans, cel care n-a ştiut şi n-a avut ochi să meargă 
pe calea iubirii. Şi marea lecţie a primit-o de la creatura 
de humă care a continuat să rămână vie atâta timp cât 
fiinţa iubită era în viaţă. 

„Zoharul, Cartea Splendorii spune: Când un om 
se euleă să doarmă, sufletul lui îl părăseşte şi se înalţă 
spre Tării. Dumnezeu i se arată după destinul pe eare şi 
l-a ales şi-i aeordă graţia Lui după înţelepciune. Pentru 
prima treaptă, visul . Pentru eea de-a doua, viziunea. 
Pentru eea de-a treia, profeţia. Mie, eare nu dorm. 
Preasfântul mi-a dat numai euvintele, euvintele eare 
povestese.” 

Cartea Iul Marek Halter se înscrie în galeria 
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frumoaselor poveşti de Iubire posibil de-a fi purtate 
peste generaţii prin minunatul vehicul care este Cuvântul 
Alegând calea Cuvântului, David Gans a ales calea Vieţii 
însăşi. Căci a fi martor al unor măreţe fapte şi a le povesti, 
înseamnă a supravieţui peste secole şi a lăsa urmaşilor 
carte de învăţătură. 
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Geert Kimpen - Cabalistul 



S tructurată în 72 de capitole, fiecare reprezentând cele 
72 de nume ale lui Dumnezeu care pot fi spuse, cartea 
lui Geert Kimpen, Cabalistul, reuşeşte să recreeze o 
Iunie încărcată de mister. 

în primul capitol intitulat Vav He Vav (Dumnezeu 
care călătoreşte în trecut, prezent şi viitor) facem 
cunoştinţă cu eroul principal, Hayim Vital, fiul lui losif 
Vital din Ţefat, vestitul comentator al Torei, aflat într-o 
împrejurare dilematică. Capitolul începe şi sfârşeşte cu 
aceeaşi frază: „AT-a fost o crimă, a fost un accident” dând 
scriiturii un iz de roman poliţist. 

Mem Het Yod {Dumnezeu eare-ţi dăruieşte 
strălucire) este următorul capitol în care aflăm că Hayîm 
Vital ajunge ucenic al marelui înţelept Cordovero din 
Ţefat, pătruns de arzătoarea dorinţă de a -1 cunoaşte pe 
Dumnezeu sub îndrumarea Maestrului. Cordovero era 
considerat cel mai luminat dintre maeştrii Cabalei şi a 
ajunge printre ucenicii săi nu era un lucru atât de uşor, 
ceea ce l-a determinat pe înfumuratul Hayim Vital să se 
considere mai mult decât era. Se şi vedea urmaşul de 
nădejde al Maestrului, el, discipolul, care nu îndrăznise 
măcar să gândească că ar fi fost primit la şcoala lui. 
Curând avea să afle esenţiala lecţie a vieţii pe care 
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Maestrul Cordovero ţinea s-o asimileze toţi discipolii săi 
şi fără de care nu poţi accede la statutul de om: „cea mai 
importantă calitate a omului este smerenia” şi , felul 
în care ne purtăm unul faţă de altul noi, oamenii, este 
oglinda evoluţiei noastre spirituale.” 

A fi înţelept nu înseamnă acumulare de cunoştinţe, ci 
deprinderea celui mai simplu lucru din lume: să poţi privi 
în adâncul sufletului tău şi să nu-ţi fie ruşine de ceea ce 
vezi, aşa cum soarele poate să răsară şi a doua zi fără să 
se ruşineze de cea dinainte. Simţind ambiţia nemăsurată 
a ucenicului de-a deveni cel mai respectat interpret 
al Cabalei, maestrul Cordovero îl trimise spre a învăţa 
lecţia umilinţei la rabinul Iţac Luria faţă de care Hayim, 
fără să-l cunoască decât din auzite, avea o totală lipsă de 
respect. Iţac Luria venise de curând în Ţefat, din Egipt şi 
ajunsese foarte repede în centrul atenţiei comunităţii din 
cauza trufiei de a se duce la maestrul Cordoveră şi de a-i 
cere să-l accepte ca student. 

Umilit de porunca maestrului de-a merge la Iţac 
Luria, Hayim n-are încotro şi-i face o vizită acasă. Spre 
marea lui surprindere, Iţac Luria nu era nici pe departe 
personajul pe care-1 bârfea tot Ţefatul. Dimpotrivă, era un 
om plăcut, mult mai tânăr, de o simplitate dezarmantă, 
aşezat la vorbă şi cu o minte sclipitoare. Şi pe cât era de 
cultivat, pe atât de smerit era. „...câtă vreme ne vom lăsa 
conduşi de ură şi de iubire de sine, îi spuse el lui Hayim, 
vom trăi într-o lume crudă şi egoistă. Nu este o dovadă 
de naivitate să vrem să schimbăm lumea. O dovadă de 
naivitate e să nu vedem legătura dintre starea lumii în 
care trăim şi starea noastră sufletească. Atunci când 
vom învăţa să avem dorinţe care să se ridice deasupra 
propriului nostru interes, ne vom armoniza cu forţa 
fundamentală a universului: Eterna Forţă Creatoare!” 
Noi, oamenii, suntem la rândul nostru Dumnezei, 
creatori precum marele Creator care ne-a zămislit, 
„trăim deja în Grădina Raiului pe care o urăţim cu 
dorinţele şi cu faptele noastre. ”. Nu lumea din jur trebuie 
s-o schimbăm, ci pe noi înşine. „Cheia paradisului 
pământesc se află în buzunarul nostru. Trăim deja 
într-o lume a întregului, dar ne încăpăţânăm să gândim 
în dezbinare”, i-a spus Maestrul cu calm şi convingere 
lui Hayim Vital. Deşi se dusese cu gândul să-l umilească 
pe Iţac Luria la el acasă, Hayim a plecat umilit el însuşi 
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de căldura cu care-1 primise Iţac, de uşurinţa cu care 
găsea soluţie la orice dilemă. Ajunsese la un înalt nîvel 
de spiritualizare, el, personal, nu mai avea nicio dorinţă 
pentru sine. A stat Hayim în ziua de shabat şi duminica 
ce i-a urmat închis în casă şi s-a zbuciumat, chinuit 
de propria suferinţă alimentată de invidia şi dispreţul 
cu care-1 tratase pe Iţac Luria. Luni dimineaţă, când a 
ieşit să meargă la slujbă a aflat cu stupoare de moartea 
maestrului său Cordovero. Era o pierdere inegalabilă 
pentru întreaga comunitate. Din discursurile celor ce 
şi-au luat rămas bun de la el s-a desprins clar ideea 
că fusese omul providenţial pentru mulţi dintre cei cu 
care intrase în contact, pentru întreaga comunitate din 
Ţefat. La căpătâiul lui s-au adunat cei mai mari cabalişti 
din oraş printre care şi Iţac Luria care luă cuvântul la 
finalul ceremoniei. Era printre puţinii prezenţi care trăia 
momentul despărţirii de maestru, spre deosebire de 
ceilalţi obsedaţi de întrebarea cine îi va lua locul. 

După cele şapte zile de doliu, Hayim s-a dus acasă la 
Iţac Luria să continue lecţiile. însă mai era un lucru care-1 
atrăgea acasă la marele cabalist: Erancesca, frumoasa 
şi înţeleaptă lui fiică. Hayim începuse să se laude cu 
profesorul său încât a stârnit curiozitatea lui Abraham, 
cel în slujba căruia se afla. Punându-i răbdarea şi 
modestia la încercare, maestrul Luria nu s-a arătat deloc 
binevoitor cu Abraham căruia îi spusese, fără să-l cruţe, 
că nu averea e semn al bogăţiei ci binefacerile pe care le 
înfăptuieşte. Abia atunci când oferi cu inima deschisă şi 
faci bine în jurul tău poţi fi numit bogat. Altfel eşti, pur şi 
simplu, un animal care adună şi nimic mai mult. 

Moartea maestrului Cordovero iscase între cabaliştîî 
din Ţefat o luptă acerbă în dobândirea locului acestuia. 
Iţac şi Haym rămăseseră, aparent, simpli spectatori. 
Ei au propria lor menire în desfăşurarea faptelor. Iţac 
Luria, cabalistul venit din Egipt şi Zimra, un alt discipol 
al maestrului Cordoveră, erau cei doi aspiranţi. Şi, între 
ei, judecătorul Karo pe umerii căruia apăsa greaua 
răspundere a alegerii. Zimra trage sfori, se ocupă de 
intrigi şi împrăştie cât mai multe neadevăruri despre 
adversar. Iţac Luria, veneticul care-şi făcuse faimă exact 
din caracterul lui simplu şi drept, nu plăcea câtuşi de 
puţin comunităţii tocmai din cauza calităţilor atât de 
evidente. Afirmaţia lui că, un criminal, un păcătos care- 
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şi recunoaşte greşeala şi învaţă din ea, e mai acceptabil 
decât un inactiv care se tot ţine deoparte să nu greşească, 
îl pune în mare încurcătură pe judecător. 

„în faţa lui Dumnezeu, spune el, eăinţa preţuieşte 
mai mult deeât viaţa obişnuită a euiva eare respeetă 
toate regulile din soeietate. 

-Poftim? Strigă Karo, îi numeşti pe oamenii eare nu 
înealeă legea eetăţenifără valoare? 

-Atunei eănd îi eonduee friea, da. Atunci eănd îşi 
abandonează visele pentru eare se tem să nu greşeaseă. 
Atunei eănd eea mai mare preoeupare a lor este să 
trăiaseă eum se euvine, fără dorinţe sau aspiraţii prea 
înalte. Creatorul vrea să ne vadă înfăptuind lueruri 
mari, vrea să eueerim lumea şi să o sehimbăm în bine. 
Vrea să devenim asemenea lui: creatori ai unei lumi 
noi.” 

Dîscuţîa ajunge într-un împas, ca şî în cazul eroilor 
luî Dostoîevskî, fiecare având propria viziune asupra 
înfăptuirii unul act împotriva societăţii şl asupra 
pedepsei care 1 se cuvine. înţeleptul la orice întâmplare 
drept o lecţie primită de protagonişti în drumul Ieşirii 
către lumină, în vreme ce judecătorul vede actul în sine 
prin prisma vremelnicei sale misiuni mundane. 

Acţiunea romanului se complică şl mal mult atunci 
când Iţac Lurla decide ca lehuda, fiul cam neîmplinit 
al judecătorului Karo să-l devină ginere, deşi îi sunt 
cunoscute sentimentele pe care Hayim şi Francesca le 
împărtăşesc. 

Decizia înţeleptului Lurla complică Intriga romanului. 
Cititorul de bună credinţă nu s-ar fi aşteptat ca lucrurile 
să se precipite atât de repede şl atât de mult, frumoasa 
şl delicata Francesca devenind peste noapte o dlavollţă 
ce şl-a pus în minte să-l corupă pe bietul Haylm. Scena 
kitseh în care cel doi îndrăgostiţi se tăvălesc în vopseaua 
roşie pare ruptă dlntr-o comedie. în încercarea de-a se 
apăra de asaltul amoros al Francescăl, Haylm loveşte cu 
cotul cuva în care se afla vopsea.” Cotul lui dădu lovitura 
fatală şi vopseaua groasă din euva răsturnată se 
revărsă peste ei. Franeesea ţipa de plăeere. Vopseaua 
roşie ea sângele seseurgea de pe ea. Se aruneăpe Hayim 
asemeni unei sirene fer oee. Râsul ei răsuna răguşit.” 
Pe de altă parte e bine de ţinut minte acest fel de-a se 
manifesta al gingaşei Francesca, semn că nu toţi copil 
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blonzi sunt îngeri şl că în spatele unul chip de Ingenuă, 
nu de puţine ori se ascunde femela-dlavol- Llllth. Starea 
el este atât de schimbătoare încât singurul gând nu poate 
fi decât acela că e posedată de diavol. Legată fedeleş, îl 
adoarme Sarel vigilenţa care o eliberează fiind cât pe ce 
să piară strangulată de Francesca. 

Dar ceea ce era scris în cartea vieţii trebuia să se 
împlinească: Francesca e măritată cu lehuda, fiul cel 
nătâng al judecătorului Karo, lucru care-1 asigură Iul 
Iţac Lurla locul de prim cabalist al cetăţii. Apropierea de 
Hayim se dovedeşte a fi fost o strategie bine ticluită în 
ascensiunea sa, Hayim fiind un adversar redutabil ce nu 
putuse fi înlăturat decât oferlndu-1 o altă slujbă. Scârbit 
de întorsătura pe care o Iau lucrurile, Haylm decide să 
părăsească oraşul însă Iţac Lurla însuşi îl întoarce din 
drum. Avea o misiune de dus la capăt, aceea de a scrie 
o carte prin care să facă accesibile tuturor cunoştinţele 
Cabalei. Chiar şl stăpânul său Abraham împreună 
cu lucrătorii săi, tovarăşii de zl cu zl al Iul Haylm, îl 
încurajează să pornească în călătoria de studiu a Cabalei. 

în viaţa asta dacă nu faci lucrul pentru care eşti 
menit, poţi spune că degeaba al trăit. Spre deosebire de 
ceilalţi lucrători din atelierele Iul Abraham, Haylm îşi 
găsise timp de fiecare dată pentru studiu. El se întorceau 
acasă obosiţi şl nu profitau de acel timp liber- mâncau, 
beau, făceau dragoste, dormeau. Trăiau ca animalele. Nu 
mal visau, nu se mal mirau, nu mal căutau răspunsuri la 
marile probleme ale existenţei. A-ţl urma Inima era un 
act de mare curaj de care nu oricine e capabil. Astfel de 
oameni au stat la temelia marilor realizări ale omenirii, 
nu cel chibzuiţi. 

încă o dată Haylm se pregăteşte să plece din Ţefat. 
Acesta era destinul Iul scris în Tora după cum îl spusese 
Iţac Lurla în lungile plimbări în care-1 preda lecţiile . 
„Toate luerurile de pe lumea asta au o menire. Fieee 
floare, fieee vieţuitoare şi, fireşte, fieee om. Toate 
luerurile şi toţi oamenii au un rost. Nu există niei o 
iarbă rea eare atunei eând e folosită eum trebuie, să nu 
fie singurul leae eare să poată vindeea o anumită boală, 
spuse Iţae. Asupra fieeărui fir de iarbă veghează un 
înger păzitor eare-l îndeamnă să ereaseă.” 

Visul Iul de-a scrie cartea despre Cabala putea fi dus 
la bun sfârşit doar dacă se dedica scrisului în întregime. 
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Pentru asta avea nevoie de bani . însă Hayim era stăpânul 
viselor, banii fiind la pragmaticul cămătar losua, fratele 
său mai mare, care-1 împrumută cu 50 de arginţi să-şi 
poată scrie cartea. 

O lume plină de tenebre- fiecare dintre personajele 
cu care Hayim lua contact era purtătorul unei taine 
compromiţătoare, fiind uşor de şantajat .în timp ce scria 
cartea, viaţa cabalistului se destrăma încet-încet, lăsînd 
loc morţii să-i cuprindă sufletul. Tomul ajunse sursa 
discordiei printre cabaliştii din Ţefat. Hayim se zbătea 
între vîaţă şî moarte însă miraculoasa carte despre 
Cabala era disputată de cei doi profesori Iţac Luria şi 
Zimra. El urcase toate treptele iniţierii ajungând la cel 
mai înalt grad de înţelepciune. 

Revenindu-şî din boală îi mărturiseşte fratelui său, 
losua, că moartea tatălui nu fusese un accident aşa cum 
susţinuse de fiecare dată ci, pur şi simplu, îl împinsese 
de pe stâncă în prăpastie. Iţac Luria, maestrul său, care-i 
purtase paşii treaptă cu treaptă şi-l susţinuse în scrierea 
cărţii despre Cabala îi fură cartea şi-şi trece numele lui 
pe ea considerând că Hayim fusese un simplu scrib. 
Acţiunea se precipită în jurul cărţii scrisă de Hayim. 
Pentru a se răzbuna Zîmra o ucide pe Francesca. Aşa se 
termină povestea tânărului Hayim care fusese deposedat 
şi de carte şi de iubire. Undeva a greşit. Unde? Citiţi 
cartea şi veţi afla. 
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Richard Zimler - Ultimul cabalist din 
Lisabona 



Atât romanul lui Richard Zimler, Ultimul cabalist 
din Lisabona, cât şi romanul lui Umberto Eco, Numele 
trandafirului, au ca punct de pornire a discursului 
narativ căutarea unui manuscris secret. Lăsat mărturie 
de doi tineri ucenici, eroi ai unori incursiuni de iniţiere, 
alături de un maestru, în vremurile tulburi şi tenebroase 
ale puţin cunoscutului Ev Mediu manuscrisul este 
ascuns pentru a fi ocrotit în faţa barbariei. Atât Berechîa 
Zarco, tânărul evreu din Lisabona, ucenic al maestrului 
Abraham, cât şi discipolul fratelui Guglielmo, Adso, sunt 
martorii unor întâmplări cumplite, pe care se străduiesc 
să le dezlege, pentru ca la capătul a şapte zile (cifră 
magică) să afle adevărul asupra celor întâmplate. Căci 
lumea trebuie cunoscută prin semne, au învăţat cel doi 
novici: „nesecătuită este rezerva de simboluri cu care 
Dumnezeu prin creaturile sale ne vorbeşte despre viaţa 
veşnică...” 

Acţiunea din romanul în numele trandafirului 
se petrece la începutul secolului al XlV-lea, moment 
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în care începe declinul dogmelor religioase în favoarea 
libertăţii de a cugeta, cînd Biserica Catolică începe să 
fie subminată din interior de acele secte ale călugărilor 
„spirituali”, care proclamaseră drept credinţă adevărată, 
„sărăcia lui Christos”. Şi, pentru că „a displăcut atât 
de mult papei”, cât şi unora din familiile princiare ale 
vremii, au fost persecutaţi, arşi pe rug, alungaţi, urmăriţi 
până la capăt, pentru a fi ucişi. Câţiva dintre ei s-au 
refugiat la o Mănăstire din nordul Italiei, loc în care se 
petrece toată acţiunea romanului. O serie de omoruri ce 
se petrec în incinta mănăstirii, adevărat labirint pentru 
călugării disidenţi, îl fac pe Abate să solicite ajutorul 
părintelui Guglielmo, maestrul tânărului Adso din Melk 
Pentru că îl consideră pe Guglielmo, „ager pentru a 
deseoperi, şi prudent, daeă e eazul, pentru a aeoperi” 
faptele descoperite, abatele îi pune o condiţie: să nu intre 
în bibliotecă deoarece „nu toate adevărurile sunt pentru 
toate ureehile”. Dar, alături de maestrul Guglielmo 
se află tânărul miniaturist Adso, care începe să aibe 
„viziuni” finalizate cu o poruncă venită de la vocea divină 
a Adevărului: „eeea ee vezi să serii intr-o earte”. Mai 
mult decât descoperirea criminalilor, se pare că menirea 
maestrului Guglielmo a fost aceea de a-i scoate la lumină 
pe acei „fraticelli”, fraţi întru sărăcie cu Hristos, şi, care 
la acea vreme, deveniseră primejdioşi pentru autoritatea 
Bisericii Catolice. Pentru că, nici la aproape o mie şi 
ceva de ani de la înlocuirea cugetării cu dogma, aceasta 
nu-i luase locul definitiv. Motivul crimelor de la abaţia 
Melk era cartea lui Aristotel, Poetica. Printre altele 
Stagiritul îşi expusese concepţia conform căreia râsul 
are virtute cathartică, înălţătoare, omul fiind unieum 
animal ridens, în vreme ce Biserica considera râsul ca pe 
un element de subminare a autorităţii: „râsul e eel eare 
înlătură oriee distanţă ierarhieă...” (Bahtin). Romanul 
lui Eco fiind arhicunoscut, voi spune, în continuare, 
câteva lucruri despre cartea lui Richard Zimler. 
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Mistica iudaică este foarte mult bazată pe carte. în 
Cartea Raziei (Sepher Razielis), înainte să fie alungat 
din rai, lui Adam i se arată îngerul Raziei care îi spune: 
,M-am arătat ţie pentru a-ţi da învăţătura eurată şi 
marea înţelepciune şi pentru a te faee să te apropii de 
spusele aeestei eărţi sfinte... Curaj, Adam, nu fi neliniştit 
şi nu te teme, ia aeeastă earte din mâna mea şi umblă 
eu ea eu băgare de seamă, eăei din ea îţi vei eăpăta 
ştiinţa şi eunoaşterea şi le vei împărtăşi aeelora eare 
sunt demni de ele şi umili... Şi Adam a păstrat-o în 
sfinţenie şi curăţenie.” (Hans Biedermann - Dicţionar 
de simboluri) 

La sfârşitul secolului al XV-lea şi începutul secolului 
al XVI-lea, Biserica Catolică descoperă alţi duşmani, în 
comunităţile evreieşti din Spania, mai întâi, apoi din 
Portugalia. Pe fondul unei secete prelungite şi-a unei 
epidemii de ciumă, principele Ferdinand şi Isabela 
a Spaniei, precum şi Manuel al Portugaliei ordonă 
alungarea evreilor şi totodată asistă cu indiferenţă la 
crimele comise de populaţie întărâtată de mai marii 
bisericii. 

Atmosfera sumbră şi apăsătoare din romanul lui 
Eco este înlocuită cu scenele de coşmar ce se petreceau 
pe străzile Lisabonei, unde populaţia evreiască, găsită 
vinovată de toate nenorocirile ce se abătuseră asupra 
ţării (seceta şi ciuma), era măcelărită fără milă, chiar 
dacă mulţi dintre ei se convertisiră la creştinism. Aşa cum 
creştinii indezirabili cumpărau indulgenţe, mulţi dintre 
evrei îşi cumpăraseră eertifieate de iertare prin care îşi 
renegau originea, eertifieate de puritate a sângelui, eare 
ştergea pata de a fi evreu. 

Conflictul porneşte de la asasinarea unchiului 
Abraham, tâlcuitor al Cabalei, pentru a i se fura o carte; 
pe de-o parte, măcelul „creştinilor vechi” asupra evreilor, 
pe de alta, crimele comise de propriii corelegionari. 
Interesantă este ideea afirmată în ambele romane: omul 
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este fiinţă slabă, laşă, schimbătoare şi, indiferent cărei 
comunităţi ar aparţine, este înclinat către trădare pentru 
a-şi păzi propria piele: „duşmanul pe care-l cunoşti 
e mai adesea mai uşor de suportat decât duşmanul 
necunoscut”, spune Berechia, iar duşmanul necunoscut 
este de cele mai multe ori cel din preajmă. 

Eroul principal, Berechia Zarco, refugiat în 
Constantinopol, prîmeşte vizîta unuî necunoscut, fiul 
fostei spălătorese, care-i înmânează cheile caseî în 
care văzuse lumîna zîleî. în acel moment are o viziune; 
maestrul Abraham, ultimul cabalist din Lisabona, îl 
îndeamnă să-şî îndeplinească propriu/ destin, acela de-a 
reface legătura dintre copiii săi, care nu ştiau adevărul 
pentru care părăsise Portugalia, şi strămoşii ucişi pe 
străzile Lisabonei. Simbol al destinului de îndeplinit de 
către Berechia este acea pasăre rubinie care apare în 
vîzîunîle sale şî care semnifică scribul cel care sacrifică 
totul în numele perpetuării adevărului: „când memoriei 
i se lasă libertatea neîngrădită de a cerceta trecutul, nu 
ne dă ea cunoaşterea de sine?” 

Aşa, se întoarce pe firul memoriei, în acele zile de 
Pesah, tânărul ucenic Berechia Zarco, Ilustrator de 
manuscrise, negustor de fructe şî cabalist, dezlegând 
misterul unei crime, aparent Inutile. Tot acest parcurs e 
un mister în sine... 

„Doar un lucru printre lucruri/ însă şi o armăA 
fost făurită/ în Anglia, în 1604,/ Şi au încărcat-o cu un 
vis. închide în ea/ Zgomot şi furie şi noapte şi stacojiu. 
/ Palma-mi o cântăreşte. Cine ar spune/ Că în ea se 
ascunde infernuLbărboasele/ Vrăjitoare, cum sunt 
par cele, pumnalele/ care execută legile umbrei,/ Aerul 
delicat din castelul/ Ce te va vedea murind, delicata/ 
Mână, în stare să însângereze mările,/ Spada şi 
tânguirea bătăliei./ Acest tumult silenţios doarme/ în 
spaţiul uneia dintre cărţile/ De pe liniştitul raft. Doarme 
şi aşteaptă.” (J.L.Borges, O carte) 
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Alain Besancon - Nenorocirea secolului. 
Despre comunism, nazism şi unicitatea 

Şoahului 



A T^zzsmu/ a durat doisprezece ani; comunismul 
1 . V european, în funcţie de ţară, între cincizeci şi 
şaptezeci de ani. Durata are efect autoamnistiant. într- 
adevăr, în tot acest imens timp societatea civilă a fost 
atomizată, elitele au fost succesiv distruse, înlocuite, 
reeducate. Toată lumea - sau aproape toată lumea -, 
de sus până jos a traficat, a trădat, s-a degradat moral. 
Mai grav, majoritatea celor care ar fi fost în măsură 
să gândească au fost privaţi de cunoaşterea istoriei 
şi-au pierdut capacitatea de analiză... Conştiinţa 
comunismului e dureroasă dar rămâne confuză.” (Alain 
Besancon - Discurs la Institut, rostit cu prilejul 
şedinţei publice anuale a celor cinci academii, 
21 octombrie 1997) 

O ştire apărută în presa românească m-a pus pe 
gânduri şi m-a dus cu 25 de ani în urmă. Este semnalată 
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reînfiinţarea partidului comunist, deşi România a fost 
singura ţară care a condamnat public şi explicit trecutul 
comunist. întâmplător, sau nu, zilele acestea citesc 
cartea lui Alain Besancon, „Nenorocirea secolului. 
Despre comunism, nazism şi unicitatea Şoah- 
ului”. Autorul analizează tratamentul diferit pe care 
memoria istorică îl aplică nazismului şi comunismului, 
comparând amnezia legată de comunism cu 
hiperemnezia nazismului, având drept etalon crima 
împotriva evreilor din Europa. Besancon înlocuieşte în 
scrierea sa, termenul de „holocaust”, care presupune 
un sacrificiu, cu cel de „Şoah”, termenul ebraic pentru 
catastrofă. 

Pornind de la scandalul (de scurtă durată) declanşat 
la apariţia lucrării Cartea neagră a comunismului în 
care, printre altele, un bilanţ aproximativ propune o cifră 
între 85 de milioane şi 100 de milioane de victime ale 
comunismului, autorul constată că mult mai mare impact 
asupra memoriei colective are fenomenul nazist decât 
cel comunist. Amândouă ideologiile recurg la aceleaşi 
forme de seducţie, având doctrine care promit, prin 
intermediul convertirii, mîntuirea temporală, conformă 
cu o nouă ordine cosmică, vizând transformarea radicală 
a vieţii. Se pretind filantropii-ţelul lor suprem e doar 
binele întregii umanităţi, având dreptul, chiar datoria de 
a ucide pentru asta. 

Râul Hilberg a publicat în 1985 un plan detaliat pe 
care naziştii l-au urmat în distrugerea evreilor. Besancon 
defalcă etapele acestui plan, adaptate la crimele provocate 
de comunism. Acestea erau: exproprierea, concentrarea, 
operaţiunile mobile de ucidere, deportarea, centrele 
de exterminare, la care mai adaugă, specifice doar 
comunismului, execuţia judiciară ş\ foametea. 

Exproprierea a fost prima măsură luată de puterea 
comunistă, ceea ce n-a însemnat că bogătaşii au dispărut 
- a apărut pătura politrucilor avuţi, a privilegiaţilor 
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răsplătiţi pentru fidelitatea lor faţă de regimul totalitar, 
în mod similar au procedat şi naziştii cu evreii: au 
fost expropriaţi, doar arienii păstrându-şi dreptul la 
proprietate. 

Concentrarea a funcţionat diferit în cele două 
regimuri: nazismul îi izola pe evrei ca pe un soi de focare 
de infecţie, în vreme ce comunîsmul trebuîa să dîstrugă 
„duşmanul poporului”. Acesta putea fi bogătaşul, 
nobilul, capitalistul, ţăranul înstărit... Apoi erau 
oponenţii regimului, cei care aveau vederi neconforme 
cu linia partidului. Ba, duşmani ai comunismului au 
fost descoperiţi până şi în armată, în polîţîe şî printre 
propriii membri. Dacă naziştii au avut un singur organ 
de represiune - Gestapoul -, care a lucrat doar câţiva ani, 
în comunism a fost creat un întreg sistem de represiune 
a cărui sarcină s-a prelungit până în zilele noastre. 

Operaţiunile mobile de ueidere au fost îndeplinite, 
în opinia Iul Râul Hilberg, doar de unităţile speciale 
- Einsatzgruppen şi Kommandos, în cazul evreilor. 
Regimurile comuniste au practicat în masă şî sistematic 
„uciderea în aer liber”: în Ucraina, în Siberia, în Asia 
Centrală. Pot fi amintiţi aici milioanele de executaţi din 
perioada colectivizării şi din „vremea marii epurări”, 
când erau utilizate camioanele cu instalaţii de gazare, 
execuţiile masive din China în epoca „Marelui Salt 
înainte”, din Coreea, Vietnam, Etiopia... Dar cele mai 
abominabile crime s-au petrecut în Cambodgîa, mărturie 
stând marile osuare de pe vremea lui Pol Pot. 

Deportarea în lagăre de muncă a fost inventată şi 
sistematizată de sovietici. „Cuvântul „Lager” este eomun 
în rusă şi germană.” în Rusia, primele lagăre au apărut 
încă din 1918. Dacă pentru rememorarea experienţei 
naziste trebuie rostite doar şase nume - Auschwitz, 
Belzec, Chelmno, Majdanek, Sobibor, Treblinka -, 
deportările din regimurile comuniste au fost un fenomen 
mult mai amplu, atât în spaţiu cât şî în timp. Au început 
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sovieticii deportând popoare întregi: tătarii, nemţii de pe 
Volga, ceceniî, precum şî anumite categorii sociale, cum 
au fost „culacii”. în timp, Gulagul a devenit o Imensă 
construcţie administrativă în care deportaţii au devenit 
sclavi munciţi până la epuizare urmată de moarte. 
Deţinutul aflat în ultima fază, care urma să moară, era 
numit în lagărele naziste musulman, Iar în cele sovietice 
dokhodiaga. Regimul a devenit atât de diabolic încât 
zona de muncă forţată s-a exstlns cu mult în afara 
Gulagulul. în România, întreaga elită Intelectuală a fost 
ucisă la canalul Dunăre-Marea Neagră, aproximativ 200 
de mll de oameni. 

Exeeuţiajudieiară a fost utilizată doar de comunişti, 
naziştii considerându-i pe evrei suboameni, deci nu 
meritau un proces. în România, putem aminti dintre 
zecile de simulacre de procese pe cel al intelectualilor 
Noica-Pillat şi pe cel al clericilor căruia i-a căzut pradă şi 
scriitorul Vasile Voiculescu. Multe dintre aceste judecăţi 
rapide erau urmate de execuţii sumare, ce urmăreau 
anihilarea „duşmanului poporului”. De aceea fraza 
de încheiere din declaraţia citată mai sus, m-a pus pe 
gânduri. „Marea teroare”, epocă pe care au traversat-o 
toate regimurile comuniste, s-a inspirat din „Noaptea 
cuţitelor lungi”(i934), când naziştii au ucis înjur de 800 
de mii de evrei. La comunişti suma este de o mie de ori 
mal mare. 

Foametea a fost, în primul rând, o metodă de ţinere 
sub control a populaţiilor, instituită de regimurile 
comuniste, însă au fost şl situaţii când a fost doar o 
metodă de exterminare. Aşa s-a întâmplat în Ucraina 
între 1932-1933 . Documentarul „Story Sovîef’e cât se 
poate de elocvent: 

https:/ /www.youtube.com/watch?v=oVZjyyAE-78 

Dacă numărul şl numele evreilor exterminaţi de 
nazism este cunoscut cu precizie, datorită cercetărilor 
asidue ale supravieţuitorilor, evaluarea numărului şi 
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numele victimelor comunismului este cât se poate de 
nesigură. Cartea neagră a comunismului acreditează 
între 85 şi peste 100 de milioane de victime. 

Deşi exterminaţi ca animalele, spune Besancon, 
evreii sunt onoraţi în moarte ca oamenii, în vreme ce 
victimele comunismului, chiar dacă, aparent, au avut 
parte de o judecată ce le atribuia statutul de om „duşman 
al poporului”, sunt uitaţi ca nişte animale, anchetele fiind 
încă imposîbile ori interzise de comuniştii care se află încă 
la putere sub alte stindarde. Astfel, sunt puse faţă în faţă 
hiperemnezia nazismului cu amnezia comunismului, deşi 
moartea a fost aceeaşi atât pentru copilul care a inhalat 
gazul Ziklon B cât şi pentru cel care se stingea lent de 
foame, într-o izbă ucraineană. Jnsă cum exterminările 
seeolului au fost străine ideii de onoare, este imposibil şi 
indeeent să elasifieăm suplieiile”. 

Distrugerea fizică provocată de cele două regimuri a 
fost însoţită şi de o distrugere morală - cea a minţilor 
şi a sufletelor -, deşi nazismul îşi căuta rădăcinile în 
tragedia greacă, în Herder, Novalis, Hegel, Nietzsche, 
iar comunismul se arăta moştenitorul direct al unei 
tradiţii ce venea încă de la Democrit, Lucreţiu, Hegel. 
Acest simulacru de imagine se disipează atunci când te 
apropii de ideologia celor două -isme care este dominată 
de un sistem de interpretare a lumii extrem de sărac, 
în care esenţa o reprezintă lupta dintre clase sau 
dintre rase. Este clar că cel ce vrea să domine trebuie 
neapărat să-l extermine pe cel care i se opune. Şi în acest 
context este de neconceput atracţia unor mari spirite 
în jocul ideologic al naziştilor sau al comuniştilor. ,JSfu 
poţi rămâne inteligent sub imperiul ideologiei”, spune 
Besancon. 

Atât omul nazist cât şi omul comunist sunt cazuri 
demne de studiul psihiatric. E rupt de realitate, închis 
în universul lumii lui lipsită de raţionalitate, dar care tot 
încearcă la nesfârşit să argumenteze că este raţional în 
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ceea ce face. E un soi de schizofrenie care dispare odată 
cu presiunea ideologică. Grav este că maladia în sine este 
epidemică şi contagioasă, drept dovadă stând extinderea 
sistematică pe arii întinse şi în timp. 

Paradoxal, distrugerea fizică şi morală s-a înfăpuit 
sub semnul celor două ideologii în numele Binelui, 
sub acoperirea unei morale care nu are nimic de-a face 
cu istoria. în discursurile sale, Himmler făcea constant 
apel la eroism, la datoria faţă de strămoşi, la fericirea 
poporului german: „trebuie să avem mereu eonştiinţa 
faptului eă ne aflăm într-o luptă rasială, primitivă, 
naturală şi originară”, rostea el într-un discurs. Ca să 
vedem până unde mergea perversitatea acestora, marii 
călăi nazişti erau taţi de familie şi soţi tandri, în vreme ce 
guvernau lagărele morţii. Spre deosebire de nenorocirea 
nazistă, care a durat doar câţiva ani, comunismul încă 
mai supravieţuieşte şi azi, susţinând ca principiu de bază 
al ideologiei sale Binele umanităţii. Acest bine care nu 
poate fi înfăptuit decât prin distrugerea oponenţilor, 
spiritul de distrugere echivalând pentru ei cu spiritul de 
creaţie. Pentru instituirea noii morale, comunismul se 
slujeşte de cuvinte care de fapt aparţin regimului pe care 
vor să-l distrugă: egalitate, dreptate, libertate. Ideea de 
dreptate pentru ei nu înseamnă împărţirea dreaptă, ci 
anularea oricărei împărţiri. 

Raymond Aron afirma: ,Ji.egimul sovietie s-a 
năseut dintr-o voinţă revoluţionară inspirată de 
un ideal umanitar” dar, potrivit doctrinei, „doar 
violenţa putea erea o soeietate desăvârşită.” De fapt, 
„umanul” şi „umanitarul” promovat şi de ideologia 
comunistă nu poate fi echivalat decât cu supraumanul şi 
supraumanitarul. La finalul acestei lupte ideologice, în 
ambele situaţii exista drept unic ţel crearea „omului 
nou”. Interesant este că fostul comunist este mult mai 
uşor de iertat decât fostul nazist, deşi ascensiunea la 
putere s-a înfăptuit şi într-un caz şi în celălalt printr-o 
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exterminare masivă. Atunci când visul utopic nu s-a 
înfăptuit şi când decimarea rituală n-a servit la nimic, 
comunismul recurge la un nou val de teroare pentru a 
menţine şi conserva puterea obţinută. Teama devine 
universală şi toată lumea, simţindu-se în primejdie, 
începe să denunţe pe toată lumea - trădările se ţin lanţ. 
Minciuna deja întronată nu poate fi susţinută decât 
prin crearea unei caste ideologice, prin generalizarea 
corupţiei, prin angrenarea întregii populaţii într-un 
mod de viaţă de domeniul absurdului. Nu trebuie să- 
şi cunoască trecutul, nu trebuie să cunoască prezentul, 
nu trebuie să ştie ce se petrece în lume, ci trebuie să se 
concentrezedoarpeunviitorstrălucitor.Pseudorealitatea 
se substituie realităţii, un rol important având mijloacele 
de informare. Un întreg sistem specializat în falsificare 
produce falşi istorici, falşi jurnalişti, falşi creatori şi o falsă 
economie. Mare parte a populaţiei începe să primească 
cu bună credinţă pedagogia minciunii, semn că „omul 
nou” e pe cale să se nască. El îşi iubeşte conducătorii 
care îi promit fericirea, consideră că dreptatea este 
cea care guvernează relaţiile interumane, îi detestă pe 
„duşmanii socialismului”, îi denunţă fiind de acord să fie 
spoliaţi, ucişi - într-un cuvânt se asociază exterminării, 
le dă o mână de ajutor călăilor, cu conştiinţa îndeplinirii 
unei datorii sacre. Totodată, se abrutizează din cauza 
ignoranţei, a dezinformării, a judecăţii false, pierzând 
orice urmă de repere morale sau intelectuale. în timp, 
homo comunistus devine servil, imbecil trândav şi, aşa 
cum Zinoviev l-a descris în romanele sale, ajunge să 
capete dezgust faţă de sine, profitând doar de plăcerile 
pe care regimul i le oferă din plin: pasivitate vegetativă, 
iresponsabilitate, lene, sentimentalism lacrimogen. E 
lumea subteranei, „lumea şobolanilor” total aservită 
puterii. 

Dacă nazismul aprodusoalienaretemporarălanivelul 
unui popor, comunismul a mers până la capăt, lăsând 
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în urmă o omenire distrusă, lipsită de repere, ce poartă 
încă în suflet otrava minciunii totalitare. într-o discuţie 
pe marginea Cărţii negre, un editorialist al ziarului L 
’Humanite declara la televizor că cele 85 de milioane 
de morţi nu afectau prin nimic idealul comunist, fiind 
doar „o regretabilă rătăcire”. „După Auschwitz, afirma 
el, nu mai poţi fi nazist, dar după lagărele sovietiee, poţi 
rămâne eomunist.” De aici se vede faptul că ideologia 
comunistă e mult mai perversă decât nazismul pentru că 
se insinuează ca un act de dreptate şi bunătate pentru a 
răspândi răul pe întreg pământul. 

Pe lângă distrugerea fizică şi morală a individului, 
cele două ideologii au reuşit să distrugă şi capacitatea 
acestora de-a stabili relaţii familiale, sociale, raporturi 
între guvernanţi şi guvernaţi, strict necesare funcţionării 
statului, cetăţii. Pornind de la un trecut mitic, ele 
ofereau un viitor utopic. Nazismul a preluat puterea 
mascând obiectivele reale, înregimentând apoi populaţia 
în noi organizaţii supuse Reichului şi atrăgând-o într-o 
conflagraţie mondială. Hitler ajunsese să se creadă, 
în demenţa sa, un demiurg prometeic, de aici şi 
iraţionalitatea mersului războiului. 

Spre deosebire de nazism, care la început avea 
în vedere binele rasei germane, comunismul vizează 
o extindere mondială. Prin viclenie, răbdare şi mult 
profesionalism, atrage celelalte forţe politice în crearea 
unor alianţe pentru a le distruge mult mai uşor. Cert 
este că nazismul a oferit legitimitate comunismului în 
Europa. 

Una dintre urmările dezastrelor naziste şi comuniste 
a fost debusolarea populaţiei, care nu de puţine ori şi-a 
găsit alinare doar ridicând ochii către cer: unii n-au 
primit nici un răspuns, alţii mai aveau încă o nădejde. 
Citindu-i pe Orwell, Platonov, Ahmatova, Maldestam, 
descoperim că şi creatorii pendulează între sfidarea 
metafizică şi ruga fierbinte către Dumnezeu. Ceea ce 
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impunea comunismul şi nazismul omenirii erau acte 
împotriva naturii care nu putea decât să semene groaza 
şi dezorientarea. Şi toate aceste crime enorme comise 
în numele binelui erau înfăptuite de oameni simpli, 
obişnuiţi, cât se poate de banali în existenţa lor. Un fapt 
relevant este ura pe care aceste regimuri o practică faţă 
de toate religiile care venerau o divinitate distinctă de 
cea stabilită de oameni. Mântuirea nu putea să vină decât 
de la ideologiile înseşi. Nazismul făcea apel la supraom, 
cel care învinge întotdeauna. Comunismul propune un 
mijlocitor între mântuitor şi omenire: „exploatatul”, 
„proletarul”. Dacă nazismul nu acceptă existenţa 
„poporului ales” comunismul îl eliberează de povara 
evreităţii, suprimând toate cauzele opresiunii suferite în 
întreaga istorie şi asigurându-i intrarea într-o nouă lume 
în care numele de evreu nu mai era stigmatizat. 

în schimb, creştinii au fost somaţi să-şi renege 
credinţa în Dumnezeu - religia fiind „opiu pentru popor.” 

La finalul acestei scurte incursiuni în lumea celor 
două ideologii, Alain Besancon pune faţă în faţă memoria 
publică a acestora, analizând-o mai cu seamă din punct 
de vedere religios. 

Primul exemplu e China, ţară în care comunismul 
supravieţuieşte încă. Având o tradiţie filozofică şi 
religioasă centrată pe un Cosmos impersonal, guvernat 
de armonie la modul ideal, dar susceptibilă continuu 
de dezordine şi, având totodată o istorie cât se poate de 
zbuciumată, dublată de cataclisme extraordinare, un 
conducător charismatic, un partid fanatic care să asigure 
ameliorarea acestor nenorociri nu pot decât să anihileze 
memoria colectivă. 

Paradoxal, nici lumea creştină nu stă mai bine cu 
memoria. La îndemnul preoţilor, care consideră uitarea 
o operă pioasă, masa creştină reacţionează mai degrabă 
ca o masă păgână, o taină precum botezul devenind 
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formală. între o vineri şi o duminică, între două 
spovedanîi, cuvântul lui Dumnezeu e învins, creştinului 
i se tot iartă păcatele, astfel încât graniţa dintre bine şi 
rău dispare. 

Iertarea acordată atât de uşor n-are nimic de-a 
face cu justiţia morală, dar ne îngăduie să ne lăudăm 
cu un suflet mare. „Poate porni dintr-o simplă lene de 
a examina faptele sau dintr-o lipsă de euraj în faţa 
exigenţelor justiţiei; sau dintr-o repulsie de a ne eereeta 
eomplieitatea aetivă ori pasivă eu eei pe eare-i iertăm 
eu atât mai uşor eu eăt ne absolvim nouă înşine, într-un 
mod nemărturisit, păeatele.” (pg.112) 

Deşi în comunism au existat mai mulţi martiri ai 
credinţei decât în oricare altă epocă. Biserica prezintă 
martirajul acestora ca pe nişte simple rătăciri, deseori 
provocate de intenţii lăudabile. Astfel, comunismul s-a 
întărit printr-o masivă apostazie a creştinilor. 

Comunismul n-a fost o invenţie a evreilor, însă 
mulţi i s-au alăturat având convingeri de nezdruncinat 
şi abandonând astfel comunitatea. Dacă la început 
majoritatea evreilor nu au urmat partidul bolşevic, 
este incontestabil faptul că indivizi precum lagoda, 
Kaganovici, şi mulţi alţii din restul Europei au rivalizat 
cu marii criminali ai secolului. Dar, ca şi în lumea 
creştină, şi în lumea evreiască amnezia comunismului 
funcţionează. 

în nazism evreii au fost doar victime. Faptul 
că nazismul s-a proclamat duşmanul declarat al 
democraţiei şi a ofensat în mod direct rasa evreiască 
precum şi banalizarea Şoah-ului a dus la hiperemnezia 
faţă de această ideologie. Pe de altă parte, în Franţa se 
manifestă o atitudine de exacerbare a unicităţii Şoah- 
ului, ceea ce dă impresia că o crimă e mai crimă decât 
alta, adică crimele nazismului ar fi deasupra celor ale 
comunismului. 

Distrugerea regimului nazist n-a adus cu sine o 
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amnistie, criminalii fiind judecaţi şi condamnaţi, în 
vreme ce examenul de conştiinţă privind comunismul 
nici măcar n-a început. 

„Una din trăsăturile secolului al XX-lea este nu 
numai că istoria a fost oribilă în ce priveşte masacrarea 
oamenilor de către alţi oameni, ci şi că de fapt 
conştiinţei istorice - şi una se explică prin cealaltă - i-a 
venit extraordinar de greu să se orienteze corect.” Aşa 
cum nazîsmul părea la început neplauzîbîl, încredîbîl, 
înîmagînabîl, comunîsmul încă maî are o îmagîne falsă 
în mîntea maselor, drept dovadă stând capacitatea de a 
se reface precum capul Meduzei. Să sperăm că va veni şî 
vremea când memoria maselor se va revîtalîza şî va reintra 
în normalîtate şî, chiar dacă suntem contemporanii unei 
falsificări Istorice pe cale de a se naşte, să sperăm că 
timpul va scoate la lumină Adevărul. 
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Mihai Eminescu, jurnalistul 



C hiar dacă posteritatea celebrează, cu precădere, 
poetul, activitatea jurnalistică a lui Mihai Eminescu 
relevă un spirit polemist bine ancorat în realităţile vremii. 
Debutul său în presă a avut loc încă de pe vremea când 
era student la Vlena, când, publică în revista Albina 
din Pesta, nr. 7/19 şi 9/21 din ianuarie 1870, articolul O 
scriere critică. în acelaşi an, în revista Familia, tot din 
Pesta, publică Repertoriul nostru teatral, semnat cu 
iniţiale. încă din aceste articole, ce aveau un conţinut 
cultural, dar se refereau şi la viaţa românilor din Imperiul 
Habsburgic, descoperim spiritul de polemist, accentuat 
de siguranţa şi aplombul pe care i le ofereau vârsta: avea 
20 de ani. Trei luni mai târziu sub pseudonimul Varro 
publică în ziarul Federaţiunea din Pesta, primele 
articole cu cartacter politic: Să facem un congres, în 
unire e tăria şi Echilibrul. Având o tentă naţionalistă, 
pe loc atrag poetului o citare în faţa procurorului public 
din Pesta. E clar că spiritul său de dreptate, precum 
şi convingerile sale îl fac să se exprime fără echivoc în 
chestiuni cât se poate de delicate, aşa cum era problema 
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naţională. Mult mai evident se revelă patriotismul 
poetului cu accente naţionaliste în Notiţă asupra 
proiectatei întruniri la mormântul lui Ştefan cel 
Mare, articol publicat în Convorbiri Literare din 15 
septembrie 1870, precum şi în Scrisoare deschisă 
lui D. Brătianu publicat în Românul din 15 august 
1871 cu prilejul serbării de la Putna, din al cărui comitet 
organizatoric făcea parte şi Eminescu. 

După întoarcerea în ţară de la studii, Eminescu este 
chemat la Iaşi şi sprijinit să capete un post de revizor 
şcolar, pe care-1 pierde cu prilejul schimbării guvernului 
la 1 iunie 1876. Rămas fără nicio susţinere materială 
este nevoit să se angajeze la gazeta ieşeană Curierul 
de Iaşi, numită de poet „foia vitelor de pripas” pentru 
faptul că era jurnalul primăriei care conţinea anunţuri 
oficiale administrative şi judecătoreşti. 

între timp, devenise cunoscutînmediulculturalieşean 
prin poeziile sale publicate în Convorbiri literare, 
precum şi prin aprecierile scrise de Titu Maiorescu. La 
începutul lui octombrie 1877, prietenul său Ion Slavici 
îi face propunerea să vină la Bucureşti în redacţia 
ziarului Timpul, organ al partidului conservator. Aici, 
după câteva zile, pana acidă de polemist redutabil se 
face remarcată. Slavici însuşi îi scrie lui lacob Negruzzi, 
secretarul de redacţie de la Convorbiri Literare: 
,J*entru ca să vă vorbesc de Eminescu, el luerează eu zel, 
şi eu mai multă eredinţă deeât mine... Nu-l strieă deeăt 
lipsa de lemne defoe”. în momentul sosirii lui Eminescu 
în redacţia ziarului. Timpul era aproape de faliment, 
pentru că, spune tot Slavici, a devenit un ziar „pe eare 
nimeni nu-l mai eiteşte.” Aceasta fiind starea jurnalului, 
Eminescu nu s-a dat o clipă înapoi; dimpotrivă, s-a 
înhămat la munca trudnică, îndeplinindu-şi sarcinile cu 
dăruirea cu care îndeplineşti o slujbă sacră. Sub pana 
lui, în scurtă vreme, ziarul Timpul devine o tribună 
a doctrinei naţionale politice din care răzbate marea 



Cartea Iubirii 



471 



dragoste pe care poetul o purta naţiei sale. Nu accepta 
sfaturi şi nici îndrumări de la nimeni, îşi apăra crezurile 
până-n pânzele albe, astfel încât însuşi bătrânul Lascăr 
Catargi, care avea o slăbiciune pentru poet, îl sfătui pe 
Lahovari să-l lase să scrie cum îl taie capul. Până şi cu 
Maiorescu ajunse la un moment dată într-un conflict 
de idei datorită spiritului său polemic, combativ. Greu 
de ţinut în frâu, pana temutului polemist dădea mult de 
furcă patronilor care se străduiau din răsputeri să-l pună 
sub cenzura redacţională. Era şi o măsură de a -1 pune sub 
protecţie, înfrânându-i pornirile şi domolindu-i ardoarea 
cu care aborda orice chestiune din politica zilei. Limbajul 
său „prea colorat” se revărsa din coloanele Timpului 
punând atât jurnalul cât şi partidul al cărui oficios era, 
pe picior de război cu toată lumea. Era de neclintit 
atunci când era vorba să susţină interesele poporului şi 
nu accepta absolut nicio îndrumare. Truda din redacţie, 
tot sufletul şi timpul acordat scrisului, dedicaţia cu 
care se implica în fiecare chestiune în parte au reuşit să 
destabilizeze sănătatea şi aşa şubredă a poetului. 

într-una din scrisorile sale mărturiseşte cât de mult 
îi afecta sănătatea munca istovitoare: „De şase ani n-am 
linişte , n-am repausul senin, de eare aş avea atâta 
trebuinţă ea să mai pot lucra şi alteeva deeât politieă... 
Simt eă nu mai pot, mă simt eă am seeat moralieeşte, 
şi eă mi-ar trebui un lung, lung, repaus, ea să-mi vin 
în fire. Şi eu toate aeestea, ea luerătorii eei de rând din 
fabriei, un asemenea repaus nu-l pot avea nieăieri şi 
la nimeni. Sunt strivit, nu mă mai regăsese şi nu mă 
mai reeunose. Aştept telegramele Havas, ea să seriu, 
iar seriu de meserie, serie-mi-ar numele pe mormânt şi 
n-aş mai fi ajuns să trăiese.” 

Ar fi de dorit să ia aminte cei care colportează fel de 
fel de neadevăruri despre moartea poetului. Numai cine 
nu pricepe firea acestui om capabil să moară cu pana-n 
mână pentru a-şi face datoria până la capăt, scrie fel de 
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fel de elucubraţii conspiraţioniste. A trudit zi şi noapte, 
vreme de şase ani fără odihnă aşa cum însuşi spune 
„ca lucrătorii cei de rând din fabrici” punând tot 
sufletul şi toată sănătatea în redacţîa jurnaluluî Timpul. 

Epuîzat psîhîc, a clacat în „drîcul verîî”, la 28 îunîe 
1883 când a plecat cu sufletul către alte spaţîî astrale 
maî bune şî maî înţelegătoare faţă de cel care a ars 
precum pasărea Phoenîx. Oricare dintre detractorii lui 
Eminescu să-şi ofere un scurt răgaz, să recite şi să se 
cutremure până în adâncul fiînţeî: ,JVu credeam să 
învăţ a muri vreodată”. Restul a devenit Istorie. 
Articolele sale ca şi poeziile au fost publicate în volum 
după moartea poetului. Prima ediţie a fost publicată 
în 1891 de Gr. Păucescu, directorul politic al ziarului, 
sub titlul Culegere de articole d-ale lui Eminescu 
apărute în „Timpul” în anii 1880 şi 1881. Ediţia 
critică completă întemeiată de Perpessicius. 

în continuare redăm unul dintre articolele publicate 
paginile Timpului: 

„Cauza relelor noastre; lipsa de muncă 

într-un studiu de politică contimporană, intitulat 
, Martirii de la 48 şi salvatorii de la 66”, d. G. 

Mărzescu expune pe 37 de pagini cicero istoricul scurt 
al ministeriilor, perindate de la suirea Măriei Sale pe 
tron până astăzi. Nervus probations, expus în broşura 
domniei sale este că, pricina agitărilor şi răsturnărilor 
ministeriale provine nu atât din deosebirea de principii, 
cât mai cu seamă din pasiunea meschină, ce a existat şi 
există încă între bărbaţii ce joacă la noi rolul de oameni 
politici şi de bărbaţi de stat. Aceşti oameni-martiri de 
la 1848 şi salvatorii de la 1866-sunt după domnia-sa: 
fraţii Brătianu, CA Rosetti, loan Ghika, Manolache 
Costache, Lascăr Catargiu, Mavrogheni, General loan 
Florescu, General Teii, Neculae Creţulescu şi încă alţii 
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vreo câţiva. 

E un sâmbure de adevăr în teza, pe care voieşte a 
o dovedi d. Mărzescu şi e asupra oricărei îndoieli, că 
cele mai multe grupuri politice de la noi din ţară sunt 
strânse împrejurul unor firme personale, nu împrejurul 
unor principii. Când ne aducem aminte de înaltele 
făgăduinţe şi de programa, stabilită la Mazar-paşa, 
apoi de deplina deviare de la ea atât în viaţa interioară 
a statului, cât şi în politica exterioară, nu ne putem 
împotrivi a admite teza că mai toate, deşi nu toate 
grupările politice sunt conduse, nu de o programă 
sigură, statornică, nestrămutată, ci de dorul unui 
număr de persoane de a ajunge la putere şi a se menţine. 
Cum că pentru scopul acesta se iau drept deviză toate 
principiile posibile şi imposibile, cum că cutare grup se 
porecleşte cu cutare nume fantezie, iar altul cu curtare, 
asemenea adevărat. Dar ceea ce d. Mărzescu nu expune 
în broşura d-sale, ba poate nici cutează a expune, sunt 
cauzele acestor simptome de bizantinism. Un medic 
nu se va opri la simptomele exterioare ale unei boli, 
ci va căuta cauza lor internă. Mutatis mutandis, vom 
lua un alt exemplu de aiurea. Un Mărzescu german ar 
zice poate, că socialismul din Germania există, pentru 
că 10, 20 de persoane citate anume, precum Marx, 
Lasalle, Bebel, Leibknecht, ş.a. au voit să ajungă la 
însemnătate în viaţa statului, exploatând mizeriile 
poporului. Aceasta ar fi poate adevărat pentru unii 
din ei- dar n-ar fi cauza adevărată a răului. Existând 
cauza socială, efectul trebuia să vie de la sine, încât e 
cu desăvârşire indiferent numele individual, care ar fi 
ieşit deasupra pentru a cristaliza în el soiul de mizerie 
socială în cestiune. 

Cauza proprie a relelor noastre însă, e lipsa de 
cultură adevărată, înţelegem pe cea productivă. 
Exceptând câteva centre din ţară, tinerimea română nu 
se mai ocupă cu nicio ramură a producţiei naţionale; 
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ea emigrează eu miile prin Paris, Brixelles, Piza ete. 
Pentru a-şi menaja un doetorat în drept şi toţi aeeştia 
se întore apoi în ţară eu pretenţia de a deveni de-a doua 
zi oameni mari. Uite-se Mărzeseu în toate laturile şi 
vază din cine se eompun grupurile, adunate împrejurul 
oamenilor politiei şi va vedea eă sunt în eea mai mare 
parte tineri advoeaţi. Şi fiindeăpita lui Vodă nu-i îneape 
pe toţi deodată, îneeareă de-a veni eel puţin pe rând 
la ea şi a se folosi pe eăt se poate de mult din seurtul 
timp pe eare li-l aeordă păpuşeria eonstituţională. Şi 
fiindeă nu există între aeeşti oameni deosebiri aievea 
de vreme ee mai toţi au nevoi de eăpătuire şi aeeleaşi 
tendinţe, inventează eel puţin deosebiri faetiee, poreele 
nouă pentru aeeeaşi marfă veehe. între eapi iar sunt 
o mulţime de oameni - de o ineontestată inteligenţă, 
n-o negăm-dar pentru eari statul e o unealtă pentru 
a-şi mai reîmprospăta averile, sau eel puţin numele 
şi influenţa personală. Şi daeă sunt deosebiri reale, 
aeelea nu sunt în genere dietate de grupuri de interese 
naţionale, precum ar trebui să fie, ei mai mult de 
temperament, de-o minte mai elară înnăseută, şi de 
un earaeter mai onest, asemenea înnăseut. Fiind însă, 
eă mintea şi earaeterul sunt totdeauna mai rare deeăt 
stupiditatea şi lipsa de earaeter, de aeeea vom vedea 
eă partidul eel mai numeros din ţară, roşii, e totodată 
aeela eare reuneşte în sânul său mai multă ineapaeitate, 
perversitate morală, lăeomie de avere publieă şi invidie 
pentru tot ee răsare, peste eei ee nu gândese nimie şi nu 
au nimie. 

înjueăriaparlamentară, eare se desfăşoară înaintea 
noastră, oameni pentru eare nimie nu e îndestul de sus, 
pentru a ajunge , orieât de lipsiţi ar fi de eunoştinţe 
speeiale şi de resort sunt advoeaţii. Nu ne-am mira să 
vedem într-o zi pe un avoeat, făeându-se mitropolit şi 
pe altul general de brigadă-eăei unde-i leafă apare şi 
advoeatul; restul îndatoririlor şi-l aranjează apoi într- 
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un ehip eăt se poate de eomod. O societate ea a noastră, 
eare nu se întemeiază pe muneă, e o soeietate eoruptă. 
Grupurile politiee ar trebui să aibă drept eorelat 
grupurile eeonomiee şi în eea mai mare parte nu le au. 
Organizaţia de astăzi a favorizat fuga de muneă, ea a 
ridieat elemente eare n-au nimie, în fruntea statului ea 
să trăiaseă sau să se îmbogăţeaseă din averea lui şi tot 
organizaţia aeeasta afăeut şi pe alte elase să erează eă 
numai prin politieă poţi ajunge la eeva. Astfel profesorii 
de univesitate, în loe să-şi eaute de treabă, fae politieă, 
profesorii de lieee şi de şeoale primare asemenea; 
ingineri, mediei, seriitori, muzieanţi, aetori ehiar - 
toţi fae politieă, pentru a parveni. Şi aeesta e răul eu 
desăvârşire mai mare; eăei relele aetuale ar putea 
fi treeătoare, , dar eorupându-se însuşi nervul vieţii 
orieărei societăţi, iubirea de muneă, nu mai e niei măear 
speranţă de îndreptare. Armata noastră poate eâştiga 
bătălii, Aleesandri poate să serie versuri nemuritoare, 
un ministru de externe poate eonduee politieă în afară 
eu nemaipomenită dibăeie; toate aeestea împreună vor 
forma luxul istorie al existenţei noastre, dar aeest lux nu 
va opri deseompunerea sângelui nostru soeial, pieirea 
noastră prin pieirea muncii, (pg. 154-155) 

9 deeembrie 1878” 
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Tim Tzouliadis - Abandonaţii. De 

/ 

la marea criză economică la Gulag: 
destinele unor tineri americani în Rusia 

lui Stalin 



„Oricine a fost torturat, rămâne torturat. Tortura lasă 
în el o arsură de neşters.” 

(Jean Amery, La limitele raţiunii) 



T im Tzouliadis (Thimoteos Tzouliadis), s-a născut 
în 1968 în Atena. A făcut studii de psihologie şi de 
economie politică la Oxford. Este jurnalist de profesie şi 
trăieşte la Londra. 

Abandonaţii este o carte document în care autorul 
scrie despre una dintre cele mai ciudate perioade din 
istoria omenirii despre care lumea occidentală ştie destul 
de puţine lucruri. Porneşte de la o serie de documente 
ale vremii şi de la mărturiile a doi supravieţuitori ai 
Gulagului Sovietic: Thomas Sgovio în cartea Dear 
America! Why I Turned Against Communism, 
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Partners’ Press Kenmore, New York, 1979 şi Victor 
Herman în Corning Out of the Ice; An Unexpected 
Life (Evadare dintre gheţuri. O viaţă neaşteptată) . 

între cele două războaie mondiale au existat două 
valuri de imigrare americană în Uniunea Sovietică. 
Primul val, redus din punct de vedere numeric, a avut loc 
spre sfârşitul anului 1920, când, în urma importurilor de 
tehnologie americană autorităţile sovietice au solicitat 
şi specialişti. în primii ani petrecuţi în URSS viaţa 
americanilor a fost deosebit de bună, ei primind salarii 
mult mai mari decât acasă. Mulţi şomeri americani 
s-au prins în plasa acestei promisiuni, astfel încât în 
1931 începe al doilea val. Agenţia Sovietică de Comerţ 
Exterior cu sediul în New York a primit 100000 de cereri 
de emigrare în URSS pe cele 6000 de locuri disponibile. 

Noii veniţi în Uniunea Sovietică s-au stabilit, în 
general, în jurul fabricilor Gorki şi Petrogadorsc din 
Moscova. Cu timpul, luând contact cu realităţile sovietice 
şi-au cerut paşapoartele să revină acasă în America, însă 
li s-a replicat că sunt cetăţeni sovietici şi li s-a aplicat 
acelaşi tratament ca şi celorlalţi cetăţeni - condamnări 
în Gulag, dispariţii misterioase. Puţini au supravieţuit. 

Tim Tzouliadis povesteşte în cartea sa despre ororile 
trăite de americanii veniţi în Uniunea Sovietică, arătând 
contribuţia malefică a industriaşului Henry Eord, a 
scriitorului Bernard Show şi a lui Walter Duranty, 
corespondent la New York Times, care descria stalinismul 
ca pe cel mai democrat dintre regimuri. 

Anul 1934. Un prim val de emigranţi americani 
însufleţiţi de speranţa într-o viaţă mai bună lăsau în 
urmă Statuia Libertăţii şi se îndreptau către Rusia 
Sovietică, fără să ştie la ce chinuri atroce vor fi supuşi. 
Unii nu se vor mai întoarce niciodată din Gulag. Vlăguită 
de Marea Criză Economică din 1930, America devenise 
ţara şomerilor, a oamenilor fără căpătâi, aflaţi într-o 
continuă căutare a unui acoperiş şi a unei bucăţi de pâine 
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care să-i ajute să-şi întreţină familiile. Pe trotuarele 
metropolelor americane apar peste noapte cocioabe 
locuite de oameni zdrenţăroşi, flămânzi, lipsiţi de 
orizont. Veteranii Marelui Război îşi vindeau decoraţiile 
câştigate pe câmpul de luptă din Franţa şi Belgia, cu un 
dolar şi cinzeci de cenţi, bucata. Familii întregi locuiesc în 
stradă şî aşteaptă prânzul mizer de la cantinele săracilor. 
Capitalismul intrase în falîment, rezultat al lăcomîeî 
finanţîştîlor de pe Wall Street. Ales prîntr-o majoritate 
zdrobitoare. Franklin Rooswelt rosteşte primul său mesaj 
de învestitură punând la zid lumea cămătarilor lipsiţi 
de scrupule care aduseseră la disperare întreg poporul 
american. în aceste condiţii apare o traducere în engleză 
a Manualului noii Rusii, Povestea Planului Cincinal, 
devenit fenomen editorial al anului 1931. Fără să ştie ce se 
află dincolo de Imaginea Idilizată oferită de propaganda 
sovietică şi de invitaţia lui Stalin de-a participa la 
edificarea noii societăţi, mii de americani au luat drumul 
pribegiei în sens Invers celui parcurs de strămoşii lor. Cu 
tot cu familii, cu căţel şl purcel s-au îmbarcat pe vasele 
care -1 transporta spre „ţara făgăduinţei” - mama Rusia. 
Trei lucruri îi motiva pe imigranţii americani: şomajul, 
dezgustul faţă de condiţiile din America şi interesul faţă 
de experimentul sovietic. 

S-a produs un adevărat exod, plecarea fiind deseori 
pe căi ocolitoare nu pe cele legale. Guvernul american 
încearcă să tempereze acest val de emigrare fără 
precedent, recomandând să-şl lase măcar soţiile şl copiii 
acasă, din cauza barierei lingvistice greu de trecut şi a 
problemelor de adaptare la sistemul de învăţământ 
sovietic. 

Celebrul reporter american Walter Duranty care 
activa în calitate de corespondent al cotidianului New 
York Times, la Moscova, prevestea cel mal mare val 
de imigraţie din istoria modernă: „Când vor veni 
zilele în eare muneitorii străini vor putea serie aeasă 
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spunând „Treburile merg binişor pe-aiei, de ee nu vii 
şi mătăluţă?” E de lueru pentru toţi şi mâneare pe 
săturate. în Rusia nu se trăieşte ehiar atât de prost, nu 
există eoneedieri şi niei angajări temporare şi eşti tratat 
eumseeade... atunei imigraţia eătre Uniunea Sovietieă 
va rezolva eu invazia eu eare s-a eonfruntat Ameriea.” 
Toate informaţiile legate de această emigraţie nefirească 
au fost preluate de ziarele sovietice şi prezentate drept 
dovadă a propriului succes. 

Pe 11 octombrie 1931, George Bernard Shaw se 
întoarce din Rusia şi ţine o conferinţă convingătoare şi 
plină de dispreţ la adresa americanilor. „Unii dintre voi 
vorpleea aeolo pentru eă, în marea furtună finaneiară 
eare ne-a lovit, vaporul vostru se scufundă, iar nava 
Rusiei este singurul vas mare pe eare valurile nu 
l-au răsturnat, singurul eare nu transmite disperate 
mesaje SOS.” Cu un astfel de discurs, „eel mai de sueees 
dramaturg de după Shakespeare”, aşa cum singur se 
prezenta, Shaw a convins la rândul lui pe mulţi dintre cei 
care mai ezitau, să plece. 

Zilnic, între 20 şl 150 de americani coborau pe peronul 
gării Bleloruskl din Moscova. Mineri, lucrători feroviari, 
mecanici, dulgheri, zidari, împreună cu familiile lor se 
îndreptau către birourile de plasare a forţei de muncă de 
la Intourlst, din Piaţa Teatrului, spre a cere de muncă. în 
Iarna Iul 1931 apare la Moscova şl primul săptămânal în 
limba engleză, scris de tineri reporteri americani dornici 
de afirmare, în care erau elogiate îndeplinirile Planului 
Cincinal. 

Fără să ştie la ce să se aştepte, dincolo de toată 
propaganda deşănţată, mulţi americani se arătau extrem 
de bucuroşi că scăpaseră de mizeria capitalistă. Curând, 
tot acest exod avea să dea bătăi de cap guvernului 
sovietic, drept pentru care a decis, prin lege, ca orice 
imigrant să deţină un bilet dus/întors. Pe 21 octombrie 
1931, când săptămânalul Moscow News împlineşte un an 
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de existenţă, marcat printr-o petrecere la care participă 
numeroşi americani. Nicolai Buharin însuşi le ţine un 
discurs. 

Pe 7 noiembrie 1931 un milion de ruşi defilau în Piaţa 
Roşie sărbătorind a paisprezecea aniversare a Revoluţiei. 
Printre ei se afla şi un grup de americani cu copiii lor, care 
strigau „Trăiască detaşamentul de pionieri americani!” 
Ciudat amestecul lingvistic de pe pancarte şi din ovaţiile 
mulţimii! 

în Parcul Gorki, tineri americani organizează 
competiţii între două echipe de baseball: Clubul 
muncitorilor străini şi Fabrica de Automobile Stalin. Pe 
toată durata verii, o dată la două seri, în parc, se juca 
baseball. în vara anului 1932, Sovietul Suprem pentru 
Educaţie Fizică şi Sport anunţă intenţia de a introduce 
în Uniunea Sovietică baseballul ca sport naţional. 
Dacă la început membrii celor două echipe cereau de 
la conaţionali donaţii în echipament sportiv, care nu 
se fabrica în Rusia, cu timpul au apărut fabrici pentru 
confecţionarea echipamentului. După trei sezoane de 
competiţii de baseball se organizează chiar şi o ligă 
naţională, astfel încât competitorii intră în vizorul NKVD- 
ului. Tot în această perioadă vine la Moscova cunoscutul 
actor şi cântăreţ de culoare Paul Robeson care declară 
că pentru prima dată s-a simţit om, nediscriminat şi 
respectat. 

în vara lui 1935 soseşte la Moscova Thomas Sgovia, 
renumit jucător de baseball şi unul dintre puţinii 
supravieţuitori. în Bufallo, de unde venea el, fusese 
membru activ al Partidului Comunist American. Un 
lucru trebuie remarcat privind relaţia dintre americani 
şi ruşi: oricât de scăpătaţi ar fi fost, americanii aveau 
obiceiul păstrării aparenţelor, îmbrăcând ce aveau mai 
cu bun gust şi de calitate. De cealaltă parte, ruşii tânjeau 
şi erau obsedaţi de hainele lor pe care plăteau oricât să 
le cumpere. Copiii nomenclaturiştilor sovietici voiau 



Cartea Iubirii 



481 



să fie amici cu aceşti nou-veniţi optimişti, petrecăreţi 
şi bine îmbrăcaţi. Astfel, tânărul Thomas Sgovia se 
împrieteneşte cu Marvin Volat, imigrant american şi 
el, student la Conservator şi prieten cu Lara Berman, 
al cărei tată era şeful lagărelor de concentrare din 
Rusia, apropiat al lui Stalin. în momentul în care îi este 
prezentată Lara, pentru Thomas, informaţia legată de 
Gulag n-avea nicio relevanţă câtă vreme nu ştia exact ce 
reprezintă. în mintea lui nu era decât un loc de reeducare 
pentru persoane prost orientate, aşa cum erau, poate, 
primii colonişti din Virginia. Viaţa în Moscova începea 
să fie tot mai bună şi mai îndestulată, cu noi locuri de 
distracţie. Tinerii americani dansau, jucau baseball, 
cântau în asambluri corale, jucau în piesa lui Clifford 
Odets, în aşteptarea lui Lefty, se îndrăgosteau şi erau 
recunoscători norocului de-a fi ajuns în Rusia. 

Imigranţii americani s-au împrăştiat pe tot teritoriul 
Rusiei. Până-n cele mai îndepăratate oraşe estice, 
precum Nijni Novgorod. Ca o ironie a sorţii, americanii 
au străbătut atâta cale să ajungă în Rusia pentru a lucra 
în fabricile sovietice proaspăt construite de vechii titani 
ai industriei americane. în pustietatea stepei ruseşti, în 
oraşul Nijni Novgorod, la 20 km de Moscova, Compania 
Ford Motor a construit o uriaşă uzină de automobile, în 
ciuda numărului record de şomeri înregistraţi în Detroit. 
Pentru 40 de milioane de dolari (plătiţi în aur), Henry 
Ford le-a vândut sovieticilor planurile de producţie 
industrială şi liniile de producţie cu tot cu componente 
pentru 75 000 de maşini. Cinci ani le-a oferit asistenţă 
tehnică şi mână de lucru specializată americană. Henry 
Ford a devenit în curând unul dintre cele mai cunoscute 
personaje din Uniunea Sovietică, construirea Detroitului 
sovietic fiind benefică pentru cauza bolşevică. înainte 
de încheierea tranzacţiei, în vara anului 1926, Ford 
a trimis o echipă de specialişti condusă de inginerul 
Boris Berghoff pentru a evalua condiţiile noiii investiţii. 
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Raportul lui Bergoff este cât se poate de edificator în ceea 
ce priveşte realitatea sovietică: „puterea se afla în mâna 
unui singur om eare eondueea Rusia eu o mână de fier 
- losif Visarionoviei Stalin, teroarea fiind unieul mijloe 
de-a ţine-n frâu paparele Uniunii înfometate.” Aflând că 
Stalin îi curta în acelaşi timp pe cei de la Peugeot şi de la 
Citroen, Ford nici nu mai stă pe gânduri, şi îl trimite pe 
Charlie Sorensen directorul său de producţie să negocieze. 
Aşa, zice-se, a ajuns industriaşul danezo-american să le 
explice bolşevicilor ciudatul vocabular al proprietăţii 
capitaliste, „preeum un senator roman, eare-i dădăeea 
pe goţii hămesiţi să păstreze etieheta la masă.” Drept 
urmare, în mai puţin de doi ani, la cotul Volgăi unde 
fluviul se întâlneşte cu Oka, în plină stepă rusească, se 
ridică o întreprindere uriaşă. Aşa a luat naştere „Detroitul 
sovietic”. Numeroşi muncitori americani puşi pe liber 
în timpul Marii Crize Economice au luat drumul către 
URSS. Printre muncitorii ajunşi la fabrica lui Ford se 
afla şi americanul de culoare Robert Robinson, care intră 
în conflict cu doi conaţionali -Herbert Lewis şi Brown. 
Bun prilej pentru propaganda bolşevică pentru a scoate 
în evidenţă tratamentul pe care-1 primeşte un cetăţean 
de culoare în Rusia, spre deosebire de America. Herbert 
Lewis este judecat şi expulzat, iar Robert Robinson este 
ales în „Sovietul moscovit al deputaţilor muncitorilor”. Pe 
poarta noilor uzine Ford, decorată cu imensele portrete 
ale lui Stalin, ies primele autoturisme Model A, purtând 
bannere uriaşe pe care scria în ruseşte: „îndepliniţi 
Planul Cincinal! Daţi Patriei Forduri Sovietice!” Despre 
marea realizare a industriei de automobile sovietice, iată 
ce scrie un inginer american, observând că de pe liniile 
de montaj ies una după alta o maşină decapotabilă, un 
furgon cu cabină şi un camion: „ruşii sunt ea o eeată de 
eopii eare sejoaeă aeum eu primele maşinuţe meeaniee, 
le eioenese, le forţează anapoda, şi, în general fae numai 
dandanale.” 
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La Moscova este construită fabrica de Automobile 
Stalin pentru asamblarea celor 75 000 de Forduri aduse 
sub formă de piese de la Detroit. Mergând prin fabrică, 
inginerul american Frank Bennett observă că ruşii, care 
mai lucrau încă la placa pe niveluri, în loc să toarne 
asfaltul standard rezistent la fluctuaţiile de temperatură, 
foloseau o mixtură în care se aflau şi fragmente de 
la demolarea Catedralei lui Hristos Mântuitorul, din 
Moscova. 

„Privind retrospeetiv, distrugerea ereştinismului 
în Rusia a fost absolut neeesară pentru tot eeea ee 
a urmat. în timpul dietaturii proletariatului, oriee 
instituţie eivilă a eărei eredibilitate ar fi putut submina 
autoritatea lui Stalin a fost sistematie distrusă ori 
transformată în propria sa parodie servilă fnu vă sună 
cunoscut modelul?^. Molozul din biserieile Rusiei era 
păstrat pentru a fi folosit la duşumelele fabrieilor, în 
vreme ee elopotele erau topite într-o turnătorie uriaşă 
din afara Moseovei. Aiei - într-un munte de aur şi argint 
străveehi - zăeea tăeerea aşternută asupra Rusiei ea 
prima eădere de omăt a iernii.” (pg.73) 

Dar soseşte şi momentul adevărului: pe cât de greu 
reuşiseră americanii să vină în Rusia, cu mult mai greu le 
era acum s-o părăsească. în 1933, Statele Unite nu aveau 
încă reprezentanţă diplomatică în Uniunea Sovietică, 
reprezentanţii presei acreditaţi la Moscova fuseseră 
cumpăraţi, aşa că imigranţii americani erau la cheremul 
autorităţilor sovietice. De cum au păşit pe pământ rusesc 
li s-au ridicat paşapoartele şi au fost făcuţi automat 
cetăţeni sovietici. Multora li s-au furat identitatea şi 
în locul lor ruşii returnau agenţi NKVD în America. 
Foametea făcea ravagii în întraga Uniune Sovietică, însă 
jurnaliştii americani, complici ai autorităţilor, inginerii 
industriali, oamenii de afaceri, turiştii se distrau la 
marele hotel Metropol ca pe vremea Nebunilor Ani 
Douăzeci la petrecerile date de Jay Gatsby. Dintre toţi se 
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remarcă, prin luxul opulent în care trăieşte, jurnalistul 
Waltwer Duranty, obedient puterii sovietice şi încununat 
cu un Pulitzer de nomenclatura literară americană 
pentru „extraordinarele lui reportaje din Rusia”. El a 
fost cel care l-a convins pe Franklin Rooswelt să acorde 
recunoaştere diplomatică guvernului sovietic. Pe 17 
noiembrie 1933 , în cadrul unei ceremonii ţinută la Casa 
Albă, SUA recunoaşte existenţa URSS. 

Nici bine nu s-a deschis Ambasada Statelor Unite la 
Moscova că un val de imigranţi americani au invadat-o, 
pur şi simplu, cerând să fie repatriaţi. , Aceşti nefericiţi, 
scria primul secretar al ambasadei, Loy Henderson, se 
năpusteau peste noi chiar în camerele de hotel”. Chiar 
şi pentru cei de la ambasadă era aproape imposibil să 
facă ceva pentru „americanii captivi” sau „prizonierii 
americani”, cum mai erau numiţi, întrucât nu mai aveau 
nicun fel de acte. Nici pentru diplomaţii americani viaţa 
nu era prea uşoară la Moscova. William Bullitt, primul 
ambasador al Americii în Rusia, face cunoştinţă cu Stalin 
şi rămâne profund impresionat de felul său alunecos 
de-a fi. După o vreme îi cere preşedintelui Rooswelt ceva 
„divertisment american” pentru personalul ambasadei. 
Aşa renasc pe terenul din parcul Gorki competiţiile 
de baseball prin înfiinţarea unei ligi de baseball a 
imigranţilor americani. 

La nici un an de la balul de deschidere al Ambasadei 
începe Marea Teroare. 150.000 de cetăţeni americani 
din oraşul Leningrad şi 500.000 din întreaga regiune 
sunt arestaţi. Printre ei, majoritatea prietenilor 
ambasadorului Bullitt. în 20 aprilie 1936 ambasadorul 
scria către Departamentul de Stat: ,f^roblema relaţiilor 
cu guvernul Uniunii Sovietice este... o componentă a 
problemei pe care o reprezintă comunismul ca doctrină 
militantă hotărâtă să declanşeze revoluţia mondială 
şi lichidarea (un alt fel de a spune asasinarea) tuturor 
necredincioşilor. Nu încape nici o îndoială că toate 
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partidele comuniste ortodoxe din toate ţările, inclusiv 
cele din Statele Unite, sunt adeptele uciderilor în 
masă...” Nu doar ambasadorul Bullitt se lămurise cum 
stau treburile cu statul bolşevic rus. Unul din reporterii 
americani, William Henry Chamberlain, care fusese 
martor ca şi alţi americani la transporturile cu exilaţi 
către Siberia, scria: „Am mers în Rusia crezând că 
sistemul sovietic ar putea reprezenta cel mai plin de 
speranţe răspuns la problemele declanşate de Războiul 
Mondial şi de criza economică de după acesta. Am plecat 
convins că statul sovietic absolutist... este o putere a 
întunericului şi o forţă a răului care cu greu îşi poate 
găsi termenii de comparaţie în istorie... Asasinatul este 
un nărav cu atât mai mult când este vorba de state, şi 
nu de indivizi.” (Pg. 116) 

întoarcearea ambasadorului Bullitt la Washington în 
vara lui 1936 coincide cu sfârşitul meciurilor de baseball 
care se desfăşurau pe terenul din Parcul Gorki. Tot elanul 
din vremea competiţiilor dispăruse, lăsând loc fricii să 
se instaleze. Situaţia se înrăutăţise la 1 decembrie 1934, 
odată cu asasinarea lui Serghei Kirov, prieten apropiat 
al lui Stalin, important lider al comuniştilor. NKVD- 
ul, arma de temut a lui Stalin, pornise Marea Teroare. 
Nimeni şi nimic nu mai era sigur, pretutindeni domnea o 
atmosferă de spaimă din moment ce dispariţiile celor din 
jur deveniseră lucru obişnuit. Figuri celebre ale culturii 
ruse au început să fie lichidate fără prea multe discuţii. 
Aşa a fost cu scriitorul Isaac Babei, regizorul Vsevolod 
Meyerhold şi soţia sa Zinaida, Osip Mandelştham. 
Compozitorul Şostakovici este arestat şi anchetat. Cultul 
personalităţii în ceea ce -1 priveşte pe Stalin ajunsese 
la paroxism. Nici măcar apartenenţa la eşaloanele 
superioare ale nomenclaturii comuniste nu-i va salva pe 
cei intraţi în vizorul NKVD. 

în perioada de vârf a Marii Terori, Stalin a promis: 
„îi vom anihila pe toţi aceşti duşmani, chiar dacă sunt 
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bolşevici. îi vom distruge pe ei şi pe rudele lor, pe cei 
din familie. Oricine a vrut cu fapta sau cu gândul, da, 
chiar cu gândul, să atace unitatea statului socialist, va 
fi zdrobit de noi fără milă. Vom extermina toţi duşmanii 
până la unul, la fel şi familiile şi rudele lor.” în mintea 
lui Stalin, puterea sovietică nu putea fi întărită decât 
prin eliminarea duşmanilor şi „prizonierii americani”, 
veniţi dintr-o lume cu altă mentalitate, făceau parte din 
categoria duşmanilor de clasă. 

Arthur Talent venise din Boston cu familia din anii 
20 pe când avea şapte ani. Era un violinist talentat şi 
a intrat la Conservatorul din Moscova. Tânăr student 
fiind, îi oferă găzduire lui John Goode, cumnatul lui Paul 
Robeson, care îi dăruieşte un costum nou nouţ, adus din 
America. Pe 28 ianuarie 1938, Arthur Talent este arestat 
şi din acel moment nu s-a mai auzit nimic de el. Şi nu-i 
singurul. Devotamentul pentru cauza sovietică nu mai 
reprezenta o garanţie, devenise mai degrabă un motiv 
să-i facă să dispară. Viaţa în ţara făgăduinţei devenise un 
coşmar pentru „prizonierii americani” - aşteptau noapte 
de noapte să fie arestaţi. Puţini dintre ei mai căutau 
adăpost pe la prieteni, în speranţa că vor scăpa. Unii 
pribegeau dintr-un oraş în altul, îndurând lipsuri de tot 
felul şi căutând să-şi facă alte false. 

Victor Herman, considerat Lindbergh al Rusiei, 
nici nu împlinise 21 de ani când a fost exmatriculat de 
la şcoala de paraşutism din Moscova sub acuzaţia de 
„duşman al poporului”. Se întoarce la uzinele Ford din 
Gorki. Oraşul e aproape pustiu. Din sutele de americani 
veniţi să muncească acolo rămăseseră doar douăzeci, 
printre care şi tatăl său, care l-a îndemnat să-şi ia sora 
şi să ceară protecţie la Ambasada Statelor Unite. Pe 7 
octombrie 1937, ziarul Pravda publică un articol în care 
Uzina de automobile din Gorki (fost Nijni Novgorod) este 
acuzată de „rezultate ruşinoase în producţîe”, sabotorii 
americani dând dovadă de neglijenţă. 
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în 1938 americani, precum Victor Herman, au început 
să dispară unul după altul. Erau împuşcaţi la scurt timp 
după arestare. Mai târziu, la 27 de km de Moscova lângă 
Butovo s-au descoperit gropi comune care aveau până la 
o jumătate de km lungime. Pe teritoriul URSS asemenea 
zone deveniseră un fapt obişnuit. Conform procedurilor 
transmise de NKVD în teritorii exista obligaţia de-a 
umple cu 250.000 de cadavre o groapă comună, ordin 
ce trebuia să se respecte în toate districtele regionale ale 
Rusiei. 

în 1990, o asociaţie rusă care avea drept scop 
reabilitarea victimelor lui Stalin, a identificat printre 
dosarele pensionarilor KGB un anume „Tovarăş 
S”, primul komendant al unui pluton de execuţie al 
NKVD. „Tovarăşul S” a dat bucuros amănunte despre 
speţrabota (munca specială) pe care a îndeplinit-o cu 
echipa sa de 12 călăi în tîmpul Ejovşcinei (perioada Ejov). 
într-o casă de la marginea terenului de execuţie, echipa 
aştepta victimele care, după ce erau deposedate de acte, 
erau duse pe marginea gropii şi împuşcate în ceafă. După 
ce-şi îndeplineau norma de execuţii, frânţi de oboseală 
veneau la cartierul general, unde-i aşteptau sticlele cu 
vodcă special alocată. în zori, veneau buldozerele care 
acopereau gropile cu morţi şi pregăteau altele pentru 
noaptea următoare. Povestea „Tovarăşul S” că, oricât se 
spălau pe mâini şi pe faţă şi se parfumau cu o colonie 
ieftină care era ca şi vodca în dotare, mirosul morţii li se 
impregnase în piele. ,f>eşi li se dădeau şorţuri, mănuşi şi 
pălării din piele ca să-şi protejeze uniformele de sânge 
împroşcat, de aşchiile de oase, de bucăţile de creier, ei 
au descoperit că era imposibil să rămână imaculaţi.” 
(Pg- 156 ) 

Din punctul lui de vedere, nu fusese un asasin, ci un 
apărător al societăţii socialiste. O consecinţă a muncii lor, 
dincolo de lipsa de conştiinţă faţă de cruzimea crimelor 
îndeplinite, a fost faptul că s-au îmbogăţit din primele 
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consistente pe care le primeau pentru munca depusă. 

Thomas Sgovio, fiind la Moscova, afla în fiecare zi 
de dispariţia unui prieten, ori a unui cunoscut şi a decis 
să se ascundă la Ambasadă. Acolo i s-a spus să revină 
peste două săptămâni până i se verifică actele. Astfel 
de reacţie au avut angajaţii ambsadei faţă de mai toţi 
americanii veniţi să se pună sub protecţie. Lipsa de 
reacţie a funcţionarilor pare să se explice, pur şi simplu, 
prin apucăturile birocratice şi prin lipsa dorinţei de 
implicare. Toată lumea aştepta un salvator providenţial. 

în 1937 Rooswelt îl trîmîte ambasador la Moscova 
pe prietenul său, Joseph Davîes. Nîcî bine n-a ajuns 
cu suita la destinaţie, că a participat la unul din marile 
procese-spectacol în centrul căruia se afla pianistul 
Gheorghl Platakov acuzat că se întâlnise cu Troţkl pe 
aeroportul din Oslo. Spre deosebire de Bullltt, Davîes 
nu a fost câtuşi de puţin interesat de soarta cetăţenilor 
americani care doreau să se repatrieze, marea lui 
pasiune fiind colecţionarea de obiecte de artă. împreună 
cu soţia sa umblau prin toate galeriile şi prin consignaţii, 
dornici să acumuleze cât mai mult şi cât mai ieftin. 
Scrisorile prizonierilor americani în care solicitau 
sprijinul ambasadei rămâneau de obicei fără răspuns. 
Imigranţii obişnuiţi nici măcar nu puteau să treacă de 
ierarhia administraţiei ambasadei. Informările sale către 
Departamentul de Stat erau mal degrabă admirative 
la adresa Iul Stalln şl al mâinii Iul drepte, Ejov. Unul 
din procesele - spectacol organizate de NKVD, la care 
însuşi Stalin a participat ca spectator ascuns, a fost cel 
al lui Buharin, considerat ideologul partidului comunist. 
Joseph Davies s-a dovedit a fi un admirator neobosit al 
lui losif Visarioniovici Stalin dovadă fiind cartea Mission 
to Moscow, scrisă după ce i s-a terminat misiunea. 

între timp, Thomas Sgovio fusese arestat în faţa 
Ambasadei Statelor Unite şl închis la Lublanka. Mutat la 
Taganka, a cunoscut cruzimea cu care gardienii îi tratau 
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pe prizonieri, mulţi comunişti de bună credinţă veniţi din 
toate colţurile lumii, de ex. Eraim Leszinski, comunist 
din Palestina, Lucien Blit, evreu, Harry Jaffe, tenor în 
corul Anglo-Amerlcan, Mlchael Ainsenstein, inginer 
din California, polonezul Z. Stypulkowski. A fi străin în 
URSS echivala cu a fi duşman şi trebuia să fie împuşcat, 
în oraşul Gorkl, zilnic erau scoşi din sediul NKVD-ului 
50-70 de cadavre. 

în 1938, tortura era o metodă legală de interogatoriu, 
însuşi Stalin transmisese instrucţiuni explicite care 
ajunseseră să fie înrămate şl agăţate la loc de cinste în 
birourile agenţilor NKVD. Odată arestat, prizonierul 
era lipsit de toate calităţile umane, fiind considerat un 
obiect fără valoare. în noaptea de 24 iunie 1938, Thomas 
Sgovio împreună cu alţi 70 de prizonieri este urcat într- 
un vagon sigilat şl trimis în Gulag. Peste o lună, ajunge 
în lagărul de tranziţie de la Vladlvostok, de unde poetul 
Mandelştam trimisese ultima scrisoare. După câteva 
săptămâni de aşteptare este îmbarcat pe nava cu aburi 
numită „Indlghlrka”, împreună cu alte câteva mll de 
deţinuţi de drept comun, înghesuiţi pe fundul calei 
vasului. Pe durata acestor transporturi maritime se 
petreceau lucruri oribile - violuri în masă, crime, mal 
ales din partea deţinuţilor de drept comun amestecaţi 
cu prizonierii politici. Capătul acestei călătorii a groazei 
era Kolîma. Aici, Thomas Sgovio a dat peste un tărâm 
al suferinţei pe care nici cea mai bolnavă minte nu şi 
l-ar fi putut închipui. Un doctor al lagărului le explicase 
clar la sosire: ,JSfu aţi fost aduşi aici să trăiţi, ci doar 
să suferiţi şi să muriţi.” în cele din urmă, prizonierul 
Thomas Sgovie a ajuns la mina de aur de la Razvedcic. 
Puţini reuşeau să treacă de şocul adaptării la condiţiile 
inumane de viaţă - hrana sărăcăcioasă şi insuficientă, 
munca grea la temperaturi mult sub zero grade erau 
condiţii sigure de moarte. 

La câteva mii de kilometri spre vest, un alt 
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supravieţuitor american, Victor Herman înfrunta 
chinurile şi lipsurile. Marea teroare era înfăptuită, în 
primul rând, de deţinuţii de drept comun care schingiuiau 
şi ucideau să se distreze. Izbucnirea Celui de-al Doilea 
Război Mondial a adus Statele Unite şi URSS de aceeaşi 
parte a baricadei. Prizonierii americani supravieţuitori 
precum Thomas Sgovio şi Victor Hermann trăiau un 
profund sentiment de frustrare văzând cum cele mai 
faimoase firme americane erau puse în slujba lagărelor, 
în vreme ce ofiţerii NKVD şi gardienii se răsfăţau cu 
delicatesuri americane, prizonierii sufereau cumplit 
de foame. Ajunseseră să mănânce, fugind, supa pentru 
a nu fi văzuţi şi ajunşi de careva. Mulţi preferau să se 
automutileze - îşi tăiau degetele de la mîini, o mână, 
un picior, pentru a primi o muncă mai uşoară. S-au 
înmulţit cazurile de canibalism. Şi Victor Herman fusese 
selecţionat pentru a fi executat. Un paznic ordonase 
ca „gunoaile din ţările capitaliste” să nu primească 
mâncare. I se dădeau munci cât mai grele şi mâncare 
deloc. A supravieţuit totuşi. 

Abandonaţi de administraţia americană, de per- 
sonalul de la ambasadă, de presă, trădaţi şi uitaţi în 
lagărele morţii, prizonierii americani se agăţau cum 
puteau de fiecare zi să supravieţuiască. Pe neaşteptate 
Thomas Sgovio a fost amprentat şi i s-a dat voie să-şi 
caute de lucru în Kolîma. 

Trecuseră opt anî de când fusese adus în Gulag. Este 
eliberat dar, nu după mult timp, arestat din nou. în acest 
timp, un alt mare admirator al Rusiei şi al lui Stalin, John 
Steinbeck, face o vizită în URSS, unde rămâne uîmît de 
cultul personalîtăţîî promovat de Stalin. 

Cu câteva luni înainte să moară, Rooswelt i-a adresat 
în mod repetat scrisori lui Stalin în nume personal în care-î 
cerea să-î elibereze prizonierii americani. Negociind 
permanent şi folosind momeala ajutorului economic, 
nemţii reuşesc în 1950 să asigure eliberarea miilor de 
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prizonieri germani. Numai „prizonierii americani” ajunşi 
la a treia generaţie rămân în continuare să populeze 
lagărele sovietice. 

De reţinut faptul că perpetuarea stalinismului nu s-a 
bazat doar pe frică. Milioane de oameni l-au sprijinit pe 
Stalin cu o fervoare autentică. Aceştia erau voluntarii 
lui plin de dăruire, staliniştii care credeau orbeşte în el 
şî în judecata luî. Eî considerau că nîcîun sacrificiu nu-i 
destul de mare pentru a materializa visul comunismului. 

în primele ore ale zilei de 6 martie 1953 Radio 
Moscova anunţă moartea lui Stalin. După moartea lui şi 
a lui Beria, şeful NKVD, situaţia din lagăre se relaxează. 

Două destine - Thomas Sgovio şi Victor Herman. 
Doi supravieţuitori ai Gulagului sovietic, (amândoi 
făcuseră parte din echipele de baseball din anii 1930) 
sunt eliberaţi în 1956. Unul rezistase datorită talentului 
său artistic, celălalt datorită vîgurozîtăţiî. întors de 
la Kolima la Moscova, Thomas Sgovio constată că nu 
avea cui spune povestea suferinţei sale. Nimeni nu l-ar 
fi ascultat şi nu l-ar fi înţeles. „Tot ce mi-a rămas sunt 
oasele trupului şi pielea întinsă peste ele.” Asta era toată 
averea celor întorşi din Iad. Unii îşi aminterau prea multe 
şi înnebuneau sub povara amintirilor. Alţii deveneau 
amnezici şî încercau din răsputeri să adune fărâmă lângă 
fărâmă să-şi reconstituie viaţa . 

în 1992, în timpul vizitei în Statele Unite, Borîs Elţîn 
a declarat în faţa presei că la începutul anilor cincizeci, 
forţele armate sovietice au doborât un avion american 
luând ostateci pe toţi membrii echipajului format din 12 
oameni, care au ajuns în lagărele de exterminare. Astfel, 
a fost redeschis subiectul victimelor americane. S-a 
făcut o comisie de investigare a crimei instituţionalizate, 
ordonată şi ascunsă de aparatul de stat. Populaţia 
estimată a Gulagului în toată Istoria sa a fost de circa 
30 de milioane, din care au dispărut între 15 şî 20 de 
milioane. Potrivit unui raport al NKVD-ului, între 1 
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ianuarie 1935 şi 22 iunie 1941 aproape 20 de milioane au 
fost arestaţi şi 8 milioane ar fi murit. 

întors în America, în Bufallo, Thomas Sgovia şî-a 
întemeîat un cămin, a găsit un job şi a scris o carte - 
Dear America. De neclintit în hotărârea sa de-a nu 
uîta nîmîc, a început să ţînă prelegerî la Unîversîty of 
Buffalo despre cele pătîmîte pe care le Ilustra cu grafică, 
în cele dîn urmă s-a retras în Arîzona, într-o suburbîe a 
Pheonîxuluî, fiînd prîntre ultîmîî supravieţuîtorî aî uneî 
emîgraţîî uîtate. Uneorî, îşî maî amîntea de echîpele 
amerîcane de baseball care jucaseră în Parcul Gorkî. 

Victor Herman care şî-a îspăşît sentinţa de 10 anî 
în lagărul de la Burepolom a fost eliberat în 1948 şî s-a 
retras în Krasnoîarsk unde s-a angajat ca Instructor 
sportiv şî s-a căsătorit c-o gimnastă rusoaică. în vara Iul 
1951 este arestat din nou, fiind suspect atât ca american, 
cât şi ca evreu. După a doua arestare a fost condamnat să 
trăiască în exil în îndepărtatul şî sălbaticul nord. Trăia 
vânzând lemne sătenilor care treceau prin zona pustie în 
care locuia. 

Povestea URSS nu se termină odată cu anul 1991, 
ziua de Crăciun, când, de pe Kremlin este dat jos steagul 
roşu şi noul preşedinte de atunci, Boris Elţîn declară că 
Uniunea Sovietică a încetat să maî existe. Unde e vorba 
de Rusia nîmîc nu este fără echivoc şî orice final pare 
fals. Dovada, întâmplările din primăvara lui 2014 şi cele 
de acum. 

Cartea lui Tim Tzouliadis este cutremurătoare şi se 
alătură celorlalte documente în care se admite în mod 
deschis enormitatea crimelor împotriva umanităţii 
înfăpuîte în fosta Uniune Sovietică şi, de fapt, în întreg 
lagărul comunist. 
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Povestea Elisabetei Rizea din Nucşoara 



P rintre martirii care au rezistat terorii comuniste s-a 
aflat şi Elisabeta Rizea, femeie simplă din Nucşoara, 
cu o statură morală aşa cum românii nici nu bănuiau că 
mai există. Toată lumea era surprinsă când o asculta: 
părea o entitate venită din alte lumi, aşa că, şi alţi 
realizatori tv sau jurnalişti s-au grăbit s-o intervieveze, 
tocmai pentru ineditul modului de-a gândi şi pentru 
felul în care a rezistat chinurilor la care securitatea a 
supus-o fără măcar să-i clintească demnitatea de om. 
Astfel că doi etnologi, Irina Nicolau şi Theodor Niţu, de 
la Muzeul Ţăranului Român din Bucureşti, au decis să 
lase posterităţii mărturiile acestei femei care a răzbătut 
din infernul comunist rezistând celor mai de neimaginat 
torturi, publicând cartea Povestea Elisabetei Rizea 
din Nucşoara. 

Acum, după 25 de ani, constat că întrebarea luî 
Gabrîel Lîîceanu din prefaţa cărţii a devenit retorică: 
,JVe putem oare branşa sărbătoreşte la un Oeeident 
eare vrea să ne reînveţe drepturile omului, democraţia 
şi privatizarea, uitând pur şi simplu, sau ignorând 
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suprema imoralitate eare este crima?” Iată că s-a 
putut. Câţi îşi mai pot aminti azi cine a fost Elisabeta 
Rizea, atâta vreme cât ştiu cine este Dan Diaconescu, sau 
Andreea Marin sau Mihaela Rădulescu. Acesta e genul 
de personalităţi pe care memoria publică românească îl 
cultivă şî pe care nu -1 poate omite. Şî de ce ar place o 
personalitate precum Elîabeta Rizea care nu are mare 
lucru în comun cu mentalitatea generală, care a trăit 
experienţe pe care noi, ceilalţi, nici măcar nu nl le putem 
imagina? 

„Când eitim în paginile aeestei eărţi, spune Gabriel 
Liiceanu tot în prefaţă, eă au existat prizonieri politiei 
eărora li s-au seos dinţii eu eleştele de euie, smulgându- 
li-se gingiile o dată eu dinţii; eă o femeie era eăleată 
în picioare până eând îi ieşeau plămânii prin eoastele 
rupte; eând eitim eă Elisabeta Rizea a stat legată de 
mâini de un eârlig din plafon, eă i-au rămas în eelulă 
dinţii şi părul („în pat dinţii din gură, eolejos păru”), 
eă un om valora mai puţin deeât un glonte („trei lei”), 
eând aflăm - din altă mărturie - eă un ţăran ridieat 
noaptea este smuls din easă eu stâlpul easei eu tot, toate 
aeestea trăite, văzute sau auzite, nu eonstituie temeiuri 
sufieiente pentru ea bătăile inimii să ni se opreaseă şi 
pentru ea părul să ni se ridiee măeiueă?” 

Iată că nu. Iată că memoria noastră nu mal poate 
cuprinde şl un Om precum Elisabeta Rizea. Dar ea e 
doar unul dintre cazurile fericite. A fost cunoscută de 
opinia publică, chiar dacă Impresia lăsată de tragica el 
poveste a fost de scurtă durată. A fost eroina unuia din 
documentările Luciei Hossu Longln. Au scris această 
carte despre ea cel doi cercetători. Dar poate mult mal 
Importantă pentru ea a fost unica vizită a Majestăţll Sale 
regele Mlhal în căsuţa modestă din Nucşoara, unde-şl 
chinuia zilele, oloagă fiind de ambele picioare. Şi mult 
mai important a fost când, pe cheltuiala Majestăţii Sale 
a fost dusă la Bucureşti şi operată la picioare să se poată 
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bucura de viaţă şi ea. Pentru că chinurile Elisabetei 
Rizea au continuat până la moartea ei şi lupta ei cu hidra 
comunistă n-a avut repaus nici după 90. 

,^ra aşa o lume cinstită şi cumsecade... Doamnă, 
n-aş fi dat pe nimic comuna asta! Acum ei furmaşii 
comuniştilor^ au pământul de la Arnăuţoiu, de la ăştia 
care au fugit, de la mine, de la ăla, de la ăla... Trei 
zile dacă mai trăiesc, da vreau să ştiu că s-a limpezit 
lumea. Că pământu, vezi, nu mi-l dă...” Şi lumea nu s-a 
limpezit nici măcar acum după 25 de ani. Dimpotrivă. 
Povestea e cutremurătoare. Cine o citeşte cunoaşte o 
viaţă exemplară. Exemplară a fost şi dragostea pe care 
această femeie a purtat-o bărbatului ei şi pentru care 
s-a lăsat supusă celor mai atroce chinuri, dar pe care 
nici prin cap nu i-a trecut să-l trădeze vreodată , aşa 
cum nici n-a gândit să-şi trădeze tovarăşii din Rezistenţa 
anticomunistă: 

„Şi a tras Cirnu un scaun lângă masă, m-a legat cu 
mâinile la spate după spătar, cu frânghie, aşa, după 
aia a suit scaunul pe alt scaun şi aveam coadă... şi a 
urcat scaunele pe masă şi mi-a legat coada acolo sus 
în cârlig... Şi mi-a fost frică, doamnă... şi stăm şi ţipam 
şi spuneam - domnule, împuşcaţi-mă, tăiaţi-mi capu, 
scoateţi-mi ochii, tăiaţi-mi limba, nu ştiu de ei, nu mă 
întrebaţi că nu ştiu! Nu mă chinuiţi, nu mă lăsaţi fără 
mâini, mai bine împuşcaţi-mă!” Şi câte alte chinuri pe 
care o minte normală nu le poate cuprinde. Pe care mulţi 
cu siguranţă nu le-au crezut. Degeaba scria Pasternak: 
, Despre acea lume trebuie scris în aşa fel încât să ţi se 
oprească bătăile inimii şi părul să ţi se ridice măciucă 
în cap. A scrie despre ea nepăsător, obişnuit, a scrie 
fără ca scrisul să zguduie, a scrie mai palid decât au 
zugrăvit Petersburgul Gogol şi Dostoievski, n-ar fi doar 
stupid şi deşert, ci ar fi josnic şi iresponsabil.” 

Peste aceste întâmplări deja s-a aşternut uitarea, deşi 
avem nevoie de modele. Avem nevoie să ştim că şi în ţara 
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asta au existat oameni cu coloană vertebrală, oameni 
simpli fără prea multă carte, dar cu principii de viaţă 
adevărate. Dar pentru asta avem nevoie să fim cu mintea 
trează, să fim lucizi. Să reinstaurăm respectul faţă de 
cei care au fost mai buni decât noi. Dar în primul rând 
trebuie să recunoaştem că aceste lucruri s-au petrecut 
şi să veghem. Nu răzbunarea, ci neuitarea trebuie să fie 
lecţia de învăţat. Aşa cum un alt mare martir al neamului, 
MirceaVulcănescu, lăsa drept testament îndemnul „Să nu 
ne răzbunaţi'.” Elisabeta Rizea refuză ideea de-a deveni 
călău la rândul ei şi spune: „să-i chinuie Dumnezeu, nu 
să-i chinui io. îi iert eu, da nu-i iartă Dumnezeu”. 



Bibliografie: 

Povestea Elisabetei Rizea din Nucşoara, 

Editura Humanitas, 2012 



Markus Zusak - Hoţul de cărţi 

/ r 



M ulte roluri a jucat Moartea până acum, dar pe cel de 
narator omniscient, de mânuitor al Cuvântului nu 
ştiu să-l fi îndeplinit. Moartea pe post de Şeherezadă... 
O Şeherezadă uimită, ea însăşi, de cruzimea „clienţilor” 
săi. Moartea spune povestea vieţii lui Liesel Meminger, 
actul narativ având funcţia de-a mai adăuga încă o zî 
uneî vieţî trăită în încertitudînea zileî de mâine. And a 
day. Forever and a day. 

Prin acest procedeu retoric de-a pune un personaj care 
ar fi trebuit să semnifice sfârşitul să desfăşoare ghemul 
vieţii până la capăt, intrăm în plîn absurd. Absurdă e 
situaţîa în care însăşi Moartea încearcă salvarea lumîî 
prin actul creaţiei, prin Cuvânt. întrucât, doar el. 
Cuvântul, este unicul fir ce leagă personajele romanului 
Hoţul de cărţi de ceea ce se cheamă „viaţă”. Cuvântul 
care ucide, cuvântul care manipulează, cuvântul care 
năruie o lume, cuvântul care zideşte. 

în Pro/op naratoarea încearcă, „cu toată onestitatea”, 
să-l pună pe cititor în temă prezentându-i un veritabil 
supravieţuitor în persoana luî Lîesel Meminger -hoţul 
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de eărţi . în vremuri atât de cumplite Liesel se luptă din 
răsputeri să dea Vieţii un sens, o aparentă normalitate, 
trăind cu toată fiinţa ei tot ceea ce Viaţa îi oferă. Pentru 
că, spre deosebire de semenii săi, Liesel mai ştie să vadă 
culori. 

Oamenii şi-au pierdut minunăţia de culori ce-ar fi 
trebuit să fie sufletul lor. Vremuri triste, timpul şi spaţiul 
invadat de alb, foarte mult alb despre care se spune că 
n-ar fi o culoare - pictorii numesc albul „non-culoare”. 
Este începutul drumului către altă „non-culoare”- negrul, 
între ele se întinde o imensitate de gri. „Caut intenţionat 
eulorile, spune Moartea, pentru a-mi abate atenţia de 
la ei, dar îi observ eăteodată pe eei rămaşi în urmă 
fărămiţăndu-seprin mozaicul eonştientizării, disperării 
şi surprizei. Ei au inimi străpunse. Au plămâni frânţi.” 
Doar Liesel e altfel - e vie, trăieşte viaţa din plin. „Când 
mi-o amintese, ne spune „naratoarea”, văd o listă lungă 
de eulori, dar rezonez eel mai mult eu eele trei în eare 
am văzut-o în earne şi oase.” înjur e mult alb. Albul rece 
al zăpezii, al indiferenţei celorlalţi. Apoi, griul cerului 
ploios de iarnă, griul din sufletul oamenilor, griul zăpezii 
amestecate cu noroiul din cimitir. Doar în preajma luî 
Liesel Meminger putea fi văzut un adevărat curcubeu. 

Povestea începe cu moartea micuţului Warner, 
fratele lui Liesel, în trenul de Munchen. Mama îşi ducea 
copiii unei familii din Molking, orăşel din suburbia 
Munchenului, spre adopţie. Prima întâlnire cu Moartea 
coincide cu prima hoţie: Liesel îi fură unui tânăr 
gropar Manualul groparului (The Grave Digger’s 
Handbook), pe care acesta îl pierduse în cimitir la 
înmormântarea frateluî eî. 

Familia adoptivă, Hubermannii, stătea pe strada 
Himmel (Rai) şi ar fi trebuit să-i ia spre adopţie 
contra unei alocaţii. Momentul despărţirii de mama 
sa înseamnă sfârşitul albului. „Ziua era gri, euloarea 
Europei”. Singura legătură a micuţei Liesel cu trecutul 
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va rămâne cartea furată în cimitir. Fusese ultima dată 
când şi-a văzut fratele şi ultima dată când îşi văzuse 
mama. Deseori, noaptea, o scotea de sub saltea şi-o ţinea 
în braţe. „Privind lung literele de pe eoperte şi atingând 
literele imprimate dinăuntru, nu avea idee ee însemnau. 
Realitatea era eă nu prea eonta despre ee era eartea. 
Era mai important ce semnifica.” 

Spre deosebire de Roşa Hubermann, Hans, tatăl 
adoptiv, aparent, o persoană insignifiantă, era ca şi 
Liesel „o întreagă listă de eulori”. Trebuia doar să ştii să 
le vezi. Făcea parte din familia celor care prin bunătatea 
sufletului duc pe umeri întreaga umanitate. Era un 
om valoros. Şi Liesel, omul-copil, a văzut dincolo de 
aparenţe. între el şi Liesel se va crea cea mai puternică 
legătură ce poate exista între două suflete nobile înecate 
în mii de culori. 

“But I see your true eolors 

Shining through 

I see your true eolors 

And that’s why I Iove you 

So don’t he afraid to let them show 

Your true eolors 

True eolors are beautiful, 

Like a rainbow” fTrue colorsj 
Pe strada Himmel, Liesel îl întâlneşte pe Rudy Steiner, 
admirator al lui Jesse Owens, cel care la Olimpiada din 
1936 a câştigat patru medalii de aur la alergare şi căruia 
Hitler a refuzat să-i strângă mâna pe motiv că era negru, 
deci nu era om. Şi Rudy Steiner a fost atât de impresionat 
de palmaresul lui, încât într-una din zile s-a furişat în 
bucătărie şi s-a mânjit cu un strat gros de cărbune pe 
faţă, apoi a alergat pe stadionul Hubert Oval încercând 
un joc magic prin care oferea idolului său strângerea 
de mână refuzată de Hitler. Se metamorfozase în Jesse 
Owens, cel plin de glorie, ovaţionat de mulţime şi căruia 
i se recunoştea statutul de om, în ciuda faptului că nu 
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avea pielea albă. în urma acestui episod, Rudy primeşte 
prima lecţie de rasism de la tatăl său. Era lecţia de 
supravieţuire într-o lume schimonosită, absurdă, în care 
nazismul luase amploare. 

Liesel începe să se integreze în familia Hubermann. 
Cel care i-a fost călăuză şi îndrumător a fost tatăl adoptiv, 
Hans. Noapte de noapte Liesel are coşmaruri cu chipul 
frăţiorului său mort. Trecutul o trăgea spre sine şi singurul 
lucru care o lega de trecut era Manualul groparului. 
Şi pentru că nu ştia să citească, Hans o ajută să pătrundă 
taina obiectului magic,cartea pe care o purta cu sine. Să-i 
facă accesibil conţinutul şi, astfel, să-i alunge spaima de 
necunoscut. ,firivind în urmă, Liesel îşi dădea seama 
eu exaetitate la ee se gândea papa al ei eând a serutat 
prima pagină din Manualul groparului. A eonstatat 
difieultatea textului şi a realizat repede eă o astfel de 
earte e departe de a fi ideală. Erau aeolo euvinte eu eare 
şi el avea probleme. Să nu mai vorbim de morbiditatea 
subieetului. Cât despre fată, avea dorinţa bruseă de a 
o eiti, astfel îneât niei nu îneerea să înţeleagă. La un 
anumit nivel, probabil, voia să se asigure eă fratele ei 
fusese îngropat aşa eum trebuie. Indiferent de motiv, 
foamea de a eiti aeea earte era atât de intensă pe eât 
putea simţi un eopil de zeee ani.” 

Din acestmomentLiesel descoperă forţa Cuvântului. 
Mult mai târziu, când va începe să scrie cartea vieţii sale, 
va nota; „N-ai erede, dar nu şeoala a fost eea eare m-a 
ajutat atât de mult să eitese. A fost papa. Oamenii nu 
îl ered foarte deştept, şi e adevărat eă nu eiteşte prea 
repede, dar am aflat eurând eă serisul şi euvintele ehiar 
i-au salvat viaţa eândva. Sau eel puţin, euvintele şi un 
bărbat eare l-a învăţat să eânte la aeordeon...” 

Şi lecţiile de alfabetizare ale lui Liesel se petreceau 
noapte de noapte, când acele fiinţe hidoase, numite 
coşmaruri, veneau să-i bântuie somnul. Pivniţa devenise 
camera secretă, un fel de Shamballa în care Liesel 
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pătrundea taina cuvintelor. însă bucuria cea mare a fost 
atunci când, la Crăciunul lui 1939, Liesel a primit cadou 
două cărţi. învăţase să citească şi să scrie. Descoperind 
scrisul s-a gândit că aşa ar fi putut să mai afle ceva despre 
mama sa de care-i era în continuare dor. Şi a început să-î 
scrîe scrîsorî. Scrisorî moarte pentru că nu ajungeau la 
destinaţie. Pentru că acele cuvinte, care ar fi trebuit să 
ajungă la sufletul mamei sale, mureau înainte de vreme. 
Cuvintele primesc viaţă de la cel care le aşterne pe hârtie, 
însă dacă nu sunt citite de cineva cu sufletul, mor. Aşa 
erau vremurile. Anul 1940 era anul unei lumi absurde 
când oamenii îl sărbătoreau pe Fuhrer aprinzând imense 
ruguri de cărţi în onoarea lui, în vreme ce Moartea 
bântuia prin întreaga Germanie. Lîesel descoperă încă o 
dată forţa cuvintelor. De astă dată puterea lor de-a ucide, 
în jurul acelor imense focuri de pe străzile din Molching 
aude cuvântul comunist. îl mai auzise cândva când tatăl 
său a dispărut de acasă şi din acel moment viaţa ei a 
căpătat alt sens. Acum ştia că acele ruguri de cărţi erau 
încinse cu scopul de-a ucide Cuvântul, de a -1 deforma, 
de a -1 transforma în scrum. Şî-n mintea ei a încolţit un 
gând pe care l-a pus în practică. A decis să salveze 
Cuvântul de la moarte. „Hoţul de cărţi” a recidivat! 
A scos din jarul mocnit o carte pe care a ascuns-o la 
piept. „Cartea părea îndeajuns de reee pentru a putea 
fi streeurată sub uniformă. La îneeput a fost ealdă şi 
plăeută la piept. Dar, eănd îneepu să meargă, eartea 
se îneălzi. Când a ajuns înapoi la papa şi la Wolfgang 
Edel, eartea îneepuse să o ardă. Parea eă se aprinde. 
Amândoi bărbaţii priviră în direeţia ei. Ea zâmbi, 
îndată ee zâmbetul i se stinse pe buze, simţi alteeva. Sau 
mai exaet pe altcineva.” Era cea de-a doua carte din 
viaţa ei: Ridicarea din umeri. Biblioteca ei prindea 
contur: Manualul groparului - furată. Câinele Faust 
şi Farul - primite în dar de Crăciun şl acum. Ridicarea 
din umeri - din nou, furată. 
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Şi, nu după mult timp, a apărut şi a treia carte. 
Mergea săptămânal acasă la primar să ia rufe la spălat. 
Nevasta primarului a primit-o în bibliotecă, unde 
Liesel a rămas, pur şi simplu, uimită de acel adevărat 
sanctuar al Cuvântului. Aşa ar fi trebuit să arate Raiul: 
„Peste tot eărţi! Eieeare perete era eăptuşit eu rafturi 
supraaglomerate, dar impeeabile. Abia daeă se zărea 
vreun tablou. Erau stiluri şi mărimi diferite ale literelor 
pe eotoarele eărţilor negre, roşii, gri şi de toate eulorile. 
Erau eele maiftumoase lueruripe eare Liesel Meminger 
le văzuse vreodată.” însă. Cuvântul se afla în mijloeul 
întinderii nesfârşite de spaţiu gol, de lemn. Cărţile erau 
la kilometri depărtare. ” Doar Moartea era omniprezentă. 
Nimeni nu le iubea şi nu le mângâia. Rămăseseră aşa, de 
când fiul primarului murise şi nimeni nu mai găsea timp 
şi dragoste pentru ele. 

Viaţa de pe strada Himmel părea să curgă într-un soi 
de normalitate. Până a apărut el. Luptătorul. Boxerul 
evreu ce nu-şi mai avea locul în Germania nazistă a 
Fuhreruluî.Un nenorocit, lihnit de foame şi înfricoşat, 
care spera să scape de ea, de Moarte. Singura lui avere 
era o valiză cu câteva lucruri şi-o carte. Şi singura lui 
speranţă era arianul Hans căruia, cândva, tatăl său îi 
salvase viaţa. îl înlocuise în timpul unui asalt şi murise 
în locul Iul. Hans promisese că-şî va răscumpăra darul 
oferind, la rândul lui, o şansă de supravieţuire unui 
membru al familiei evreului Erik Vandeburg, în caz că ar 
fi avut nevoie. 

Şi Liesel şi Max Vandeburg, fiul lui Erik, erau doi 
abandonaţi, doi rătăciţi ai soartei. Pe Liesel mama sa 
o abandonase în familia Hubermannilor. Şl Max era 
al nimănui. Tatăl îi murise în timpul celuilalt război, 
pentru Germania, patria în care se născuse şl care nu -1 
mal dorea: îl abandonase Iul Hitler. îl cerea moartea în 
schimbul fericirii poporului arian. Şi acum, Max , având 
drept bilet de liberă trecere însăşi condamnarea sa la 
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moarte, cartea Fuhrerului, Mein Kampf, mergea să 
ceară ajutor lui Hans Hubermann. îi lega prietenia lui 
Hans cu tatăl său şi un acordeon care aparţinuse evreului 
neamţ, şi pe care i-1 dăruise neamţului pentru că ştia să 
cânte mai bine. 

Lucrurile se schimbaseră. Acum, patria cerea sângele 
tuturor evreilor. Hans Hubermann nu putea să uite că un 
evreu îl învăţase să cânte la acordeon şî-î salvase viaţa. 
Max, fiul lui Erik Vandenburg, avea 24 de ani în 1940. 
Crescuse pe străzile Stuttgartului, de la doi ani rămânând 
orfan de tată. Un orfan ca toţi orfanii care învăţase lecţîa 
supravieţuîrîî, apărându-se cu pumniî. Cu arîanul Walter 
Kugler, se bătuse bărbăteşte, cu pumniî, pe stradă, apoi 
au devenit cei mai buni prieteni. Dar a venit 9 noiembrie. 
Kristalnacht. Moartea a avut foarte mult de lucru. Iar 
Walter Krugler n-a putut decât să-şi ajute prietenul să 
plece la Molching să se ascundă la Hans Hubermann. 
Acum, pivniţa Hubermannilor îl adoptase şî pe cel de-al 
doilea orfan. 

întâlnirea dintre hoţul de cărţi, copilul abandonat 
al arienilor, şi Max Vandenburg, fiul evreului mort în 
războî pentru patrîe, hăîtuît spre a fi trimîs în lagăr, dă 
o nouă turnură romanului. „în timpul nopţilor, şi Liesel 
Meminger, şi Max Vandenburg demonstrau asemănarea 
dintre ei. în camerele lor separate visau coşmarurile şi se 
trezeau, unul cu ţipăt în cearşafurile inundate şi altul să 
respire lângă focul mocnit.” 

Biblioteca lui Liesel sporeşte cu un exemplar în 
februarie 1941, când împlineşte doisprezece ani: 
primeşte în dar Oamenii nămolului. Max nu avea ce 
să-î dăruiască. Singura carte pe care o adusese cu sine 
era Mein Kampf. A decis să-i facă şi el un dar lui Liesel 
şi i-a scris o carte. A scos pagini din Mein Kampf, le-a 
vopsit în alb, apoi a scris acolo propria poveste. Omul 
aplecat asupra mea. 

între timp, Liesel învăţa lecţia supravieţuirii 
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împreună cu prietenul său Rudy, cu care descoperise ce 
mult însemna să fii iute de mână pentru a-ţi face rost 
de mâncare. într-una din expediţiile lor, Rudy salvează 
Cuvântul de la înec. Cândva, Liesel îl salvase din foc. 
Acum, Rudy Steiner se aruncă în apele învolburate şi 
reci ale Amperului în care o carte plutea vertiginos la 
vale. Era Omul care fluieră, cartea pe care Liesel o 
primise în dar de la lisa Hermann, nevasta primarului. 
Eiind de faţă. Moartea ar fi putut în orice clipă să-şi ia 
tributul. însă n-a mai rezistat să-l vadă încă o dată pe 
hoţul de cărţi în genunchi lângă un trup neînsufleţit. Era 
prea mult pentru ea. Până la urmă, „orice moarte are o 
inimă.” Şi, în definitiv, trebuia să continue povestea.. .Iar 
Liesel a înţeles cât de mult o iubea Rudy, dacă nesocotise 
pericolul morţii de dragul ei. „Trebuie să o fi iubit atât de 
incredibil de mult! Atât de mult, încât nu-i va mai cere 
niciodată ca buzele lor să se întâlnească şi va intra în 
mormânt fără ca acest lucru să se fi întâmplat.” 

Acest episod pe care Moartea îl povesteşte cuprinsă 
de emoţii dovedeşte că oamenii de fapt construiau o 
lume a absurdului care până şi pe ea o depăşea. Ca orice 
narator care se respectă şi vrea să ţină firul povestirii din 
scurt. Moartea a venit şi cu unele lămuriri. 

„în mod cert, spune ea, am avut câteva raite de dat 
în acel an, din Polonia în Rusia, în Africa şi înapoi. Aţi 
putea argumenta că dau raite indiferent ce an este, 
dar uneori omenirea adoră să agite puţin lucrurile. 
Au făcut să crească producţia de cadavre şi, implicit 
de suflete care se eliberau(....)Din când în când , aş 
vrea să pot spune ceva de genul: ,JSfu vedeţi că am 
deja mâinile ocupate?” Dar nu fac asta niciodată. Mă 
autocompătimesc în sinea mea, în vreme ce îmi văd de 
treabă şi, câteodată, sufletele şi cadavrele nu se înzecesc, 
ci se înmiiesc.” 

Hitler s-a dovedit un Stăpân al Morţii deosebit de 
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neînţelegător. Cu cât îşi făcea treaba mai repede cu atât îi 
dădea mai mult de lucru.Tot mai mult. Aiuritor de mult. 

între timp, Liesel se întoarce în Grande Strasse, la 
locuinţa primarului şi fură o altă carte: Purtătorul de 
vise, o carte despre un copil abandonat care voia 
să se facă preot. De data asta n-o mai fură pentru ea, ci 
pentru prietenul său, evreul, ascuns în pivniţa din strada 
Himmel. „îi dăduse Purtătorul de vise lui Max, ca şi 
cum numai cuvintele l-ar fi putut hrăni.” Cartea era o 
antiteză a Omului care fluieră. 

Moartea nu mai prididea să adune la suflete. „Le- 
am purtat în degete ea pe valize, spune ea. Sau le-am 
aruneat pe umăr. Numai pe eopii i-am dus în braţe.” 
S-a declarat învinsă de atâtea suflete pe care trebuia să le 
culeagă. Era prea mult pentru ea. Oamenii se dovediseră 
mult mai nemiloşi decât ea şi bombele cădeau secerând 
zeci de suflete de copii şi adolescenţi. Erau copiii 
nevinovaţi ai Germaniei care nu reuşeau să înţeleagă ce 
păsări atât de vorace zburau pe cerul ţării lor. Şi asta, 
în timp ce la Auschwitz alte suflete o aşteptau înnegrind 
cerul. , Pentru mine, povesteşte Moartea, eerul era de 
culoarea evreilor(...)Erau trupurile frânte şi duioase 
inimi moarte.. .Toate erau uşoare preeum eojile de nuei. 
Cerul era plin de fum în acele locuri. Miros ca de cuptor, 
dar totuşi atât de frig! mă înfiorez când îmi amintesc-şi 
încerc să uit.” Copleşită, Moartea face lucruri nefireşti, 
îl invocă până şi pe Dumnezeu să aibă milă de oameni. 
Ei nu mai erau capabili să aibă milă unii de alţii. „Chiar 
am sărutat eâţiva pe obrajii obosiţi, otrăviţi. Am 
ascultat ultimele lor strigăte întretăiate. Cuvintele lor 
franţuzeşti... Erau franeezi, erau evrei şi eraţi voi.” 
în Molching bombardamentele se îndesesc, pe 
măsură ce războiul se apropie de sfârşit, iar trupele 
SS caută ţapi ispăşitori răscolind pivniţele cetăţenilor. 
Max decide să plece pentru a nu aduce condamnarea la 
moarte Hubermannilor.Visează să poată ieşi din iadul 
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războiului şi să ajungă în America. 

Liesel Meminger începe să se simtă tot mai singură 
după ce şi Hans Hubermann este luat pe front, la un 
spital militar din Viena. Primeşte de la Roşa Hubermann 
cadoul lăsat de Max înainte de plecare - o altă carte scrisă 
de el pe paginile albite din Mein Kampf. O intitulase 
Scuturătoarea de cuvinte, carte în care Max adunase 
cele mai semnificative întâmplări din viaţa ei. 

August 1943. Războiul se apropie de sfârşit. 
Convoaiele de evrei ce mergeau către Dachau şi către 
Auschwitz deveneau tot mai dese pe străzile Molkingului. 
Ceea ce Liesel sperase să nu se întâmple, se întâmplase: 
Max era într-unul dintre aceste convoaie. Redau 
capitolul în care este surprinsă ultima întâlnire dintre 
Max şi Lisa. Tulburătoare pagini. Din nefericire, omul 
este predestinat să uite. Chiar şi propria istorie. Dovada? 
Se tot repetă! 

Max Vandenburg, August 1943 
Erau rămurele de păr, aşa cum 
se gândise Liesel, şi ochii apoşi 
au păşit spre ea, peste umerii 
celorlalţi evrei.Cănd au ajuns la 
ea, au implorat. Barba 
îi îmblânzea faţa şi gura 
îi tremura în timp ce spunea cuvântul, 
numele, fata. 

Liesel 

Liesel uită eu totul de mulţime şi intră în marea de 
evrei, printre ei, până îl apueă de braţ eu mâna stângă. 
Chipul lui se înelină spre ea. 

Ea se împiedieă şi evreul, îngrozitorul evreu, 
se apleeă pentru a o ajuta să se ridiee. îşi irosi toate 
puterile. 

- Sunt aiei, Max, zise ea din nou, sunt aici. 

- Nu-mi vine să ered... Cuvintele îi pieurau din gură 
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luiMax Vandenburg. Uite cătai crescut! Avea o tristeţe 
intensă în ochi. I se umflau. Liesel... Au pus mâna pe 
mine acum câteva luni. Vocea lui era schilodită, dar se 
ţâra spre ea. La jumătatea drumului spre Stuttgart, 
spuse el. 

Din interior, fluviul de evrei era un dezastru 
impenetrabil de braţe şi picioare. Uniforme zdrenţuite, 
încă nu o văzuse niciun soldat, iar Max o avertiză: 

- Trebuie să-mi dai drumul, Liesel. 

Chiar încercă să o împingă, dar fata era prea 
puternică. Braţele înfometate ale lui Max nu o putură 
convinge, iar ea merse în continuare prin mizerie, 
foamete şi confuzie. 

După un şir lung depăşi, primul soldat o observă. 

- Hei! strigă el. Arătă cu biciul. Hei,fato, ce faci? Ieşi 
de-acolo! 

Fiindcă ea îl ignoră complet, soldatul îşi folosi arma 
ca să-şi facă loc prin mulţimea densă de oameni. îi 
îmbrînci la o parte şi ajunse la ea. Se ivi deasupra ei, 
în timp ce Liesel se lupta să înainteze şi fata observă 
expresia gâtuită a lui Max Vandenburg. îl mai văzuse 
înfricoşat, dar niciodată astfel. 

Soldatul o înşfăcă. Mâinile lui îi apucară cu 
brutalitate hainele. 

Putu să-i simtă oasele şi închieturile degetelor. îi 
maltratau pielea. 

- Am zis să ieşi! îi ordonă el şi o târî pe fată spre 
marginea străzii, şi o azvârli spre zidul de spectatori 
germani. 

Se făcea tot mai cald. Soarele îi ardea faţa. Fata 
aterizase brusc şi dureros, dar acum era din nou în 
picioare. Şi-a revenit şi a aşteptat. A reintrat în convoi. 

De data aceasta, Liesel şi-a croit drum prin spate. 

în faţă, putea vedea rămurele distincte de păr şi se 
îndreptă iarăşi spre ele. 

De această dată, nu îl atinse şi se opri. Undeva în 
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interiorul ei se aflau sufletele cuvintelor. S-au căţărat 
afară şi au rămas lângă ea. 

- Max, zise fata. 

El se întoarse şi închise ochii pentru o clipă, iar fata 
continuă: 

- A fost odată un bărbat mic şi ciudat, spuse ea. 
Braţele ei atârnau pe lângă trup, dar mâinile îi erau 
strânse în pumni. Dar mai era şi o scuturătoare de cărţi. 

Unul dintre evreii aflaţi în drum spre Dachau se 
oprise acum din mers. 

Rămase absolut nemişcat, timp în care ceilalţi îl 
ocoleau morocănoşi, lăsându-l complet singur. Ochii lui 
ezitară şi fu atât de simplu! Cuvintele trecură de la fată 
la evreu. Se căţărară pe el. 

Data următoare când vorbi, întrebările ieşiră 
poticnindu-se din gură. Lacrimifierbinţi ise înghionteau 
în ochi şi ea nu voia să le elibereze. Mai bine să fie fermă 
şi mândră. Să lase cuvintele să facă totul. 

- Tu eşti cu adevărat? zise ea. De pe obrazul tău am 
luat sămânţa? 

Max Vandenburg rămase în picioare. 

Nu căzu în genunchi. 

Oamenii, evreii, norii, se opriră cu toţii. Urmăreau. 

Max o privi prima oară pe fată şi apoi se uită lung 
la cerul larg şi albastru, şi măreţ. Erau raze puternice- 
scânduri de lumină-căzând pretutindeni, minunat pe 
stradă. Norii îşi arcuiau spinările pentru a privi în 
urmă şi apoi se puneau din nou în mişcare. 

- E o zi atât de frumoasă zise el, iar vocea lui era 
fărâmiţată. 

O zi grozavă pentru a muri. O zi grozavă pentru a 
muri, ca asta. 

Liesel se apropie de el. Fu îndeajuns de curajoasă să 
întindă mâna şi să-i atingă faţa acoperită cu barbă. 

- Tu eşti cu adevărat, Max? 

O zi germană atât de strălucitoare şi publicul ei 
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grijuliu. 

îşi lăsă buzele să-i sărute palma. 

- Da, Liesel, eu sunt, apoi el îşi puse faţa în palma 
fetei şi plânse pe degetele ei. 

Plânse în vreme ee soldaţii veniră şi mieul grup de 
evrei insolenţi stătea şi privea. 

A fost bieiuit. 

- Max, plânse fata. 

Apoi, în gând, fiind târâtă de aeolo. 

„Max 

Boxer evreu” 

în sinea ei spuse totul. 

„Maxi-taxi. Aşa îţi zieea prietenul tău din Stuttgart 
eând v-aţi bătut pe stradă, îţi aduci aminte? Tu erai 
aeela-băiatul eu pumnii duri-şi ai spus eă i-ai da un 
pumn în faţă morţii daeă vine după tine. îţi aminteşti 
Max? Tu mi-ai zis. îmi amintese tot... 

îţi aminteşti de omul de zăpadă Max? 

îţi aminteşti? 

Din pivniţă? 

îţi aminteşti norul alb eu inima gri? 

Fuhrerul îneă mai eoboară să te eaute eâteodată. îi 
este dor de tine. Tuturor ne e dor de tine.” 

Bieiul. Bieiul. Bieiul din mâna soldatului eontinuă să 
loveaseă. îl pocni peste faţă pe Max. îi tăie bărbia şi îi 
erestă gâtul. Max se prăbuşi la pământ şi soldatul se 
întoarse acum spre fată. Gura i se desehise. Dinţii lui 
erau imaeulaţi. 

O imagine bruseă îi apăru în faţa oehilor. îşi 
reaminti ziua în eare îşi dorise ea lisa Herman sau 
măear Roşa eea de nădejde să o plesneaseă peste faţă, 
dar niei una din ele nu o făcuse. De aeeastă dată nu a 
fost dezamăgită. Bieiul i-a brăzdat elavieula şi i-a atins 
omoplatul 

- Liesel! 

Cunoştea aeeastă persoană. 
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Când soldatul ridieă bieiul, ea îlzăripeRudy Steiner 
agitat în mulţime. O striga. îi văzu ehipul ehinuit şi 
părul galben. 

- Liesel, ieşi de-aeolo! 

Hoţul de eărţi nu ieşi 

înehise oehiişi îneasă următoarea lovitură arzătoare 
şi apoi îneă una, până eând eorpul ei se izbi de podeaua 
ealdă a străzii. îi îneălzea obrazul. 

Auzi alte euvinte, de data aeeasta de la soldat: 

- Steh’auf! 

Propoziţia sueeintă nu îi era adresată fetei ei 
evreului. A fost dezvoltată. 

- Ridieă-te, jegosule, eâine evreu, ridieă-te, ridieă- 

te... 

Max se ridieă anevoie în pieioare. 

îneă o fiotare, Max. 

îneă o fiotare pe podeaua reee din pivniţă. 

îşi mişeă pieioarele. 

Merse în eontinuare, târându-le după el. Pieioarelei 
se elătinau şi atinse eu mâinile urmele Meiului pentru 
a alina usturimea. Când îneereă să se uite din nou 
după Liesel, mâinile-soldat au fost puse pe umerii lui 
însângeraţi şi l-au împins. 

Băiatul sosi. Pieioarele lui slăbănoage se îndoiră şi 
el strigă spre stânga lui. 

- Tommy, vino-neoaee şi ajută-mă! Trebuie să o 
ridieăm. Tommy, hai odată! îl ridieă pe hoţul de eărţi 
de subsori. Liesel, haide, trebuie săpleeăm de pe stradă. 

Când fata fu eapabilă să stea în pieioare, se uită la 
feţele împietrite ale nemţilor, proaspăt seoase din eutiile 
lor. La pieioarele lor, îşi permise pentru un moment să 
se prăbuşeaseă... 

Aceasta a fost povestea spusă de Moarte, o poveste 

despre oameni, despre culori şi despre hoţul de 
cărţi. 
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Ştefan Zeletin - Din Ţara Măgarilor, 
însemnări 



I n parabola Din Ţara Măgarilor. însemnări, 

Ştefan Zeletin, filozof, economist şi sociolog descrie 
cu gravitate şi sinceritate absolută o lume alterată. 
După anii de studiu petrecuţi în Apus, în urma cărora 
obţinuse titlul de doctor magna cum laudae în filozofie 
la Erlangen în Germanîa, autorul trăieşte şocul revenirii 
în ţară. Drept urmare, publică în 1916 volumul în Ţara 
Măgarilor, “carte a prăbuşirii din morală, nu a unei 
soeietăţifără mora/â”.(C.D.Zeletin 

Eolosind drept pretext o parabolă, autorul îşi poartă 
cititorul prin năstruşnica Ţară a Măgarilor, acolo unde 
toate sunt cu susul în jos, unde moralitatea e pusă la colţ. 

Cândva, printre zel se aflase un gânditor pământean 
care încercase să pătrundă cu mintea tainele firii, însă 
cu cât se adâncea în cercetare, cu atât rosturile minţii 
lui se încâlceau mal tare. S-a hotărât să meargă la 
Zeiţa înţelepciunii ca să-l primească o vreme în lumea 
nemuritorilor spre a-şi potoli setea de ştiinţă. Zeiţei 
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i se făcu milă şi-i îndeplini dorinţa cu condiţia să se 
întoarcă la locul naşterii sale să cerceteze ce lighioane 
neîmblânzite locuiesc pe acele meleaguri, de-au ajuns 
să se sugrume unii pe alţii, fără discernământ- fraţi, 
părinţi, rude. Bietul gânditor se supuse şl se întoarse în 
acele locuri afundându-se în cercetare. 

Trecură astfel, unul după altul, opt ani la sfârşitul 
cărora gânditorul ajunsese asemeni unei umbre 
împovărat de-atâta suferinţă pe care i-o sădise în suflet 
experienţa acelor ani petrecuţi printre al săi. S-a întors 
în Olimp printre zei spre a le citi însemnările sale de 
călătorie. Şi locul care l-a impresionat cel mai tare s-a 
dovedit a fi Ţara Măgarilor, mai ales, pentru cutremurul 
social căruia i-a fost martor. Acolo a descoperit nişte 
fiinţe care se pot asemui -unele la corp, altele la suflet, 
cu animalul, numit măgar. Asemănarea însă nu e deloc o 
bucurie pentru că măgăria făpturilor descoperite în acel 
loc e diferită şl este Influenţată de pătura socială căreia 
îl aparţin. 

Astfel, măgarii de la sate sunt diferiţi de cei de la oraş. 
Mult mai apropiaţi de viaţa celor cărora le poartă numele, 
măgarii de la sat au decis să facă răzmeriţă cerând şi ei o 
viaţă mai bună. A fost un bun prilej pentru măgarii de la 
oraş să probeze noua artilerie, numai în interesul ştiinţei, 
astfel încât arta militară a avut numai de câştigat. 

Când călătorul nostru trece de la sat la oraş îl 
întîmplnă o lume total diferită- o lume feerică, elegantă, 
opulentă. Prima întrebare care l-a venit în minte a fost 
din ce surse ascunse le-a picat atâta bogăţie urechiaţilor 
de la oraş spre deosebire de mizeria în care trăiesc cel 
de la sat. Călătorul nostru nu ştia că oraşele măgăreştl 
apar aşa doar la prima vedere. Cu cât te afunzi în ele cu 
atât mizeria începe să se arate, drept pentru care măgarii 
orăşeni au Inventat acele încălţări gumate spre a-şl ocroti 
copitele de noroaiele de pe ullţl. De mirare cum de nu-şi 
curăţă uliţele, ci mai degrabă se chinuie să meargă cu acei 
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galoşi. Străzile oraşelor pline de noroi în care pe alocuri 
se tăvăleşte câte un porc sunt pline de gunoaie. Cel mai 
bine poţi să-i cunoşti pe măgarii de la oraş coborând 
printre ei: „să le cercetezi cultura şi caracterul, să vezi 
cum le sunt justiţia, patriotismul, morala, şi abia atunci 
înţelegi că te afli în realitate între adevăraţi măgari. 
Dar nişte măgari de alt soi decât cei de la sate. Căci 
măgăria lor nu mai stă pe dinafară, ci pe dinăuntru: 
ei nu sunt măgari la corp, ci la suflet”. Doar trăind mai 
mult printre ei constaţi că „în vreme ce corpul acestor 
vieţuitoare se răsfaţă în curăţenie omenească, sufletul 
înoată într-o cumplită murdărie măgărească.” 

Potrivit cu măsura murdăriei interioare, măgarii de 
la oraşe se împart în trei categorii: măgărell, măgarii şl 
măgăroll. 

Măgăreii sunt pe ultima treaptă şi mai poartă şi 
numele simbolic de „luminători ai neamului” fiind 
însărcinaţi cu educarea junilor urechiaţi. Oricâte răgete 
jalnice de foame au înălţat el către măgarii superiori pe 
scara măgăriei, nu l-a băgat nimeni în seamă. Au fost 
îndemnaţi în cele din urmă să se înfrupte din mănoasele 
culturi de ceapă şi usturoi de care patria măgărească nu 
duce lipsă. Sunt buni paznici şi întreţinători a ceea ce se 
cheamă izvoare de cultură şi cu cât izvorul se îmbogăţeşte 
cu atât măgăreii avansează pe scara Ierarhică până ajung 
măgari proprlu-zlşl. 

Aceştia mal sunt numiţi simbolic şl „stâlpi ai 
dreptăţii.” Stratul de măgărie sufletească e mult mal gros 
el hind paznicii justiţiei şl al dreptăţh-avocaţl, jurişti, 
leglştl. Au anumite zile când măgăria lor lăuntrică ajunge 
la apogeu şi atunci îmbracă o togă neagră cu mâneci largi 
şl creţe, îşi pun pe cap o tichie neagră şl solemnă şl se 
apucă să facă dreptate. 

Deasupra măgăreilor şl-a măgarilor se află 
măgăroii, cel care se consideră trimişii Iul Dumnezeu pe 
pământ, călăuzitorii spirituali al tuturor măgarilor. 
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Când un măgar părăseşte satul şi pleacă la oraş o mare 
schimbare se petrece cu el, măgăria de pe corp se adună 
toată în suflet, ceea ce în lîmba măgărească înseamnă că 
se cultivă. „Cultura însăşi în ţara măgarilor nu e decât 
procesul de interiorizare a măgăriei: ea e unda magică 
ce face ca în tot urecheatul pe care-l stropeşte să treacă 
măgăria de la corp la suflet.” Cultura măgărească a 
avut multe pîedîcî de trecut şî până la urmă s-au creat 
două tabere. Prima şî cea maî veche e tabăra străînofilă 
sau umanîstă, îar cea de-a doua e tabăra măgarofilă sau 
naţîonalîstă, mult maî nouă şî maî însufleţîtă. Lupta 
dîntre cele două tabere e foarte dură şî nu întotdeuna 
cînstîtă, dar până la urmă tot îî uneşte ceva: spoiala 
exterioară de cultură sub care îşî ascund măgăria internă. 

în Ţara Măgarilor se vorbeşte o limbă frumos 
curgătoare, însă, măgarii au ajuns încet-încet să se dezică 
de ea. De vorbă se dezic uşor, nu şî de fapta măgărească. 
Pentru că urecheatul nu face nimic doar de dragul de-a 
face. Există un lucru care-l scoate pe măgar din cea 
mai profundă visare şi-l pune cu picioarele pe pământ: 
bacşişul. „La măgari toţi iau bacşiş, şi cel ce are şi cel 
ce n-are nevoie, de la cel mai pârlit măgărelpână la cel 
mai îmbuibat măgăroi.” Şi, desigur, cu cât măgarul e 
mai mare cu atât bacşişul pe care-l primeşte e mai gras. 
Fără bacşiş, niciun măgar nu-ţi face batâr. Interesant 
este faptul că bacşişul nu este doar în monedă cî şî în 
laude prin presă, în proslăviri pe la adunări şî „mai pe 
dindoasele câte-o măgăriţă ne-ncepută”- bacşiş aflat la 
mare cinste cu care se înmoaie inima oricărui măgăroi. 

Dar ce se întâmplă când măgarul nu primeşte bacşiş? 
Simplu: şî-1 la singur. Lucru care-î pune în încurcătură 
pe străinii care nu cunosc obiceiul locului şl cred că-n 
Ţara Măgarilor toată lumea fură. „în această ţară, zic 
ei, toţi fură fără deosebire: se pare că cârmuitorii ei 
s-ar juca pe întrecute de-a hoţia. Astfel furtul a ajuns 
aici adevărată virtuozitate şi cel mai îndemânatec în 
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acest meşteşug se bucură de cea mai mare cinste între 
măgari.” Eroare! Măgarii nu fură cl-şl Iau singuri ceea 
ce cred el că 11 se cuvine, după merit, din hambarul 
obştesc. E de la sine înţeles că, cu cât măgarul e mal 
mare, meritul este şl el mare şl bacşişul aşljderl. în Ţara 
Măgarilor nimic nu mişcă fără bacşiş. De pomină a rămas 
confruntarea dintre măgari şl alte vietăţi numite bulgari 
care au încercat să se sustragă de la datina bacşişului. 
Până la urmă urecheaţii au ieşit învingători. 

Un alt lucru specific măgarilor este puţina frică în faţa 
legilor. Deşi Ţara Măgarilor este ţara în care pe hârtie se 
află puzderie de legi, orice măgar dă cu copita în ele şl 
se poartă mal departe după legile nescrise înrădăcinate 
în fiinţa măgărească. Studiind legiuirea nescrisă 
a măgărlmll, savantul a descoperit două principii 
călăuzitoare: 

Primul: „Orice măgărie, privită în sine, nu 
alcătuieşte o ruşine, dacă e bine ascunsă. Ea devine o 
ruşine din clipa în care e dată la iveală şi scuturată sub 
nasul lumii cinstite. ” 

Din acest principiu teoretic decurg două principii 
practice: ,,a) Supus pedepsei nu e cel ce face, ci cel ce 
dezveleşte o măgărie; şi b) Pedeapsa ce ia dezvăluitorul 
măgăriei creşte în măsura cu murdăria ce are la suflet 
făptaşul măgăriei.” 

Al doilea principiu al justiţiei măgăreşti sună astfel: 
„Orice măgărie, de orice soi şi orice mărime, nu 
alcătuieşte o vină dacă se poate dovedi că părătorul e 
un mare măgar tot atât de mare ca şi pârâtul.” 

Aceasta este lumina călăuzitoare ce luminează calea 
dreptăţii aleşilor ţării!!! 

Cu frică şi cutremur s-a apropiat bietul savant de ceea 
ce se cheamă morala măgărească. Sublimă, frumoasă, 
dar lipseşte cu desăvârşire pentru că ea arată cum ar 
trebui să fie caracterul urecheaţilor, nu cum este cu 
adevărat. Porunca după care se ghidează orice măgar 
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este: să vorbeşti ca un om, dar să te porţi ca un 
măgar. 

Nici măgarul de la sat şi nici cel de la oraş nu mai 
au cunoştinţă de o veritabilă scară a valorilor. ,J)ouă 
lucruri sunt pe lume, aeum şi de-a pururea nesuferite 
pentru tot ee e suflet de măgar; două lucruri, pe eare 
întreaga suflare măgăreaseă le urmăreşte eu ură până 
la moarte, le înăbuşă şi le taie din rădăeină orieănd se 
ivese pe pământul străbun: talentul şi cinstea.” 

De câte ori le zăresc parcă ar vedea roşu înaintea 
ochilor şi pornesc o luptă nemiloasă cu cei care încearcă 
să le strice mediul măgăresc. „Cadavru să fii, şi-ţi izbese 
mormântul eu eopita; eenuşă să fii, şi-ţi zdrobese einie 
urna mortuară, de-ţi împrăştie praful oaselor în eele 
patru vânturi ale eerului, eăei ei n-au linişte în suflet 
până nu se eonving eă sub pretinsul talent s-a aseuns 
tot un măgar ea dânşii, şi pentru aeeasta nu se sfiese să 
tulbure niei liniştea solemnă a mormintelor.” 

Ultimul subiect despre care călătorul savant a luat 
notiţe spre a le prezenta zeilor impresiile lui de călătorie 
a fost despre patriotismul măgarilor. , patriotismul 
măgarilor e floarea eea din urmă şi eea mai mândră 
ee a răsărit din năzuinţa obşteaseă a neamului de a-şi 
aseunde măgăriile, a le spoi bine pe dinafară şi a ieşi 
în lume sub piele omeneaseă.” (mândri că suntem... 
măgari!) Aceasta e trăirea în care măgarii sunt artişti 
al disimulării. Bizară este atitudinea măgăreaseă de-a 
privi cu neîncredere şl cu dispreţ pe fiii neamului - ea 
la noi la nimenea- se vaită în vreme ce-şl trâmbiţează 
patriotismul feroce. Măgarii îşi etalează patriotismul 
înjurând în primul rând gros şl apăsat tot ce ţine de Ţara 
Măgăreaseă pentru ca apoi să înceapă a se jelui ce neam 
oropsit e neamul măgăresc. 

Toate le-a putut trece bietul cercetător de-a lungul 
călătoriei sale prin Ţara Măgarilor, mai puţin această 
făţărnicie de care-i face răspunzători pe zei c-au sădit-o 
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în fiinţa măgarilor. Şi nu puţine i-au fost cumpenele. La 
finalul călătoriei se întoarce în Olimp maltratat, purtând 
urme adânci de copite pe cap:”-Asta e mărturia cinstel!”- 
le grăi el, cu amărăciune, zeilor. 
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Ştefan Zeletin , Din Ţara Măgarilor. însemnări, 
Editura Nemira, 2006 



Dumitru Drăghicescu - Din psihologia 
poporului român 



„Dacă activitatea societăţii în care ne dezvoltăm noi este 
sporadieă, intermitentă, anarhieă, ineoerentă, astfel va 
fi şi sufletul, earaeterul şi mintalitatea noastră” 

(Dumitru Drăghicescu) 



D in psihologia poporului român a fost editată 
pentru prima dată în 1907 la „Librăria Leon Alcalay ”, 
reeditată în 1995 de „Albatros” şî în 2006 şî 2007 la 
Editura „Historia”. în momentul apariţiei, a fost un fel 
de bestseller, provocând o mulţime de controverse. Este 
prima mare monografie a sufletului românesc, 
apărută la începutul veacului al XX-lea, într-o perioadă 
de tranziţie destul de asemănătoare cu cea pe care o 
străbatem acum, moment în care autorul încă mal spera 
la apariţia unor personalităţi ereative eu rol eatalizator 
în spiritul romănese, mai eredea în instituirea unei 
veritabile demoeraţii şi în punerea în praetieă a 
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unor măsuri de reformă care ar fi însemnat începutul 
modernităţii în România. (Nu vi se par cunoscute aceste 
deziderate?) 

Opera lui D. Drăghicescu apare într-o perioadă în 
care nici statul român nu era desăvârşit, lucru care s-a 
întâmplat la 1918, dar, care, urmărit de veşnicul fatalism 
a fost din nou lipsit de desăvârşire în 1940 prin directivele 
Dicatatului de la Viena. Ceea ce s-a răsfrânt atât asupra 
mentalităţii colective, cât şi asupra mentalităţii fiecărui 
individ în parte a fost o totală lipsă de desăvârşire. 
Nimic din ceea ce s-a început vreodată pe acest petic 
de pământ, numit România, n-a fost dus la capăt, 
desăvârşit cu temeinicie: „Ceea ee săvârşeşte românul, 
spune D. Drăghicescu, nieiodată nu este desăvârşit. 
Neobieinuiţi eu îneordările lungi, eu sforţările eontinui 
aproape nimie nu se faee la noi, fundamental. Totul se 
faee ea şi eum ar fi pentru oehii unor drumeţi, eari n-au 
de gând să vie de două ori pe aeelaşi drum. Totul nu 
este să fie eeva, ei să pară eă este. Lumea se mulţumeşte 
eu aparenţa. Sub aparenţă prea puţini îndrăznese 
să seoboare. De aei goana după expediente. Omul eel 
mai tare în expediente va fi omul eel mai tare la noi, 
va ajunge eel mai departe, se va sui eel mai sus, atunei 
eând soarta nu l-afăeut să se naseă sus. Cei năseuţi sus 
n-au însă nevoie de expediente. Auzeam un prieten isteţ, 
eare definea într-o zi, într-un mod foarte semnifieativ, 
noţiunea salarului: salarul pentru român, zieea dânsul, 
este mijloeul de a-ţi perpetua ereditul.” 

Dumitru Drăghicescu s-a născut în data de 4 mai 
1875 în Zăvoienî, judeţul Vâlcea şi, după ce a absolvit 
Liceul Carol din Craiova, a urmat Eacultatea de Drept şi 
Eacultatea de Eilosofie din Bucureşti. Şi-a dat licenţa în 
filososfie cu lucrarea ,Jnfluenţa lui Kant asupra lui 
Auguste Comte”. A plecat apoi la Paris unde şi-a dat 
doctoratul, fiind primul român titrat în sociologie 
la Paris. I-a avut profesori pe Emile Durkheim, 
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Gabriel de Tarde, Henri Bergson. întors în ţară, a fost 
numit o vreme conferenţiar la catedra de sociologie a 
Universităţii din Bucureşti. Drumul către o catedră de 
profesor i-a fost barat de nemuritoarea corupţie, care 
şi la acea vreme era o cochetă ce bântuia chiar şi pe 
marele Titu Maiorescu. Aşadar, n-a fost admis nici la 
Universitatea din Bucureşti, nici la cea din Iaşi, astfel 
încât, scârbit, a plecat din ţară angajându-se în politica 
externă. A fost una din marile personalităţi politice ale 
României, care au activat în Europa occidentală pentru a 
face cunoscute aspiraţiile şi drepturile noastre la unitate 
naţională deplină şi pentru recunoaşterea internaţională 
a Unirii. Bun prieten cu Elena Văcărescu şi cu Nicolae 
Titulescu, deseori a luat poziţie în favoarea României 
militând pentru recunoaşterea ei pe plan internaţional, 
între 1936-1938 a fost ambasador al României în Mexic. 
La 14 septembrie 1945 se sinucide la vârsta de 70 de ani. 

„Din psihologia poporului român” apare într- 
un spaţiu încă neexplorat la noi. Doar Constantin 
Rădulescu Motru (1868-1957) mai încercase un fel 
de studiu sociologic, mai degrabă o analiză a practicilor 
politice în „Cultura română şi politicianismul”. 
Deşi este o analiză pertinentă a psihicului românesc, 
bazată pe documente istorice (lucrări de A.D. Xenopol, 
N.Iorga, O. Densuşianu) -, lucrarea lui Drăghicescu este 
arareori trecută în bibliografiile de specialitate. Se ignoră 
faptul că în logica demersului său, autorul porneşte 
pentru prima dată de la principiul determinismului 
social, principiu pe care l-a introdus pentru prima dată 
în gândirea sociologică europeană, adaptându-1 pentru 
cercetarea etnopsihologică. De la Socrate încoace, se ştie 
că fără să te cunoşti şi să te înţelegi aşa cum eşti, nu poţi 
evolua, acelaşi lucru petrecându-se la nivelul unei întregi 
naţiuni. Ca ansamblu structurat de experienţe şi tradiţii, 
ca sinteză de istorie şi de muncă, socialul generează o 
anume stare de spirit care-1 exprimă şi-l defineşte pe 
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individ. 

Pe plan european, astfel de studii asupra popoarelor 
au făcut Montesquieu(i689-i755) {,J)espre spiritul 
legilor’^, care consideră factorul geografic determinant 
în profilul etnic al unei naţii, Holbach(i723-i789) 
şi Helvetius( 1715-1771), care pun în prim plan rolul 
condiţiilor istorice. Eactorul etnopsihologic ia amploare 
spre sfârşitul secolului al XlX-lea, alunecându-se deseori 
către rasism. Examinarea mecanismului psihologic la 
nivelul comunităţii, cu rigoare ştiinţifică, a fost realizată 
în Eranţa de Alfred Jules Eouillee (1838-1912), iar în 
Anglia de Emile Boutmy (1835-1906). 

La răspântia dintre veacuri şi la confruntarea dintre 
epoci istorice, spiritele lucide, aşa cum a fost Dumitru 
Drăghicescu, încearcă să aprofundeze autocunoaşterea, 
identificând defectele şi calităţile, cu scopul de-a merge 
la esenţa fiinţei naţiei spre a trezi conştiinţa de sine. 
Modelele de tip tradiţional erau anulate, iar dezorientarea 
comportamentală începuse să se generalizeze la nivelul 
întregii societăţi: Jn epoca de tranziţie în care ne aflăm, 
fiindcă toate tiparele de activitate, de cugetare şi de 
simţire s-au topit, ne găsim într-o atmosferă psihologică 
şi socială plină de anarhie,foarte complexă, haotică”, îşi 
motiva autorul demersul ştiinţific. în studiul său, autorul 
foloseşte diverse metode şi mijloace de cercetare, precum 
şi surse diferite: istoria, filologia, folclorul, diferite 
anchete sociale, analiza literaturii culte, studiul personal 
asupra activităţii sociale şi mentale româneşti, precum 
şi analiza biografică şi caracterul personalităţilor: „Prfn 
urmare, ceea ce hotărăşte temeinic modul în care se 
desfăşoară, la un moment dat, viaţa noastră sufletească 
este chipul cum se desfăşoară azi şi cum s-a dezvoltat 
în trecut viaţa socială a poporului căruia aparţinem. 
Conştiinţa noastră reproduce fidel ecoul vieţii istorice a 
naţiunii din care facem parte. Prin mijlocirea societăţii, 
istoria este aceea care făureşte şi modelează mintea şi 
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caracterul unui popor.” (pg53) 

Pornind de la comparaţia mentalităţii vechilor greci, 
a romanilor, a francezilor, a englezilor, a germanilor şi 
a ruşilor autorul ajunge la concluzia că: „românii sunt 
o rasă occidentală cu obiceiuri orientale” deoarece au 
„o inteligenţă şi o înehipuire vioaie, isteaţă, dar un 
earaeter slab, moale, sehimbător”. Motivul: „Românii 
au împrunutat moravurile şi vieiile popoarelor eare 
i-au guvernat şi protejat... de la greei lipsa lor de bună- 
eredinţă în afaeeri; de la principii fanarioţi amesteeul 
lor dejosnieie şi vanitate... de la ruşi desfrâul lor, de la 
turei lenevia; polonezii i-au înzestrat eu divorţul lor.” 
Vorbind despre etnogeneza românilor. Dumitru 
Drăghicescu scoate în evidenţă calităţile şi defectele 
dacilor, romanilor şi ale slavilor, popoare care au avut 
cea mai importantă contribuţie în distîlarea poporuluî 
român. Astfel că românîî secolului al X-lea erau un popor 
de păstori crud şl violent. Impulsivi, curajoşi, nepăsători 
în faţa morţii. Inteligenţi, cu o imaginaţie activă şl foarte 
bogată, înclinaţi spre poezie, vicleni, perfizi, făţarnici. 
Alterarea caracterului poporului român a început o 
dată cu căderea sub turci; Istoria zbuciumată cu desele 
schimbări de domnie însoţite de corupţie şl de secătuirea 
ţării prin mărirea de la an la an a tributului şi a preţului 
cu care se cumpăra tronul a inoculat românilor lipsa de 
voinţă, caracterul schimbător precum şi lipsa de aplecare 
către temeinicia lucrului bine făcut. Trăsătura dominantă 
cu care românul s-a ales după anii îndelungaţi de ocupare 
turcească este pasivitatea, lipsa de energie, un soi de-a 
se opune şi de a rezista prin resemnare şi indiferenţă. 
Românul nu ştie să zâmbească, viaţa lui exterioară 
este aproape în întregime anihilată în schimb e capabil 
de ironii şfichiuitoare de un fel, de un umor distructiv 
uneori. Lipsa de stabilitate socială şi istorică l-a făcut pe 
român să trăiască sub semnul Norocului, al fatalităţii. 
Consecinţele fatalismului au fost lipsa de prevedere şi 
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indiferenţa ridicate la rang de virtuţi. Lucru dovedit cu 
prisosinţă de casele ţăranilor români făcute sub semnul 
provizoratului. 

Desele schimbări de domnie, desele schimbări de 
stăpân i-au creat românului o înţelepciune aparte, 
tocmai pentru a se proteja şi pentru a supravieţui. „Nu 
se află îneă un popor în lume şi o organizare politieă 
de soiul eelei eare există la români, spune Drăghicescu, 
unde „şeful statului, eare forma temelia unieă a vieţii 
politiee, să se fi sehimbat aşa de des, aşa de neregulat.” 

Dar răul cel mai mare, cele mai mari trădări şi 
uneltiri, le-au produs boierii, lucru care-1 determină pe 
autor să nu-i considere români. Interesele lor personale 
n-au coincis niciodată cu interesele ţării. Puterea, în 
relaţia cu cel mulţi, a manifestat dispreţ, căutând doar 
să-i spolieze. Iată cât de plastic prezenta un ţăran ales 
deputat în 1848, relaţia dintre Putere şi omul de rând: 
,f>aeă ar fi putut ajunge eioeoiul la soare, ar fi pus 
stăpânire pe el şi ar fi vândut ţăranilor pe bani seumpi 
lumina lui Dumnezeu. Daeă ar fi putut pune stăpânire 
pe apele mării, ar fi făeut speeulă din ele şi ar fi robit 
pe ţărani eu întunerieul, eu frigul şi eu setea, după eum 
deja i-a robit eu foamea Jăeându-se stăpân pe pământ.” 

Felul de a fi al unui popor este determinat şi de modul 
în care Instituţiile (juridice, economice şl culturale) care 
guvernează societatea îşi desfăşoară activitatea. Nici la 
capitolul justiţie românii n-au sta vreodată bine. Este o 
mare erezie afirmaţia că temelia dreptului nostru este 
dreptul roman, baza fiind obiceiul pământului, o 
formă rudimentară a dreptului roman. întreg secolul 
al XlX-lea este prezentat de autor într-o atmosferă 
socială zdruncinată de puternice convulsii, schimbări 
şi reforme „în eare instituţiile se improvizează într-o 
elipă şi sunt dărâmate şi dispar în elipa următoare, 
în aeeastă atmosferă totul este provizoriu şi efemer.” 
Desele convulsiuni ale istoriei au produs o instabilitatea. 
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o lipsă de desăvârşire a sufletului românesc: „Unitatea 
conştiinţei, corelaţiunea funcţiunilor sufleteşti, 
organizarea stărilor lăuntrice ce constituie unitatea 
conştiinţei va fi oglinda lăuntrică a chipului cum se 
desfăşoară viaţa istorică şi socială la care luăm parte. 
Dacă activitatea societăţii în care ne dezvoltăm noi este 
sporadică, intermitentă, anarhică, incoerentă, astfel va 
fi şi sufletul caracterul şi mintalitatea noastră.” 

în tot trecutul lui, poporul român a depins de cineva: 
de sultan, de ţar, de tătuc. 

N-am ştiut să ne trăim viaţa proprie, ci am trăit viaţa 
altora. Nepăsarea şi resemnarea ne-au însoţit la tot 
pasul. Incoerenţa şi anarhia istoriei s-au răsfrânt asupra 
caracterului românului. ,fstoria lor îngăduie românilor, 
cel mult, să facă planuri vagi, ceva mai puţin să le facă 
lămurite, precise, şi mai puţin să le înceapă a pune în 
practică, prea puţin sau deloc ca să le săvârşească şi 
niciodată ca să le desăvârşească. De aceea, în ziua de 
azi încă, noi plănuim foarte multe lucruri, din grabă, 
planurile noastre sunt totdeauna ceţoase, nelămurite. 
Cu cât însă plănuim mai multe lucruri, cu atât începem 
mai puţine. Cu toate astea românii încep foarte multe 
lucruri. Dar ce nu s-a început la noi? Şi totuşi, cu cât 
începem mai multe lucruri, cu atât mai puţine putem 
urmări în realizarea lor. De aci proverbul batjocoritor: 
„Românului îi e greu să înceapă ceva, că de lăsat se lasă 
el uşor.””(pg 373) Din punct de vedere geografic, istoric 
şi social, am fost şi vom rămâne pentru totdeauna sub 
semnul provizoratului. 

O influenţă nefastă asupra formării psihologiei 
poporului român a avut-o ortodoxia, pătrunsă în spaţîul 
carpato-danubîan, în prîmul rând, prîn întermedîul 
călugărîlor grecî: „Mai târziu, vom vedea că sub scutul 
religiei călugării greci vor cuceri această ţară, şi vlaga 
mănoaselor noastre câmpii va fi confiscată şi trimisă 
pe nimic afară din ţară. Moşiile cele mai rodnice şi 
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binecuvântate se vor îngrămădi în mâinile călugărilor 
greci şi a preoţilor greci, vicleni şi făţarnici, drept preţ 
al mântuirii şi al vieţii viitoare, pe care ei le hărăzeau 
prea lesne încrezătorilor români. Grecii, confiscând 
pe Dumnezeu şi punând la mezat împărăţia cerurilor, 
ajunseseră, cu timpul în aproape deplină stăpânire a 
ţarinii româneşti. Aşa încât nu numai păstrarea, dar 
pierzarea neamului nostru atârna timp îndelungat de 
această credinţă în viaţa vecinică.”(Pg 205) Autorul 
contestă îdeea foarte des atestată cum că biserica şl legea 
creştină au salvat neamul românesc de la pîeîre: „S-a zis 
şi se repetă foarte des că biserica şi legea creştină ne-au 
scăpat neamul şi ţara de lapieire. Iată un lucru afirmat 
de toţi şi prea puţin controlat. Cu tot atât drept cuvânt 
se poate afirma că legea creştină, biserica noastră duse 
neamul românesc, în mai multe rânduri la marginea 
pierzării... Dacă legea creştină a făcut ceva ca să ne 
scape şi să ne păstreze n-a fost desigur în vederea 
lumii acesteia, ci poate, pentru lumea cealaltă, pentru 
împărăţia cerurilor... slavismul bulgar sau moscovit 
stătu gata, în două rânduri, să ne înghită, mulţumită 
bisericii ortodoxe ce avem comun cu el.” Românii sunt, 
prin excelenţă, un popor ateu, fără credinţă pentru 
că-1 lipseşte cu desăvârşire latura mlstlco-filosofică 
a creştinismului, preocupat fiind în primul rând de 
respectarea riturilor, de adoptarea laturii formale a 
religiei. 

Lipsa de ordine, de metodă, a trecut din acţiunea 
noastră în cugetarea noastră: „Toate felurile de 
activitate românească, ştiinţa, literatura, arta noastră, 
agricultura, industria şi comerţul nostru poartă pecetea 
neisprăvitului... Astfel neisprăvită este istoriografia 
noastră, încât nici azi nu suntem bine lămuriţi despre 
începuturile şi obârşia noastră; neisprăvită este limba, 
gramatica şi ortografia românească, căci nu aflăm 
încă reguli stabilite, statornice, primite de toţi autorii 
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şi scriitorii, nici de acelaşi autor în diferitele lui scrieri; 
neisprăvită este literatura şi arta noastră, eăei până 
azi nu avem un poet ea Milton sau Dante (păstrând 
proporţiile desigur), n-avem un dramaturg ea Moliere 
şi Sehiller sau Ibsen; n-avem un pietor ea Tiziano 
sau Murillo, niei un seulptor ea Miehelangelo ete., 
neisprăvită este eugetarea româneaseă, eăei până azi 
n-avem un cugetător ea Deseartes, Loeke sau Leibniz; 
în sfârşit, neisprăvite sunt eomerţul şi agrieultura şi 
industria la noi eăei eomerţul îl fae străinii, eăei ţăranii 
noştri nu sunt azi niei mai buni niei mai răi agrieultori 
ea veehii geţi, iar industria ne vine gata din patru părţi 
ale lumii; şi neisprăvită este eultura noastră, azi abia 
18-20 % dintre români ştiu eeti şi serie, iar numărul 
şeoalelor abia este a treia parte din eeea ee ar trebui să 
jîe.”(pg-345) 

Fineţea şi vioiciunea spiritului a dezvoltat în 
caracterul românului, mai cu seamă, un spirit critic amar, 
distructiv. ,fipsa de energie şi voinţă aetivă, spune 
D. Drăghieeseu, pasivitatea defensivă şi resemnată 
în faptă a românului, au lăsat însă loe la protestarea 
verbală, fie prin batjoeură şi sareasme,fie prin plângeri 
şi eritiei adresate, în proză şi în vesuri eătre şi în eontra 
asupritorilor. întreaga noastră literatură populară 
este predominată de o notă plângătoare.”(Pg.35o) 
Psihologia românului se caracterizează mai ales prin 
calităţi defensive, ajungând la o sublimare a limbajului 
prin vorbele de duh şi prin creaţia artistică. Structural, 
românul a devenit un estet nativ, cu gust pentru artele 
frumoase, pentru creaţia lirică, în primul rând. 

în aceeaşi tonalitate. Emil Cioran publica în 1934 (la 
nici 24 de ani!). Schimbarea la faţă a României, 
o reacţie violentă faţă de pasivitatea proverbială a 
românilor, mereu pierzătoare. ,f)efieienţele aetuale ale 
poporului român nu sunt produsul istoriei sale, afirmă 
Cioran ei istoria aeeasta este produsul unor defieienţe 
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psihologiee strueturale.’fpg.âg) O carte scrisă cu 
pasiunea şi efervescenţa celor 24 de ani în care autorul 
alunecă deseori către rasism. La senectute Cioran va 
considera acest text „poate eel mai pasionat şi în aeelaşi 
timp îmi este eel mai străin.” A fost doar o încercare a 
tânărului Cioran de a se vindeca de disperarea de a se fi 
născut într-o cultură minoră. 

Există în literatura de specialitate o părere diametral 
opusă, în cartea luî Mircea Vulcănescu „Dimensiunea 
românească a existenţei”, unde suferinţa individuală 
se preschimbă în „idee -forţă”. întreg discursul este 
o „deseriere fenomenologieă a ideii de existenţă în 
gândirea româneasea”, şi se dedică scriitorului Emil 
Cioran. într-o scrisoare din 1944 Cioran îi răspundea 
lui Mircea Vulcănescu....: ,f>aeă evenimentele n-ar fi 
aşa eum sunt şi eu n-aş fi buimăeit de ele, m-aş apuea 
să seriu eomplementul negativ al aeestei superbe 
Dimensiuni, în umbra eăreia puţinătatea mea se desfată, 
neînstare să reziste măgulirii. Cum aş asista pasiv la o 
dedieaţie înserisă sub eea mai substanţială tălmăeire 
a îmtâmplării valahe? Daeă răul din mine ar fi odată 
atât de lueidpe eât a fost binele în tine, mă voi sforţa să 
întunee puţin ieoana Mioriţei, să vorbese şi de gălbeaza 
ei. După ee-am eitit studiul tău, în aeest Cartier latin în 
eare putrezese glorios de şapte ani, îmi zieeam eă n-aş 
avea totuşi nimie de adăugat daeă el s-ar fi terminat eu 
o analiză a adaugiului fatal: ”n-a fost să fie” - eare-mi 
pare a fi eheia tuturor neizbutirilor noastre şi formula 
în sine a orieărei ursite”. 

Stilul clar, concis, ritmul alert, numeroasele surse 
menţionate, nu rareori ironia fină cu care a fost scrisă 
această carte reţine trează atenţia cititorului. 
Bibliografie: 

Dumitru Drăghieeseu, Din psihologia poporului 
român. Editura Albatros, 1995 



Mihail Sebastian - Jurnal (1935-1944) 



„E un vers de Dante Gabriel Rosetti, eare rezumă toată 
viaţa mea:”Look in myface, my nome is Might- 
have-been“.” (pg. 371) 

Î nainte de-a pătrunde în intimitatea scriitorului Mihail 
Sebastian, să facem o scurtă incursiune prin retorica 
diaristicii. Apariţia jurnalului intim s-a petrecut la bun 
început ca gen de sertar, pentru propriul uz, ca apoi, pe 
la mijlocul secolului al XlX-lea, să înceapă să se dezvolte 
ca formă literară publică minoră. Abia în secolul al XX- 
lea şi-a căpătat un statut literar de sine stătător. Potrivit 
opiniei exprimate de T. Vianu în eseul Din psihologia 
şi estetica literaturii subiective(i946), jurnalul 
intim european începe cu Meditaţiile lui Marc Aureliu. 
în studiul său despre diaristică Ficţiunea jurnalului 
intim Eugen Simion încearcă să schiţeze o poetică a 
acestui gen literar, oprindu-se asupra câtorva trăsături 
esenţiale. Prima caracteristică a jurnalului ar fi aceea 
că jurnalul este un gen fără reguli are „oroare de 
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literatură „. Scopul scrierii subiective este să convingă, 
nu să placă. Când începe să placă, jurnalul moare şi începe 
literatura. Stilul diaristic pune accentul pe spontaneitate, 
nu pe autenticitate. Discursul diaristic, afirmă E. Simion, 
este un discurs fragmentar, intermitent; practic este 
alcătuit din confesiuni fără legătură una cu cealaltă. 

O altă condiţie pe care trebuie s-o îndeplinească 
discursul diaristic este aceea a ealendarităţii, numită 
şi „legea lui Blanehot.,, Conform acestei teorii, Maurice 
Blanchot susţine în „Le livre a venir „ că jurnalul 
trebuie în primul rând „să respeete ealendarul” . 

Clauza ealendarităţii este completată de o altă regulă- 
cea a simultaneităţii, adică, „timpul trăirii” să fie 
sincronizat cu „timpul mărturisirii”. Cine a citit jurnalul 
lui Adrian Marino îşi dă seama că suferă exact de acest 
păcat: a fost scris, rescris, adăugat, astfel încât lipseşte 
spontaneitatea scriiturii; jurnalul e, pur şi simplu, mort 
şi în locul lui citim un text memorialistic. Pe lângă 
cele două elemente trebuie adăugat şi al treilea, la fel 
de important, artijieiul sineerităţii, supranumit 
şi”legea lui Barthes”. Când e vorba de confesiune, 
sinceritatea diaristului este una dintre exigenţe. Legat de 
acest „artificiu”, teoreticienii diarismului consideră că, 
în general, „sineeritatea nu prea apare în eonfesiuni”, 
„eine se eonfesează, minte”, întrucât confidenţa visează 
la glorie, la scandal, la propagandă. Jean Cocteau 
afirma la rândul său că diariştii mint fără să vrea. Ţine 
de subiectivitatea individului, de imaginea pe care o 
are asupra propriei persoane şi de dorinţa de-a apărea 
în acelaşi mod în ochii celorlalţi. Un alt element ce ţine 
de retorica jurnalului se referă la relaţia narator- 
personaje. Cine vorbeşte în jurnalul intim? Autorul? 
Naratorul? Un personaj? După spusele teoreticienilor 
cei trei sunt una şi aceeaşi persoană. Aşadar, genul 
diaristic este prin excelenţă un gen al sinelui, al cuini 
profund. Diaristul nu face literatură, ci, pur şi simplu. 
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se confesează. Având ca punct de pornire aceste câteva 
elemente ce ţin de retorica diarismului să vedem în ce 
măsură lectorul poate să se suprapună destinatarului 
jurnalului intim pe care Mihail Sebastian la ţinut vreme 
de aproape lo ani. Apariţia Jurnalului 1935-1944 la 
Humanitas cu un text îngrijit de Gabriela Omăt, prefaţă 
şi note de Leon Volovici reprezintă un moment esenţial 
în diaristica românească. în anul 1995, Fundaţia Mihail 
Sebastian aducea Jurnalul în ţară şi-l oferea spre 
publicare Editurii Humanitas. într-o scrisoare a lui Benu 
Sebastian (fratele autorului), către loan Comşa, acesta 
semnala pierderea câtorva file de la începutul jurnalului 
„în timpul deturului necesar” în Israel. Scos din ţară 
pe filieră diplomatică - asemeni multor alte manuscrise 
după venirea comuniştilor la putere. Jurnalul lui 
Mihail Sebastian a avut şansa de-a reveni şi de a fi 
publicat. Remarcabil efortul membrilor Fundaţiei Mihail 
Sebastian în transcrierea şi decriptarea paginilor din cele 
nouă caiete. 

Pe numele său adevărat, losef M. Hechter, Mihail 
Sebastian s-a născut pe 18 octombrie 1907 la Brăila şi a 
murit pe 29 mai 1945. Se poate spune că stilul diaristic 
e caracteristic întregii sale opere. în 1932 debutase cu 
un alt jurnal. Fragmente dintr-un carnet găsit, 
continuând în 1933 cu romanul Femei în care sunt 
unificate patru nuvele care au acelaşi personaj. Obsedat 
de problema evreiască publică în 1934 romanul, scris 
la persoana întâi. De două mii de ani, roman cu care 
va deschide în istoria literaturii române „cazul Mihail 
Sebastian”. Cum am devenit huligan. Texte, fapte, 
oameni, 1935 , este un dosar-anexă, o justificare a 
publicării romanului De două mii de ani . Urmează 
în 1935 Oraşul cu salcâmi, roman foarte îndrăgit 
de adolescenţi, în 1939 Corespondenţa lui Marcel 
Proust, comedia Jocul de-a vacanţa şi cel mai bun 
roman al său- Accidentul, în 1940. Postum îi apar 
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piesele de teatru Ultima oră şi Steaua fără nume 

care se joacă şi astăzi pe scenele româneşti. 

Mihail Sebastian nu împlinise încă 28 de ani (1935, 
februarie) când a început să se confeseze jurnalului, 
aflându-se la „eeas greu”, în plină criză existenţială. 
Motivul? în primăvara lui 1934, Sebastian terminase 
„eartea evreiaseâ” De două mii de ani... începută încă 
din 1931. îi ceruse lui Nae lonescu să i-o prefaţeze. Numai 
că, în acel moment, Nae lonescu era arestat şi anchetat, 
iar tânărul discipol, Sebastian, anunţase încă din 1933 că 
va publica „o earte furtunoasă şi iritantă” prefaţată de 
„euvăntul eald” al magistrului. După eliberare,(i5 martie 
1934)5 Nae lonescu îi scrie prefaţa şi romanul apare în 
iunie 1934. De două mii de ani abordează „problema 
evreiaseă” din perioadele antisemite 1923 şi 1933, 
iar prefaţa lui Nae lonescu vine mai degrabă, să încite 
spiritele, decât să le calmeze. Scria Mihail Sebastian: 
„Daeă Valahia înseamnă nu atât un despărţământ 
geografie eât unul psihologie şi daeă neam valah nu 
există, ei numai un elimat valah, atunci da, eu sunt, în 
ordinea valorilor româneşti, un valah, un muntean... 
Aeeasta însă fără a îneeta desigur nieiodată să fiu 
evreu. Asta nu e o funeţie din eare să poţi demisiona. 
Eşti sau nu eşti. Nu e vorba nici de orgoliu, niei de jenă. 
(...) Mi se pare mai urgent şi mai efieaee să realizez în 
viaţa mea individuală aeordul valorilor iudaiee şi al 
valorilor româneşti, din eare aeeastă viaţă este făeută, 
deeât să obţin sau să pierd nu ştiu ee drepturi eiviee. Aş 
vrea să eunose bunăoară legiuirea antisemită eare va 
putea anula în fiinţa mea faptul irevoeabil de a mă fi 
năseut la Dunăre şi de a iubi aeest ţinut”. 

în prefaţă Nae lonescu îi răspundea plin de cinism: 
,fuda suferă pentru eă l-a năseut pe Cristos, l-a văzut şi 
nu a erezut. Şi asta îneă n-ar fi prea grav. Dar au erezut 
alţii, noi. Iuda suferă pentru eă e Iuda”. „losef Heehter, 
tu eşti bolnav. Tu eşti substanţialmente bolnav, pentru 
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că nu poţi decât să suferi; şi eă suferinţa ta e înfundată... 
Eu însă nu pot faee nimie pentru tine. Pentru eă eu ştiu 
eă Mesia aeela nu va veni. Mesia a venit, losefHeehter 
- şi tu nu l-ai eunoseut. Atât ţi se eerea în sehimbul 
tuturor bunătăţilor pe eare Dumnezeu le-a avut pentru 
tine: să veghezi. Şi nu ai vegheat”. 

Astfel, Mihail Sebastian s-a trezit, pur şi simplu, 
în vâltoarea unui scandal primind lovituri din toate 
direcţiile-atât de la intelectualitatea evreiască pentru 
acceptarea unei astfel de prefeţe, cât şi de la o majoritate 
atrasă în valul de antisemitism care începuse să la 
amploare. în admiraţia sa faţă de profesor afirma: “Este 
pînă azi singurul om eăruia simt eă e obligatoriu să 
mă supun, fără să am însă prin aeeasta sentimentul 
unei abdieări, ei, dimpotrivă, al unei împliniri, al unei 
reintegrări“ . Iar în Jurnal nota: „De două mii de 
ani... a fost un aet riseat de sineeritate. Pe urmele lui, 
rămâne o „easă pierdută”, un simbol eăzut, o mare 
prietenie săgetată. Puţin scrum, atâta tot.” „Casa 
plerdută”era ziarul „Cuvântul” condus de Nae lonescu, 
apărut în 1928 şl suspendat în 1934, după asasinarea Iul 
I.G.Duca. (Citind opinii legate de acest moment m-am 
oprit puţin asupra justificărilor găsite de Marta Petreu 
în Diavolul şi ucenicul său; Nae lonescu- Mihail 
Sebastian, carte pe care autoarea a scrls-o studiind 
presa vremii. Teza avansată de Marta Petreu susţine 
că figura lui Sebastian a fost “mistificată”, curăţată 
de toate păcatele, făcând din el un personaj angelic. 
„Demistificarea” ei înseamnă trecerea în acuze, Sebastian 
fiind ucenicul lui Nae lonescu nu putea fi cu nimic mai 
bun, că alunecările lui sunt la fel de blamabile ca şi cele 
ale lui Eliade, Cioran...Ba, motivul pentru care nu i-ar fi 
respins prefaţa de la De două mii de ani se justifică 
printr-o legătură de natură erotică dintre cei doi. Mă 
întreb de ce nu şi-a pus nimeni problema că nimic nu 
putea susţine mai bine antisemitismul acelor vremuri. 
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mai mult decât acel document scris de o personalitate 
marcantă, aşa cum era Nae lonescu; că o carte despre 
antisemitism nu putea fi mai bine justificată decât 
printr-o prefaţă antisemită. Rasat, stilat, cu o inteligenţă 
sclipitoare, evreul Mihail Sebastian venea dintr-un oraş 
cosmopolit, cum era Brăila şi pe el mediul ostil puternic 
antisemit bucureştean nu putea decât să-l uimească, 
să-l surprindă şi să-l rănească profund.) în decembrie 
1934 le răspundea tuturor cu demnitate, printr-un eseu 
de excepţie-„Cum am devenit huligan”, din care 
cităm: “Indignarea lor nu e indignare, adversitatea 
lor nu e adversitate, entuziasmul lor nu e entuziasm, 
nimieul lor nu e nimie. Daeă eioenirea lor eu o earte 
sau eu un om ar fi o adevărată eioenire - adieă o 
luare de poziţie - daeă duşmănia lor ar porni de la 
eonştiinţa unor valori adverse, daeă violenţa lor ar fi 
o reaeţie de gîndire, totul ar fi salvat. Dar nimie nu e 
serios, nimie nu e grav, nimie nu e adevărat în aeeastă 
eultură de pamfletari zîmbitori. Mai ales nimie nu e 
ineompatibil. Iată o noţiune eare lipseşte total vieţii 
noastre publiee, pe toate planurile ei: ineompatibilul. în 
eultură, ea în parlament, oamenii se înjură la tribună 
şi se împaeă la bufet. Avem de aeeea o eultură de 
brutalităţi şi tranzaeţii“.“ Cuvinte deşarte, fără obligaţii 
eorespunzătoare, “stânga” şi “dreapta” româneaseă 
adăpostese eele mai variate eompromisuri, eele mai 
fanteziste eontradieţii. Lipsei lor de eonţinut politie li se 
adaugă o gravă lipsă de sineeritate personală, eare le 
goleşte de oriee înţeles real. E o diserepanţă strigătoare 
între ee spun oamenii şi ee fae ei, un dezaeord total între 
serisul lor şi viaţa lor. Demoeraţi eu seandaloase averi, 
soeialişti eu strălueitoare earieră mondenă, teologi eu 
ehef şi temperament...” 

Personalitate marcantă în publicistica acelor ani, 
Mihail Sebastian începe să se simtă tot mai însingurat 
şi mai marginalizat, deşi continua să publice în Revista 
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Fundaţiilor Regale unde a fost şi redactor între 1936- 
1940. Decizia de-a începe să se confeseze unuî jurnal 
întim se înscrîe, de altfel, şî în spirîtul vremurilor- 
majoritatea scriitorilor din generaţia sa ţineau câte un 
jurnal intim. Aşa cum mărturiseşte, în acel moment citea 
ctiîar jurnalul lui Jules Renard: 

Joi, 16 aprilie 1936, Breaza, consemna: „Pe 
măsură ce-l citesc, Jurnalul lui Renard îmi devine din ce 
în ce mai scump. Cât îl iubesc pe omul ăsta şi ce absurdă 
mi se pare moartea lui-deşi au trecut de atunci 24 de 
ani. Uite, singurul fel de eternitate care contează după 
24 de ani, să fii mai viu, iar memoria ta să fie tot aşa ca o 
prezenţă fizică. Citind azi nota de la 24 iulie 1903, mi-am 
spus că ar trebui să scriu o carte despre Jules Renard, 
în care să explic-prin el-amorul meu pentru Franţa. 
Radicalismul lui Renard are rădăcini ţărăneşti. Asta 
mă linişteşte asupra destinelor democraţiei franceze. 
Nu va pieri niciodată.” Mihail Sebastian nu are o poetică 
explicită a jurnalului. Pur şi simplu, notează tot ceea ce 
i se întâmplă alcătuind un fel de depozit de informaţii. 
A fost continuu urmărit de „dilema” conţinută în clauza 
lui Barthes: este jurnalul său literatură sau sunt simple 
notaţii? Iar dilema rămâne nerezolvată de vreme ce nu a 
revenit asupra notelor, nu le-a cizelat, nu le-a cosmetizat 
spre a le lăsa posterităţii. De altfel, nici echipa de editori 
n-a intervenit prea mult în textul scris tocmai pentru 
a-i lăsa acea aură de autenticitate, de spontaneitate, 
de a-1 trimite în lume viu, purtând cu forţă amprenta 
autorului. Inteligent, rafinat, cultivat, Mihail Sebastian 
face parte din categoria diariştilor care reuşesc cu fineţe 
să surprindă atmosfera epocii în care trăiesc. Nu de 
puţine ori, dezamăgit de comportamentul confraţilor 
săi, cu ironie amară, surprinde esenţa unei lumi aflată 
în derivă. Miercuri, 24 iunie 1936 „Scandaluri şi 
bătăi antisemite în tribunal (Şi cu două zile înainte îmi 
spuneam că ar trebui să abandonez scrisul şi să mă 
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fac exclusiv avocat.) Mergem poate spre un program 
organizat .” 

Jurnalul Iul Mihail Sebastian conţine câteva 
niveluri distincte putând fi la rândul lui împărţit în 
câteva jurnale. La primul nivel există un jurnal intim 
al stărilor interioare, al experienţelor, al trăirilor, al 
aventurilor galante, impresii de lectură şi multă, foarte 
multă muzică clasică ascultată. Tot la acest nivel 
poate fi ataşat jurnalul evreiesc mărturie a tragicelor 
evenimente care au înnegrit cerul acelor ani. Apoi, 
distingem un jurnal de creaţie, veritabil laborator 
scriitoricesc în care prind contur piesele de teatru, 
romanul Acidentul sau eseul despre corespondenţa 
lui Proust. Iar al treilea este jurnalul intelectual şi 
politic, care, de fapt, ocupă şi cel mai mult spaţiu şi în 
care notează evoluţia relaţiilor sale cu mediile literare 
intelectuale, cu prietenii. După invadarea Poloniei 
de către trupele germane şi sovietice şi după căderea 
Parisului, jurnalul politic va rămâne deasupra celorlalte. 

Jurnalul intim 

Muzică 

Ascultă concerte de muzică simfonică la toate 
posturile de radio din Europa, face liste de titluri şi 
compozitori preferaţi, îşi deplînge autoironie proasta 
memorie muzicală, însă acceptă să fie cronicar muzical 
la Independenţa “pentru bani şi cu mari garanţii 
de anonimat”, utilizînd un pseudonim pe care îl 
încredinţează numai Jurnalului. E un refugiu şi un fel 
de salvare a sufletului, o pasiune şi o obsesie, pînă cînd 
constată “Sînt obosit de atîta muzică. Dar e singurul 
lucru consolator din ultima vreme”. Iar când legile 
antonesciene interzic evreilor să deţină aparate de radio, 
merge la Lena Constante, sau la alţii, pentru că fără 
Bach, Brahms, Mozart, Cesar Erank, nu poate trăi. “Să-ţi 
spui ceva, mărturiseşte Lena Constante. Eu aveam un 
număr enorm de discuri. Nici eu nu prea aveam bani. 
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dar puteam să le plătesc în rate. Şi-aşa că eu cumpăram 
mereu discuri. Şi la mine găsea muzică foarte, foarte 
bună. N-avea unde în altă parte să asculte muzică. 
Asta a fost prietenia mea cu el. Şi de aceea ţinea foarte 
mult la mine, pentru că îi dădeam posibilitatea un ceas, 
două, trei chiar să se liniştească, să se bucure. El ar fi 
putut merge la concertele simfonice, chiar ar fi găsit 
bani să-şi cumpere un bilet, dar i se părea că nu e demn 
din partea lui să dea bani unui şef de orchestră neamţ. 
Ne vedeam aproape în fiecare săptămână. El venea la 
mine. Aveam un aparat de radio extraordinar de bun, 
pe care l-am cumpărat şi l-am plătit în rate, iar în 
dormitor, care era un fel de salon pentru mine, instalam 
fotolii şi scaune. Musafirii veneau acolo şi ascultam. 
Nici nu-mi mai aduc aminte dacă serveam cu ceva. 
Poate cu bomboane. El fusese nevoit să predea aparatul 
la poliţie, deoarece fusese înregistrat că are. TGabriela 
Gârmacea -Interviu cu Lena Constante , revista 
Ateneu) Duminică, 3 noiembrie 1935 „Kempff şi 
Eilarmonica, dimineaţa la Ateneu-trei concerte pentru 
pian şi orchestră, în do minorţop. 37), sol majorţop.sS) 
şi mi bemol major (op.73) Beethoven. Câteva momente 
de emoţie copleşitoare, cum niciodată n-am avut 
în muzică. Şi nu ştiu ce tensiune nervoasă, nu ştiu ce 
vibraţie continuă, care îmi străbate întreaga zi.”\ 

Prieteni 

Nae lonescu “Am impresia uneori la cursul 
profesorului că suntem adunaţi intr-un fel de mic cartier 
general ideologic al unui imens război mondial şi că 
aşteptăm din ceas în ceas telegramele catastrofelor, pe 
cenuşa cărora visăm un nou pămînt“. 

Mircea Eliade ’El, Mircea Eliade, crede orbeşte 
ce scrie Universul. Informatorul lui este Stelian 
Popescu-şi crede orbeşte în el. Veştile cele mai absurde, 
cele mai trivial tendenţioase găsesc în el un ascultător 
credul. Şi are un fel naiv de a se exaspera , de a ridica 
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vocea, pentru a lansa, fără un zâmbet măcar, chestiile 
abracadabrante pe care le află în oraş, în redacţia 
Vremei, în redacţia Cuvântului.” 

Camil PetrescuVineri 11 septembrie 1942 ”/2 
povestesc lui Camil despre plecarea trenului cu 
deportaţi. O clipă mi se pare că se cutremură şi el. Dar 
nu. ..-Nu e nimic, zice Camil. Mă gândesc că ruşii au 
făcut aceleaşi atrocităţi când au clădit canalul Volgăi- 
şi conştiinţa mea e împăcată.” 

Dinu Noica Sâmbătă 17 decembrie 1938 ”Dinu 
Noica îi trimite , de la Paris, lui Comarnescu o scrisoare 
prin care îi anunţă că, în urma uciderii lui Codreanu, 
el s-a decis să devină legionar şi că, în consecinţă, 
consideră reziliate toate contractele pe care le are cu 
Eundaţiile Regale, fiind gata să înapoieze în cel mai 
scurt timp sumele luate ca avans. 

îl recunosc foarte bine pe Dinu Noica.” 

Iubire 

Mihai Sebastian îşi începea confesîunea dîn 1936 
notând suferînţa chinuîtoare la care-1 supunea frumoasa 
Leny Caler, actrîţa pe care a îubît-o cu patîmă. 

„Era un veşnic îndrăgostit amărât, spune Lena 
Constante. A fost foarte îndrăgostit de Leny Caler. Ea 
era câteodată foarte drăguţă cu el, râdea, era amabilă; 
nu ştiu dacă s-a culcat cu ea. Asta nu mă priveşte. Pe 
urmă nu îl mai vedea nu ştiu cât timp. Iar el, ca s-o 
vadă, seara colinda toate barurile din Bucureşti, pentru 
că ştia că ei îi place foarte mult să mănânce la barurile 
astea. Şi el apărea numai s-o vadă. El era un îndrăgostit 
foarte nenorocit. TGabrîela Gârmacea- Interviu cu 
Lena Constante, revista Ateneu) 

în Jurnal Sebastian nota: “Aveam aseară, plecând 
de la Leni, sentimental că , dacă m-aş sinucide în chiar 
noaptea aceea, aş face-o împăcat, aproape cu voie 
bună...” Iar Camil Petrescu îl asemuia cu personajul său 
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Ladima din Patul lui Procust.,^ip/mâ de întâmplări. 
Vizită la Leni. Ne iubim. Ne-am spus-o. E frumoasă. E 
tânără, are o simplieitate de vorbă admirabilă-şi mi se 
pare aşa de inexplieabil faptul eă vine spre mine.” 

Vise 

în Jurnalul său, Sebastian notează foarte multe 
vise cărora încearcă să le găsească semnificaţia. Marţi 
30 august 1938 ”// visez mereu pe Nae loneseu. Astă- 
noapte , l-am văzut întors de la miereurea Ciueului. 
Părea eă suntem amândoi în eurtea lieeului de la Brăila. 
Vorbeam aprins, el foarte violent, fiindeă eu denigram 
Garda deEier...” 

Miercuri 16 iulie 1941 ”Vis eomplieat azi-noapte. 
Nu-mi adue aminte deeât un singur moment. Eram eu 
Nae loneseu la Brăila. Mergeam amândoi spre un fel de 
şezătoare, unde el trebuia să ţină un fel de eonferinţă, 
iar eu să vorbese despre el. Cred eă-mi eerea să fiu 
foarte elogios...” 

Vineri , 25 iulie 1941 ”Am visat azi-noapte 
Coneertul pentru vioară , violoneel şi orehestră de 
Brahms. Mi se întâmplă pentru prima oară aeest lucru.” 

20 august i939”M-am visat în război azi-noapte.” 

Despre sine 

Sâmbătă 19 iulie 1941 '’Erază găsită într-o 
serisoare a lui Lawrenee. îmiplaee s-o transeriu.” Ifeel 
I must leave this side, this phase of life, for ever. The 
living part is overwhelmed by the dead part, and there 
is no altering it. So that life whieh is still fertile must 
take its departure, like seeds from a dead plant. I want 
to transplant my life. I think there is hope of a future, in 
Ameriea. I want ifpossible to grow towards the future. 
There is no future here, only deeomposition” 

Marţi 29 iulie 1941 ”Sunt obosit, obosit, obosit. 
Şi jurnalul ăsta îl seriu , de la un timp, meeanie, fără 
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ehef. Şi mă tem să pierd gustul de aeeti. Daeă aş putea 
trăi eâteva zile în pădure, la eâmp, la o eabană de 
munte aş respira, mi-aş reveni. ,JSfu voi izbuti nieiodată 
să tree dineolo de o mizerie mai mult sau mai puţin 
suportabilă, nu voi faee nieiodată earieră, nu voi avea 
nieiodată bani... Şi, sineer vorbind, foarte sineer, fără 
niei un motiv de a mă păeăli pe mine însumi, ered eă 
banii îmi sunt indiferenţi. Aş eere vieţii doar puţină 
linişte, o femeie, eărţi şi o easă eurată.” 

Jurnal de creaţie 

Multe din însemnările lui Sebastian se refereau la 
actul de creaţie cu împlinirile şi frustrările sale. Intenţiona 
chiar să facă un jurnal separat cu titlul Culise. 

Bucureşti, iiiunie 1936 ”Mă gândese la o earte pe 
eare aş putea-o tipări peste un an-doi, eare s-ar numi 
Culise şi în eare aş strânge toate luerurile mele serise în 
legătură eu ereaţia literară, eu tehniea de lueru, eu viaţa 
de seriitor, eu experienţele publieării unei eărţi ete.,ete. 
Volumul ar putea să euprindă: iJurnalul Oraşului cu 
salcămi-aşa eum a fost tipărit pe vremuri... 2) Jurnalul 
piesei de teatru; gjSeria de artieolepublieate în Rampa 
sub titlul Voluptatea de a fi scriitor... 4)Diversele 
mele polemiei eu Călineseu, Al O. Teodoreanu Staneu, 
Pandrea...; Critieii mei, eomentaţi, eonfruntaţi... 6 ) 
Diverse întâmplări şi aneedote literare, văzute sau 
trăite de mine...” 

Jurnal evreiesc 

Miercuri, 4 iunie 1936 apar primele semne ale 
vremurilor triste ce vor urma ”Seandaluri şi bătăi 
antisemite în tribunal. .Mergem poate spre un pogrom 
organizat. Alaltăseară, Mareei Abramoviei (al Tantiei 
Raehel de la Braşov) a fost doborât pe stradă de vreo 
douăzeei de studenţi eare, pe urmă, l-au târât leşinat în 
pivniţa eăminului lor, de unde l-au eliberat peste vreo 
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două ore, cu o rană profundă la cap, hainele rupte şi 
însângerate.” 

Sâmbătă 28 iunie 1941 ,Mă îngrijorează 
tensiunea antisemită care se întreţine şi se alimentează 
prin presă, radio, afişe... De ce? de ce? Ştiu foarte bine 
„de ce”, dar nu mă pot dezobişnui de întrebarea asta 
stupidă” 

Jurnalul politic este predominant o dată cu 
invadarea Poloniei de către armata germană. 

Marţi , 5 august, 1941 ”...Madeleine Andronescu 
la telefon: -Mi-e ruşine de tine, Mihai; mi-e ruşine că 
tu suferi şi eu nu; mi-e ruşine că tu eşti umilit şi eu 
nu. Ceva în genul ăsta îmi spunea Vişoianu (şi el nu e 
sentimental) mai alatăieripe stradă, când ne ieşiseră în 
faţă şi trecuseră pe lângă noi un grup de evrei-De câte 
ori văd un evreu, sunt ispitit să mă apropiu de el, să-l 
salut şi să-i spun: „Domnule, vă rog să mă credeţi că eu 
n-am nici un amestec.” 

Nenorocirea e că nimeni nu are amestec. Toată 
lumea dezaprobă, toată lumea e indignată-dar nu 
mai puţin fiecare e o rotiţă în această uzină antisemită 
care e statul român, cu birourile, autorităţile, presa, 
instituţiile, legile şi procedeele lui. Nu ştiu dacă nu 
trebuie să râd când Vivi sau Branişte mă asigură 
că generalul Mazarini sau generalul Nicolescu sunt 
„uimiţi” de ce se petrece şi revoltaţi. Dar dincolo de 
uimire sau revoltă, ei şi încă zece mii ca ei semnează 
ratifică, achiesează nu numai prin tăcere sau pasivitate, 
dar chiar prin participare directă. Cât despre mulţime, 
jubilează. Sângele evreiesc, batjocura evreiască au fost 
divertismente publice prin excelenţă.” 

Miercuri 14 octombrie 1942 ”Au fost eliberaţi 
aseară toţi cei care , în Sfîntu loan Nou, aşteptau 
deportarea, oameni întorşi de la moarte. Mi se spune 
că în momentul în care li s-a dat drumul au fost scene 
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de delir. Urlete, leşinuri. S-a strigat Trăiască România 
Mare !, Trăiască Mareşalul!” 

Finalul Jurnalului este premonitoriu şi de o tristeţe 
sfâşietoare dezvăluind un personaj structural alienat, în 
pofida tutror încercărilor sale de a se integra în lumea 
intelectualilor vremîî . Duminică, 31 decembrie 
1944 consemna: „Ultima zi a anului. Mi-e ruşine să fiu 
trist. Este totuşi anul care ne-a redat libertatea. Peste 
toate amărăciunile, peste toate suferinţele, peste toate 
deziluziile rămâne totuşi acest singur faptfundamental.” 
Puţinele cuvinte şi citate nu pot reda grozăvia acelor 
ani cuprinsă în paginile Jurnalului. La final am tresărit: 
istoria se tot repetă şi malaxorul timpului nu l-a iertat 
nici pe Mihail Sebastian. Peste câteva luni (mai 1945) 
sfârşea tragic, aşa cum îi fusese şi viaţa, sub roţile unui 
camion sovietic. închei cu versurile unui alt mare tragic 
al literaturii române: 

O, genii întristate care mor 
în cerc barbar şi fără sentiment. 

Prin asta eşti celebră-n Orient, 

O, ţară tristă, plină de humor...” 

(Cu voi,G. Bacovia) 
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Ilf şi Petro V- Viţelul de aur 



„1 Poporul, văzând că Moise zăboveşte să se pogoare 
de pe munte, s-a strâns în jurul lui Aaron, şi i-a zis: 
Haide! fă-ne un Dumnezeu eare să meargă înaintea 
noastră; eăei Moise, omul aeela eare ne-a seos din ţara 
Egiptului, nu ştim ee s-afăeut.” 

2 Aaron le-a răspuns: Seoateţi eereeii de aur din 
ureehile nevestelor, fiilor si fiieelor voastre, şi adueeţi-i 
la mine.” 

3 şi toţi şi-au seos eereeii de aur din ureehi, şi i-au 
adus lui Aaron. 

4 El i-a luat din mâinile lor, a bătut aurul eu dalta, 
şi a făeut un viţel turnat. Şi ei au zis: Israele! iată 
Dumnezeul tău, eare te-a seos din ţara Egiptului.” 

Printre atâtea alte binefaceri, cititul poate avea şi rol 
terapeutic: te vindecă de angoase, de plictiseală de stresul 
zilnic. Viţelul de aur , romanul scris la două mâini de 
Ilf şi Petrov are şi un astfel de rol. Protagonistul, Ostap 
Bender, este tipul de personaj cu care putem da nas în 
nas şi-n vremurile tulburi pe care cu voioşie le traversăm 
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acum. 

Până şi bunul mers al economiei româneşti actuale 
are un corespondent în NEP-ul sovietic. Noua politieă 
eeonomieă promovată de Uniunea Sovietică între 1921 
şi 1926, însemna încurajarea economieî libere, pe de o 
parte, dar şi stoparea ei prin radicalizarea măsurilor de 
etatizare a întregii economii. Vremuri tulburi, în care 
escrocii se simt precum peştele în apă. Şi nu erau puţini 
cei care trăiau din şantaj, furturi, înşelătorii tot ceea ce 
n-avea legătură cu munca cinstită. 

Aşa, de pildă, în orăşelul Arbatov, „eare nu era Rio 
de Janeiro”, cum regreta Ostap Bender, apar vreo 30 de 
aşa-zişi fii ai locotenentului Schmidt . Şi cum cei ce se 
aseamănă se adună, iar unde-s doi şi escrocheriile capătă 
anvergură, Ostap Bender porneşte împreună cu Şura 
Balaganov în aventura vieţii lor. Primul lucru pe care 
trebuie să-l facă cei doi este să pună ordine în categoria 
de escroci căreia îi aparţineau, cea a fiilor loeotenentului 
Sehmidt, pentru a înlătura concurenţa. ,firin toată ţara 
eireulau , şantajând şi eerşind, falşi nepoţi ai lui Karl 
Marx, nepoţi inexistenţi ai lui Eriederieh Engels, fraţi 
de-ai lui Lunaeearski, verişoare de-ale Klarei Zetkin 
sau, în eel mai rău eaz, urmaşi ai eelebrului anarhist, 
prinţul Kropotkin. De la Minsk până la strâmtoarea 
Behring şi de laNahieevani de pe râul Arax până în ţara 
lui Eranz Josef intră în elădirile eomitetelor exeeutive, 
eoboară în gări şi eireulă preoeupate în birje, rude 
ale oamenilor mari, veşnie grăbite, veşnie eu foarte 
multă treabă.” Până la urmă oferta a întrecut cererea, 
s-a produs o inflaţie de rude şi s-a simţit nevoia unei 
reforme astfel încât să-i revină fiecăruia, în parte, căte un 
sector cu fraieri de la care să stoarcă lacrima şi bucăţica 
zilnică. însă Ostap Bender se dovedeşte a fi un escroc 
cu o imaginaţie debordantă. El avea visuri măreţe şi cel 
mai important vis al lui era să ajungă la Rio de Janeiro, 
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oraş care-1 cucerise pe deplin după ce citise despre el în 
Mica Enciclopedie Sovietică. Jţi dai seama , Şura? 
...îţi dai dumneata seama ee orizont, îl încîta Bender pe 
Balaganov? Un milion şi jumătate de oameni şi absolut 
toţi în pantaloni albi. Vreau săplee de aiei. în ultimul an 
s-au ivit între mine şi Puterea Sovietieă divergenţe eăt 
se poate de grave. Ea vrea să eonstruiaseă soeialismul, 
iar eu nu vreau.” 

Şî pentru împlinirea „visului de aur” al copilăriei sale 
îl trebuia măcar cinci sute de mll de ruble. Şl nu felul în 
care ar fi putut face rost de aceşti bani îi dădea de furcă, 
ci locul. Cunoştea câteva sute de metode de-a escroca şi 
de a şantaja pe cineva. 

Dar pe cine să storci de lacrimi şi de bani, când 
Puterea Sovietică îi înghiţise pe toţi potenţialii milionari? 
Proaspăt ieşit din puşcărie Balaganov aflase că un astfel 
de milionar trăia la Cernomorsk. Drept urmare, cei doi 
puseră la un loc experienţa acumulată de-a lungul anilor 
şi porniră la împlinirea visului de îmbogăţire. Dar de la 
Arbatov până la Cernomorsk era cale lungă şi greu de 
străbătut pe jos. Singurul taximetrist din Arbatov era 
Kozlevici Adam Kazimirovici, fost escroc, fost puşcăriaş, 
care se străduia pe cât putea să intre în rândul oamenilor 
cinstiţi: „Adam Kazimiroviei se şi vedea luerănd eu 
sărguinţă, eu voie bună şi, mai ales eu einste, în branşa 
taximetriştilor de piaţă” 

Zeiţa Fortuna îi pune alături pe cei trei corifei ai 
pungăşiilor ba îl aduce în clan şî pe vitezul Panikovskî, 
găînar de meserîe, de astă dată cât pe ce să fie linşat de 
nişte săteni pentru o gâscă. Cu faimoasa încărcătură la 
bord: Kozlevicî, Ostap Bender, Balaganov şî Panîkovskî, 
mînunata lîmuzînă Loraîn-Dîetrîch porneşte îcnind, 
tuşind, pufăind, către Cernomorsk. 

în acest timp, potenţiala victimă, Alexandr Ivanovici 
Koreiko îşi plimba „valizuţa” plină cu cele cinci sute 
de mii de ruble dintr-o gară în alta. Cîne era Koreîko? 
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Un simplu funcţionar care lucra la serviciul financiar- 
contabil al unei firme fantomă, numită Hereules ce- 
şi avea sediul într-o cameră de hotel. Revoluţia de la 
1917 îl găsise tânăr elev în vârstă de de 23 de anî, încă 
lîceean, întreţinut de părinţi . Îşî începuse noua viaţă 
furând identitatea unui burjui fugit în lumea largă, însă 
fu arestat şî dus la puşcărie. După ce s-a eliberat, sngurul 
luî gând a fost să se îmbogăţească şî vremurile tulburi de 
după revoluţie erau exact ce-î trebuia. O astfel de sursă 
de venit era firma ,Artelul meşteşugăresc” de produse 
chimice, numit „Revanş”, al cărui director ajunsese. 
La firma de chimicale producţia mergea din plin, prin 
numeroasele ţevi ce se încâlceau într-o încăpere se 
scurgea alene produsul chimic.. .apa. întreprinderea 
angajase şî un împrumut serios de la bănci, bani care 
se scurseseră în buzunarele largi ale luî Koreîko. Odată 
descoperit matrapazlâcul, întreprinzătorul nostru şî-a 
îndreptat atenţia către o lucrare de anvergură: construirea 
unei centrale electrice. Pagini savuroase despre NEP- 
ul (Noua Ordine Economică) sovietic amintesc de 
afacerile originale puse la cale de întreprinzătorii noştri 
autohtoni.” Afaeerea înflorea şi Alexandr Ivanoviei, de 
pe faţa eăruia nu dipărea nieiodată un einstit zâmbet 
sovietie, îneepu să tipăreaseă eărţi poştale eu fotografii 
ale artiştilor din einema. „Un nou împrumut la bănci 
adăugă la capitalul luî Alexandru Ivanovici (ajuns 
director de şantier) jumătate de milion de ruble, în vreme 
ce edificiul centralei alectrice nu trecuse de temelie. ,fil 
simţea eă aeum, eând veehiul sistem eeonomie a pierit, 
iar eel nou abia îneepe să trăiaseă e rost de făeut avere. 
Astfel, tun după tun Koreiko reuşise să umple valiza de 
ruble, valiză devenită nadă pentru escrocii noştri. 

Drumul de la Arbatov până-n orăşelul în care 
Koreîko îşi ducea zilele în anonimat, aşteptând vremuri 
mal bune să poată scoate banii, se dovedi a fi lung şi 
plin de peripeţii. Porniţi la drum doar cu câteva ruble în 
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buzunar şi cu rezervorul limuzinei gol cei patru temerari 
găsiră rapid soluţia salvatoare. Pentru că pe acelaşi drum 
se desfăşura cursa internaţională de automobilism, se 
costumară în piloţi iar maşina au împodobit-o ca pe o 
maşină de curse. Pe traseu, locuitorii oraşelor îi aşteptau 
cu pâine şi sare, cu bucate alese şi cu canistrele de benzină 
spre a-şi face plinul. Numai că sub povara gloriei uitară 
să fie mai prudenţi şi ajunseră într-o localitatea odată 
cu o depeşă care le trăda statutul de borfaşi. Fuga a fost 
ruşinoasă, dar cât se poate de sănătoasă. 

Până la urmă cei patru ajung în Cernomorsk, oraşul 
în care trăîa Koreiko, şî alcătuîesc un plan prin care 
să-l uşureze de valijoara cu ruble. în scenă apar şi alte 
personaje, care mai de care mai pitoreşti, personaje tipice 
pentru vremurile de tranziţie. Aproape toate fenomenele 
pe care le-am cunoscut şi noi în vajnîca şî fără de sfîrşît 
tranzîţîe pot fi trecute în revîstă pe parcursul romanului 
Viţelul de aur. 

Nu lipseşte din peisaj nici specialistul adus pe bani 
grei din Germania pentru a-1 ţine doar de decor. Aşa e 
pildă inginerul Heinrich Maria Sause care nici după o 
lună de la venirea sa în cadrul întreprinderii Hercules 
care de fapt nîcî nu se mal ştia ce profil mal avea . Obosit 
să tot aştepte să primească de lucru îl scria logodnicei sale 
rămasă în Germania: , Micuţa mea scumpă, duc o viaţă 
tare ciudată şi neobişnuită. Nu fac absolut nimic, dar 
primesc regulat bani, la datele stabilite prin contract. 
Stau şi mă minunez. Povesteşte asta şi prietenului nostru 
Bernhard Herngross. O să i separă interesant.” Obosit 
să tot aştepte să 1 se dea de lucru, cedează nervos şî sare 
la gâtul activistului pe tărâm obştesc, Skumbrlevlcl, pe 
care reacţia neamţului îl lasă perplex: 

,,-Ce-i cu neamţul, întrebă el. De ce turbează? 

-Ştii îl spuse Bomze, după părerea mea este, pur şl 
simplu, un cârcotaş. Zău, şade omul la birou, nu face 
nimic, încasează o groază de bani şl se mal şl plânge.” 
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După îndelungi scenarii, escrocii noştri reuşesc 
până la urmă să stoarcă loooo de ruble de la milionarul 
Koreiko care dispare din oraş pentru a scăpa de şantajişti. 
Alcătuit din trei părţi romanul este o adevărată frescă 
socială a Rusiei de după Marea Revoluţie din Octombrie. 
Interesantă rămâne asemănarea izbitoare dintre 
personajele lui Ilf şi Petrov şi mulţi dintre contemporanii 
noştri. Finalul este savuros, neaşteptat. Las cititorului 
plăcerea de-a se delecta cu acest roman atât de provocator 
şi de-a afla dacă până la urmă Ostap Bender reuşeşte să 
ajungă la Rio de Janeiro.. 
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Samuel Beckett - Texte de nefiinţă 

/ 



Motto: 

,JSă numeşti nu, nimic nu poate fi numit, să spui, nu, 
nimic nu poate fi spus, ce atunci, nu ştiu, nu trebuia să 
începi.” (Texte de nefiinţă) 

E xistă perioade în evoluţia literaturii când, prin nu 
se ştie ce motivaţii care scapă logicii simple, apar 
valuri de scriitori ale căror creaţii au ca punct de pornire 
sentimentul tragic al vieţii, viziunile coşmareşti, absurdul 
lumii în care trăim, toate având ca notă distinctivă 
înclinaţia către pesimism, către nihilism. Tragicul secol 
al XX-lea a fost prolific în acest gen de ficţiuni care, nu 
de puţine ori, n-au reuşit să egaleze realitatea: să ne 
gândim numai la camerele de gazare, la gropile comune, 
la infernul concentraţionar, la Hiroşima, ori la imensele 
piramide de cranii din ţările asiatice. 

în astfel de momente apare literatura unei infralumi 
populată cu fiinţe aflate în derivă, antieroii - vinovaţii 
fără vină - aruncaţi pe coridoarele labirintice ale vieţii. 
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Dispare orice reper atât din realitatea imediată cât şi din 
lumea ficţiunii. Dispare elementul esenţial al coeziunii 
umane: iubirea, sentimentele fiind înlocuite de instincte. 
Omul raţional dispare în favoarea brutei, în favoarea 
rebuturilor umane care populează Untergrundul. 
Simţim până-n adâncul sufletului strigătul de disperare 
al individului exilat din existenţă şi ajuns pe „culmile 
disperării.”. Rupt definitiv de lumea a cărei rânduială 
n-o mai recunoaşte, lipsit de repere şi de modele, purtat 
ca o corabie în derivă pe vreme de furtună singura lui 
soluţie de supravieţuire este retragerea din faţa vieţii, 
izolarea. Ce altceva ar putea face acela care simte cu 
acuitate ipocrizia acestei lumi a reclamelor strălucitoare, 
a beculeţelor colorate, a afişelor imense imaginând un 
soi de dolce vita. Singura lui reacţie este de protest, în 
primul rând, prin scoaterea la iveală a celor ce populează 
lumea subteranei, a dezmoşteniţilor soartei. 

în galeria celor care au folosit pana ca pe o armă cu 
care au scris un adevărat rechizitoriu la adresa societăţii 
hedoniste postindustriale în care trăim, se înscrie şi 
Samuel Barclay Beckett. Venit din lumea lui Kafka, 
dar şi a lui Joyce, Beckett ne introduce într-o altă lume 
a ipoteticului, o lume suspendată, care imaginează 
continuu jocuri posibile, în care graniţa dintre ficţiune şi 
realitate este cât se poate de fragilă. 

S-a născut pe 13 aprilie 1906 la Dublin. în 1929 
îl cunoaşte pe James Joyce cu care se împrieteneşte. 
Studiază filosofia lui Geulincx (1624-1669) discipol 
al lui Descartes care are propria variantă legată de 
dualismul cartezian trecând prin teologia jansenistă. 
Dualismul teoretizat de Arnold Geulincx susţine că între 
minte şi corp nu există nicio cale de comunicare toate 
interacţiunile având loc prin intermediul lui Dumnezeu. 
Aşadar, corpul omenesc nu poate fi acţionat de suflet. 
Prizonier într-un corp fragil (de la Platon citire) sufletul 
este condamnat la singurătate şi implicit la o dependenţă 
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misterioasă faţă de o forţă eternă (Dumnezeu). Omul se 
poate revolta din când în când împotriva acestei forţe, 
aşa cum se întâmplă cu antîeroîî luî Beckett care atunci 
când îî pomenesc numele o fac doar pentru a blasfemia, 
ori pentru a trece prin stări de angoasă. în spiritul 
acestui tezism promovat de Geulincx, al sciziunii dintre 
suflet şi trup, e scris romanul Murphy, publicat în 1938. 
în 1951 publică Molloy şl Malone e pe moarte. Iar 
în 1952 piesa „Aşteptându-1 pe Godot”. în anul 1969 
primeşte Premiul Nobel pentru literatură. Moare la 22 
decembrie 1989. 

Beckett îşi alege personajele dintr-o lume pe care 
societatea o Ignoră, ori o tratează cu Ipocrită îngăduinţă. 
Este lumea celor fără Identitate, fără visuri, fără planuri, 
care trăiesc în derivă o viaţă care, parcă, nu le-ar aparţine. 
Luând ca exemplu câteva din nuvelele sale constatăm că 
eroul tipic beckettlan este arhetipul Individului sortit 
eşecului, simbol al unei existenţe lipsită de sens. 

într-un număr din 1947 al revistei franceze „Fontaine”, 
Beckett publica nuvela Expulzatul considerată cheia 
întregii sale opere. într-un soi de monolog delirant 
asistăm la retrăirea la graniţa dintre real şi iraţional a 
unei înfrângeri suferite în faţa vieţii de un sărac, aruncat 
pur şl simplu în stradă. Ajunge un nimeni, o prezenţă 
insignifiantă, a cărei existenţă nu Interesează pe nimeni 
atunci când îşi târăşte trupul chinuit pe străzile pe care 
viaţa care l-a respins curge într-un ritm aparent normal. 
Până şl el, dezmoştenitul soartel, are Identitate şl visează 
la fel cu cel cu care îşi intersectează peregrinările, deşi „îmi 
era absolut evident eă nu puteam să fiu asimilat aeestei 
eateg orii” igandea în sine). Ei fiind oameni respectabili, 
care au o casă, o familie, au ceva bani puşi deoparte, se 
plimbă cu birja- lucruri cât se poate de normale. Numai 
pentru el, pentru expulzatul sorţii, nimic nu-i sigur, 
viaţa e lipsită de orizont şi pentru a supravieţui are 
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nevoie de propria lui lume imaginară: ,fifu ştiam unde 
sunt. Seurt eumpănind, am luat-o spre răsărit, ea să fiu 
luminat eât mai eurănd. Aş fi vrut un orizont marin sau 
deşertie. Când sunt afară în zori, merg la întâlnire eu 
soarele, şi seara, eând sunt afară, o iau pe urmele lui, 
până-n easa morţilor. Nu ştiu de ee-am spus povestea 
asta. Aş fi putut tot atât de bine să spun alta. Poate eă 
altă dată voi spune alta. Suflete vii, atunei veţi vedea eă 
se aseamănă.” 

Acelaşi mod de a recupera viaţa pe care ar fi putut 
s-o trăiască întâlnim la personajul din Calmantul. 
Bătrânul cerşetor mort se întoarce în oraşul care-1 
aruncase dincolo de viaţă şi de lume reinventându-şi 
de astă dată viaţa pe care ar fi vrut s-o trăiască. „Căei 
prea mi-e frieă-n seara asta să mă aseult putrezind, 
să aştept năruirile însângerate ale inimii, răsueirile 
fără ieşire ale eeeumului şi desăvârşirea-n eapul meu 
a lungilor asasinate, asaltul stâlpilor neelintiţi, amorul 
eu eadavrele” Şi noua viaţă se poate reinventa doar prin 
intermediul unei poveşti. Ca de fiecare dată povestea 
vine să salveze individul de la anonimat, de la dispariţia 
în neant fără să lase măcar o urmă. „Voi eontinua totuşi 
povestea mea la treeut, pareă ar fi vorba de un mit sau 
de o fabulă străveehe, eăei în seara asta -mi trebuie o 
altă vârstă, să se desehidă o altă vârstă, aeeea în eare 
să devin ee-am fost. O, vă voi da timpuri eu droaia, 
tieăloşi ai timpului vostru.” De astă dată intră pe poarta 
principală a oraşului. Poarta zisă a Păstorilor. Singur, 
străbate străzile pustii trecând printre casele doldora 
de suflete. El, singur cu umbra sa, merge drept înainte 
găsindu-şi în sfârşit un ţel vieţii. Şl această călătorie 
de iniţiere îl scoate din Untergrund dându-1 un statut 
asemenea tuturor locuitorilor cetăţii. 

în Sfârşitul un alt bătrân, este scos dlntr-o Instituţie 
de caritate şl îmbrăcat aseptic cu veşminte rămase de 
la un mort după care este aruncat în stradă şl lăsat să 
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vagabondeze pe unde -1 duc paşii. Şi iată dialogul dintre 
autoritate şi acest bătrân inutil: „Vă sunt recunoscător, 
am spus, există oare vreo lege care să vă-mpiedice 
să mă aruncaţi în stradă, gol, şi fără nici-un fel de 
resurse? Asta ne-ar fi dat bătaie de cap pe termen lung 
i se răspunse. Nu există nici o posibilitate să mă ţineţi 
încă puţin, am spus, aş putea să mă fac util? Util, spuse, 
chiar sunteţi dispus să vă faceţi util?” 

îngăduindu-i-se să mai stea în capelă doar atât până 
se opreşte ploaia, bătrânul este alungat în labirinturile 
lui, acolo unde ei, cei din lumea normală, nu mai poartă 
nicio răspundere. într-o vreme, flămând şi obosit ajunge 
într-o peşteră unde apare şi o vacă de la care încearcă să 
sugă: „Vaca mă salvă. îmboldită de ger şi de ceaţă veni 
să se adăpostească. Nu era fără-ndoială prima dată. 
Părea că nu mă vede. încercai să-i sug la ţâţă, fără 
mare succes. Ugerul îi era plin de balegă. Cu ultimele 
puteri îmi scosei pălăria şi începui să mulg în ea.” Un 
alt moment semnificativ al nuvelei este întâlnirea cu 
agitatorul marxist în care redă cu mult umor discursul 
delirant al acestuia: „Era un om urcat pe -acoperişul 
unei maşini, şi care se adresa mulţimii. Cel puţin aşa 
am înţeles eu. Ţipa atât de tare că frânturi din discursul 
său ajungeau până la mine. Sindicat... fraţii ...Marx... 
capital... bijiec... iubire. Nu-nţelegeam nimic din toate 
astea. Maşina era oprită lângă trotuar, în faţa mea, îl 
vedeam pe orator din spate. Deodată el se întoarse şl mă 
implică. Priviţi-l pe acesta, clama de zor, acest deşeu, 
această zdreanţă. Nu umblă-n patru labe fiindcă-i e 
frică de hingheri. Bătrân păduchios, putred, la gunoi. 
Şi mii ca el, mai rău ca el, zece mii, douăzeci de mii-o 
voce. Treizeci de mii. Oratorul reluă: Zilnic treceţi prin 
faţa lor şi când aţi câştigat la curse le mai daţi câte- 
un bănuţ. Oare vă daţi seama? Vocea, Nu. Sigur că nu, 
reluă oratorul, face parte din decor . Un penny, două 
pence- Vocea, Trei pence. Nu vă trece niciodată prin 
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cap, reluă oratorul că prin donaţiile voastre criminale 
consacraţi aservirea, îndobitocirea, omorul organizat.” 
Adevăratele vieţi ale acestor paria sunt de fapt 
poveşti de viaţă ratată. De aceea au nevoie de fiecare 
dată să repete povestea- pentru a pune lucrurile în 
ordinea lor firească. Şi astfel să le dea şansa să evadeze 
din Untergrund. De cele mai multe ori, echilibrul nu 
poate fi restabilit decât prin moarte: iată cum bătrânul 
îşi stabileşte, simbolic, domiciliul într-o barcă care 
pluteşte în derivă. O gaură făcută-n fundul bărcii şl casa 
provizorie devine şl mormânt . Finalul este apoteotic: 
„Visam potolit şi fără regret la povestea pe care tocmai 
o ratasem, poveste cu imaginea vieţii mele, vreau să 
spun fără curajul de-a sfârşi nici forţa de-a continua.” 
,fn întreaga sa operă, Samuel Beckett şi-a propus să 
exprime indicibilul, ceea ce nu poate fi spus” şi de aceea 
este foarte greu de urmărit firul narativ. O soluţie ar fi, 
aşa cum afirmă cercetătorul francez A. Clavel ca „lectura 
să se lase condusă după firul unui vagabondaj.” 
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Franz Kafka - Procesul 



„Când nu scriu sunt pierdut... Port în mine o lume 
nemaipomenită. Dar cum să mă eliberez şi eum s-o 
eliberez jără s-o sfâşii? Şi totuşi este de o mie de ori mai 
bine s-o sfâşii deeât s-o înmormîntez în mine. Pentru 
asta trăiese, iar aeest lueru este eât se poate de elar.” 

(Franz Kafka) 



S -a născut pe 3 iulie 1883, la Praga, fiind primul dintre 
cei şase copii ai negustorului Hermann Kafka şi ai 
luliei, născută Lowy, familie care dăduse numeroase 
figuri de nonconformişti, înclinaţi către visare şi aventură. 
Franz va moşteni cu prisosinţă caracterul familiei pe linie 
maternă. Total diferit este tatăl, fire întreprinzătoare, 
sever şi rece care, după o copilărie nevoiaşă, accede 
pe scara socială încet-încet, până părăseşte ghetoul şi 
se mută în centrul oraşului. Aşa se explică lipsa Iul de 
înţelegere faţă de copilul visător pe care-1 tot constrânge 
să se adapteze lumii în care trăieşte, tlmorându-1 şl 
inducându-1 un sentiment de culpabilitate, de teamă şl 
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umilinţă pentru înclinaţiile sale către latura umanistă. 
Lucru care -1 va marca pentru totdeauna: ,f)in fotoliul 
tău guvernai lumea... Părerea ta era eea justă, oriee altă 
păr ere... extravagantă, anormală. Şi înerederea ta în 
tine era aşa de mare, îneât nu simţeai nevoia să rămâi 
eonseevent pentru a avea dreptate... Lumea mi se părea 
divizată în trei: o parte în eare trăiam ea selav... supus 
unor legi inventate doar pentru mine; o alta eare-mi era 
infinit foarte îndepărtată în eare trăiai tu, preoeupat 
să guvernezi, să dai ordine, şi să supuişi te irita daeă 
nu erau urmate. O a treia, în fine, în eare erau oamenii 
ferieiţi, feriţi de ordine şi de supunere. Eram mereu 
eopleşit de ruşine fiindeă, ori mă supuneam ordinelor 
tale, şi asta era evident ruşinos, fiindeă erau valabile 
doar pentru mine, fie te sfidam, şi era mai ruşinos, 
fiindeă oare eum să îmi permit eu să te sfidez; fie nu mă 
puteam supune fiindeă nu aveam forţa, apetitul, nici 
firea ta... 

...m-ai întrebat reeent de ee pretind eă mă tem de 
tine. Ca de obieei nu am ştiut să îţi răspund nimie...am 
fugit de tine din totdeauna, pentru a găsi refugiu în 
eamera mea, lângă eărţile mele, pe lângă prietenii mei 
nebuni sau ideile mele extravagante: nu ţi-am vorbit 
nieiodată eu inima larg desehisă, nu am mers nieiodată 
la templu să te regăsese, nu am fost nieiodată să te văd 
la Franzensbad, în general nu am avut nieiodată spirit 
de familie.” 

Toate aceste trăiri induse de relaţia cu tatăl său se vor 
remarca mai târziu în tematica scriitorului: judecătorul 
care întotdeauna se află în celălalt, capabil oricând să te 
judece şl să-ţl îndrume viaţa, sentimentul de culpabilitate 
al vinovatului fără vină, universul îngust al lumii în 
care trăim guvernată de legi făcute de oameni, pentru a 
supune oameni, alienarea Individului. 

Un alt lucru care -1 va marca biografia Iul Kafka a 
fost viaţa sentimentală, rămânînd la statutul de veşnic 
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logodnic, cu spaima de-a se dedica unei familii şi de a 
face un contract pe viaţă. Şi remarc aici, gândindu- 
mă la masiva corespondenţă publicată, a lui Kafka, 
uşurinţa cu care comunică cu cei din jurul lui, inclusiv 
cu femeia iubită, prin intermediul scrisorilor. Acolo 
îl descoperim pe adevăratul Kafka, cel care, asemenea 
lui Proust, era fascinat de scrisori: amândoi fac „pactul 
depărtatului cu diavolul sau cu fantoma, pentru a rupe 
proximitatea eontraetului eonjugal. Şi el opune serisul, 
eăsătoriei. Doi vampiri slăbănogi, anorexiei, eare nu se 
hrănese deeăt eu sânge, trimiţându-şi serisorile-lilieei. 
Prineipiile de bază sunt aeeleaşi: toate serisorile sunt 
serisori de dragoste, aparentă sau reală; serisorile de 
dragoste pot fi de atragere, de respingere, de reproşuri, 
de eompromis, de propunere, dar asta nu le sehimbă 
eu nimie natura, fae parte dintr-un paet eu Diavolul, 
eare eonjură eontraetul eu Dumnezeu, eu familia sau eu 
fiinţa iubită fKafka. Pentru o literatură minoră - 
Gilles Deleuze, Felix Guattari) 

Un alt element care ţine de biografia marelui scriitor 
şi care, cu siguranţă, este reflectat în tematica abordată 
se referă la chinurile prin care trece atunci când timpul 
pe care ar trebui să-l acorde scrisului îl sacrifică în 
favoarea câştigării pâinii de zi cu zi. în Jurnalul său 
găsim reflecţii legate de orele petrecute la birou, care-1 
oboseau peste măsură, consumându-i toată energia. 
Obligat să se ocupe de afacerile cumnatului său, ajunge 
chiar în pragul sinuciderii. Nici lipsurile, foamea şi boala 
nu l-au ocolit. Tulburător textul Un artist al foamei, 
scris ca urmare a deselor crize de anorexie. 

Bolnav de tuberculoză, în primăvara lui 1924 se 
întoarce printre ai săi, la Fraga, fapt resimţit ca pe o 
înfrângere a sa în faţa vieţii. O laringită tuberculoasă 
îi provoacă chinuri atroce şi-l fac să-i ceară doctorului 
Klopstock, care -1 îngrijea, morfină: „Omoară-mă, altfel 
eşti un ueigaş.” S-a stins din viaţă la 3 iunie 1924. 
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Şi în Procesul, ca şi în celelalte romane kafkiene, 
individul trăieşte sub datul existenţial al destinului 
implacabil. Asemenea eroilor tragediei greceşti, eroul 
său rătăceşte prin labirinturile vieţii, fiind lipsit de o 
alternativă de-a se salva, de-a fi parte a unei rânduieli 
logice, indiferent ce soluţie ar alege. Nu ştie de ce se face 
vinovat şi, ca atare, nu ştie cum să se apere. Deasupra 
întregii societăţi guvernează legea ca o suprarealitate 
ce devine funcţională prin tribunalul din podul clădirii. 
Aceasta ar putea fi una din cheile în care poate fi 
interpretat romanul lui Kafka. 

O alta ar fi aceea a absurdului unei lumi guvernate 
de legi făcute de oameni pentru oameni, în care cei 
care ies din tiparele impuse, neadaptaţii, sunt supuşi 
observaţiei judecăţii comune, în fiecare individ existând, 
întotdeauna, un judecător al celuilalt. 

Incipitul romanului stă sub semnul incertitudinii, 
atmosferă ce se amplifică de la un capitol la altul până 
la final, când unica rezolvare este moartea personajului 
principal: „PeJosefKîl ealomniase pesemne eineva eăei, 
fără să fi făeut nimie rău se pomeni intr-o dimineaţă 
arestat.” 

Este indus, în acelaşî timp, sentimentul existenţei 
unei vini nemotivate, Josef K nefăcând nimic rău. Se 
trezeşte, pur şi simplu, într-o bună dimineaţă, chiar 
în ziua când împlinea 30 de ani, că viaţa îi este dată 
peste cap, fiind arestat pentru o vină neclarificată încă. 
Pierde pe rând toate drepturile de cetăţean liber. Mai 
întâi pierde dreptul de proprietate asupra lucrurilor 
personale. îi spun cei doi paznici trimişi să-l păzească: va 
fi deposedat oricum - la magazie se fac fraude, ori sunt 
vândute, indiferent de cursul procesului. 

Suspansul se amplifică atunci când însuşi naratorul 
nu ştie ce se întâmplă exact cu personajul său: 

„Cărei autorităţi aparţineau? se întreabă naratorul. 
K. trăia doar intr-un stat eonstituţional. Toate legile 
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erau respecatate. Cine îndrăznea să-l ataee în propria 
loeuinţă?” 

Totul părea un joc sinistru, o farsă în care picase 
pentru că niciodată nu dăduse importanţă amănuntelor, 
nu-şi luase măsuri de precauţie, nu învăţase nimic 
din experienţele prin care trecuse. Sentimentul de 
nesiguranţă se adânceşte atunci când Josef K. încearcă să 
arate că are o identitate sigură, că nu poate fi confundat 
cu altcineva, lucru care pe paznici nu-i priveşte. De fapt, 
indiferent ce-ar face el, lucrurile îşi au cursul lor, dinainte 
stabilit. Ei, paznicii, ştiu cel mai bine ceea ce l-ar putea 
ajuta. Ei îi vor doar binele şi trebuie lăsaţi să gândească 
în locul lui. 

Asta era legea. Legea cea adevărată care guvernează 
orice societate totalitară şi pe care o simţi pe pielea ta 
doar când intri în contact cu ea. 

Josef K. are convingerea că vinovaţi de ceea ce i se 
întâmplă sunt doar cei doi slujbaşi ai statului, incapabili 
să pătrundă esenţa legilor, lucru care vine în contradicţie 
cu realitatea. Tipic pentru orice slujbaş mărunt este şi 
comportamentul celor doi paznici. Trăim într-un stat 
birocratic şi ştim cât de important este un portar ori o 
secretară. 

închis în propria cameră, K se miră că paznicii i-au 
lăsat la îndemână toate posibilităţile de sinucidere. Semn 
că nu le păsa câtuşi de puţin de persoana lui. Până şi actul 
sinuciderii ar fi fost de domeniul absurdului atâta timp 
cât nu părea să fie motivat. Obligat să se îmbrace într-o 
costumaţie festivă, K este trimis în faţa inspectorului, 
între timp, opinia publică asistă impasibilă la ceea ce se 
petrece cu un concetăţean de-al lor. „Oameni agasanţi 
şi lipsiţi de bun-simţ, spuse K şi se întoarse eu spatele 
la ei.” Convins că jocul s-a terminat, Josef K întinde 
mâna împăciuitor către Inspector, semn că are simţul 
umorului şi nu pică în plasă, cu una cu două. Celălalt îi 
întoarce spatele, pur şi simplu, să vadă cine este de fapt 
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autoritatea şi că el, Josef K, este la cheremul lor. Poate 
să meargă în continuare la serviciu, să se prefacă că 
nu s-a întâmplat nimic. Ba, dimpotrivă, la primul său 
interogatoriu asistaseră şi trei tineri colegi de-ai lui, 
doar din curiozitate, fără să le pese de faptul că Josef ar 
fi putut avea nevoie de sprijinul lor moral. 

După o zi de muncă decide să se întoarcă acasă şi are o 
discuţie cu proprietăreasa, d-na Grubach, care consideră 
că toate câte i s-au întâmplat sunt în favoarea şi pentru 
fericirea lui. 

Josef K este anunţat telefonic (nu citat) să meargă la 
primul interogatoriu, spre binele lui, ancheta urmând 
să se desfăşoare numai duminica. în cursul săptămânii 
viaţa lui putând să-şi urmeze cursul normal. însă adresa 
tribunalului era vagă, aşa că fu nevoit să bată din uşă-n 
uşă. Până la urmă găseşte birourile tribunalului în podul 
unei clădiri cu un aspect sărăcăcios, mizerabil. Aerul din 
încăpere era sufocant. în plus „O mulţime de oameni, eât 
se poate maifeluriţi, umpleau o îneăpere nu prea mare, 
eu două ferestre, îneonjurată, la mieă distanţă de tavan, 
de-o galerie înţesată şi ea de lume, şi unde speetatorii 
nu puteau să stea deeăt îneovoiaţi, eu eefele şi spinările 
lipite de plafon. [...] Mulţi dintre ei îşi aduseseră perne, 
pe eare şi le puseseră între eap şi plafon, ea să nu-şi 
loveaseă ţestele.” 

La început crede că cei prezenţi în sală sunt împărţiţi 
în două tabere şi că o parte dintre ei ţin cu el. Se convinge 
că de fapt toată lumea este complice la această mascaradă 
de proces. Următoarea săptămână procesul nu mai are 
loc. Toţi cei din jurul lui sunt convinşi că este vinovat, că 
trebuie să se supună legilor şi să se lase judecat. Nimeni 
nu se îndoieşte de vinovăţia lui: nici proprietăreasa, nici 
colegii de serviciu şi nici unchiul venit în grabă să afle de 
ce le face familia de ruşine. Sentimentul de anxietate, de 
alienare sporeşte pe zi ce trece şi culminează cu starea d 
încăperile sufocante ale tribunalului .”Avea impresia eă 
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se află pe un vapor, în mijloeul unei mări agitate, eă apa 
năvăleşte eu furie izbind pereţii de lemn, eă din adăneul 
gangului aude ereseând un vuiet ea al unui val eare, 
curând, o să-i treaeă peste eap; i se părea eă gangul 
se elatină şi eă ineulpaţii eare aşteptau de o parte şi de 
alta se ridieau şi eoborau ritmie. Din prieina aeeasta 
ealmul fetei şi al bărbatului eare il eondueea părea de 
neînţeles. Soarta lui K se afla în mâinile lor; daeă îi 
dădeau drumul avea să eadă ea o seândură. Le simţea 
privirile tăioase aruneate iei-aeolo; le auzea paşii 
eadenţaţi,fără să-i poată urma, eăei era aproape târât 
de eei doi. Până la urmă observă ehiar eă îi vorbeau 
, dar nu izbuti să înţeleagă nimie; auzea doar vuietul 
asurzitor eare părea să umple tot spaţiul şi, prin el, un 
fel de şuierat aseuţit ea de sirenă.” 

La fel de absurdă ca tot ceea ce se întâmplă în jurul său 
este bătaia cu nuiaua primită de cei doi paznici chipurile, 
pentru că şi-ar fi depăşit atribuţiile. De fapt, ceea ce se 
urmărea era puterea exemplului - teama de bătaie 
îndobitoeeşte pe oricine. Şi acest lucru îl pot confirma 
mulţi dintre cei care au trecut prin infernul torţionar al 
închisorilor totalitare. 

Apariţia unchiului venit din provincie de urgenţă, în 
clipa în care a aflat de necazurile lui, pare să mai alunge 
puţin teama care deja îl cuprinsese pe Josef K. Dar 
unchiul nu venise din compasiune, nici să-i fie alături, 
să-l sprijine la necaz. Unchiul venise să apere bunul 
renume al familiei, să acopere, dacă s-ar putea, ruşinea 
de-a fi parte intr-un proces, fără să-l intereseze dacă 
era sau nu vinovat. După zicala românească, nici el nu 
crede că poate să iasă fum, fără foc. Nu există prezumţia 
de nevinovăţie. Pentru el existenţa în sine a procesului 
însemna deja condamnarea nepotului. Până la urmă 
merg la vechiul său prieten Huld, care era avocat, să-l 
angajeze ca apărător. 

După întâlnirea cu avocatul, K începe să aibă tot mai 
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multe probleme, la serviciu nu se mai poate concentra 
şi renunţă la avocat, considerându-1 sursa problemelor 
sale. Un industriaş, client de-al său de la banca la care 
lucra, îi face cunoştinţă cu un pictor - Titorelli. Acasă 
la pictor descoperă un tablou care înfăţişează Justiţia: 
legată la ochi şi cu balanţa în mână. Totodată posedă 
şi-o pereche de aripi la picioare. „E o eomandă pe eare 
a trebuit s-o exeeut aşa, spune pietorul; mi s-a eerut să 
înfăţişeze în aeelaşi timp şi Justiţia şi Vietoria. 

-Eo alianţă difieilă, spuse K zâmbind. Justiţia trebuie 
să stea nemişeată, altfel balanţa se dezeehilibrează şi 
nu mai poate eântări drept.” 

Pictorul, omul din umbră care ştie toate dedesubturile 
justiţiei, îl pune în temă cu mecanismul acesteia. 

Toate detaliile reuşesc să-l buimăcească pe Josef 
K, întărindu-i sentimentul că este un personaj dintr-o 
farsă. Apariţia în scenă a preotului închisorii sugerează 
sfârşitul implacabil al eroului. Sfârşitul romanului stă 
sub semnul tragicului. Exact în seara zilei în care eroul 
împlineşte 31 de ani este luat de doi necunoscuţi, târât 
într-o pădure şi ucis. Aşa cum procesul n-a fost unul 
exemplar, moartea este la fel de mişelească. 

,f)ar unul dintre eei doi îl apueă toemai de gât, 
pe eând eelălalt îi înfipse euţitul adâne în inimă şi i-l 
răsuei de două ori. Cu oehii eare i se stingeau, K, îi 
mai văzu pe eei doi apleeaţi peste faţa lui, eum priveau 
deznodământul obraz lângă obraz. 

-Ca un eâine! spuse el, şi era ea şi eum ruşinea ar fi 
trebuit să-i supravieţuiaseă.” 

Prin moartea eroului, labirintul legii închide uşa 
pentru totdeauna în faţa luî. 

Există la Kafka o parabolă a ţăranului care vine la lege 
şi paznicul din faţa uşii îi interzice să intre. Prinzând un 
moment de neatenţie al păzitorului uşii, acesta încearcă 
să vadă ce se află dincolo de uşă. „Daeă te ispiteşte intr- 
atât, îi spune păzitorul, îneeareă să intri înăuntru, în 
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ciuda interdicţiei mele. Bagă însă de seamă: am putere. 
Şi nu sunt deeât păzitorul eel mai de jos.” Omul de la 
ţară are răbdare şi aşteaptă, doar, doar va putea iutra. 
Aproape că iutră îu simbioză cu obiceiurile păzitorului, 
pe care le îuvaţă pe de rost. Ajuus îu pragul morţii, vrea 
să afle care-i motivul de-a fost ţiuut îu faţa uşii legii, deşi 
uimeui u-a mai solicitat să iutre pe acolo. Răspuusul a 
fost uăucitor: ,J^e aiei nu putea obţine să intre nimeni 
altul, întrueăt intrarea asta îţi este hărăzită doar ţie. 
Aeum mă due s-o înehid.” 

îuchei cu uu citat al uuui alt mare romaucier, 
Thomas Mauu: , A fost un visător şi ereaţiile sale sunt 
adesea eoneepute şi realizate în deplină eoneordanţă 
eu earaeterul visului, ele imită până la ridieol nebunia 
iraţională şi înspăimântătoare a viselor, a aeestor 
tainiee teatre de umbră ale vieţii. Daeă ne gândim însă 
eă râsul, râsul până la laerimi din temeiuri înalte, este 
tot ee avem mai bun, tot ee ne rămâne, atunei veţi fi 
alături de mine, înelinaţi să eonsideraţi duioasele 
sale instantanee ea numărându-se printre eele mai 
valoroase ereaţii ale literaturii universale.” 
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Franz Kafka - America 



I utitulat iuiţial Der Verschollene (Omul dispărut), 
The mau Who Disappeared, romauul lui Kafka 
este editat îu 1927 de prieteuul său Max Brod şî tradus îu 
eugleză de Ritchie Robertsou cu titlul America. 

Ca şi celelalte romaue kafkieue. America debutează 
cu uu seism existeuţial, care-1 scoate pe iudivid îu afara 
spaţiului său vital, aruucâudu-1 îutr-o lume paralelă, 
alieuată. O lume îu care eveuimeutele, deşi par a seîulăuţui 
îutr-o ordiue logică, deschid uşa către uu uuivers absurd, 
strauiu, geuerator de o perpetuă suferiuţă. Este uuiversul 
cuuoaşterii priu suferiuţă, teoretizat atât de Kirkegaard 
cât şi de Heiddeger, îu care persouajele kafkieue, îu 
cazul de faţă tâuărul Karl, agouizează pâuă la sfârşitul 
acestei lumi odată cu Christ(Uuamuuo). Drumul lui Karl 
priu faimoasa Americă, tărâm al tuturor posibilităţilor, 
repreziută o călătorie de iuiţiere sfârşită tragic, chiar 
dacă romauul uu are o fiualitate, priu acumulările de la 
uu eveuimeut la altul care demoustrează că omul uu se 
poate adapta îu societatea supertehuologizate decât cu 
preţul pierderii eseuţei umaue- a umauismului. 
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Tânărul Karl Rossmann, în vârstă de i6 ani, este 
trimis de părinţii săi în America după ce fusese sedus de 
o servitoare care a rămas gravidă. Karl este un alt alter- 
ego al lui Kafka aşa cum sunt şi Josef K (Procesul), sau 
arpentorul K (Castelul). Romanul America diferă de 
celelate romane ale lui Kafka, nu prin aparentul umor pe 
care-1 degajă, ci prin modul în care personajul principal 
percepe lumea plină de angoase în care este aruncat de 
pe orbita sa proprie. Comparat cu Mâşkin, personajul 
dostoievskian, Karl pare că ia tot ceea ce îi oferă viaţa, cu 
seninătate şi înţelegere. 

Zeiţa Libertăţii care, “parcă acum îşi ridicase braţul 
cu spada, iar în jurul ei adiau vânturile puterniee” 
îl întâmpină pe ţărmul american, semn că a ajuns în 
ţara tuturor posibilităţilor. înainte să coboare pe ţărm, 
tânărul Karl constată că şi-a uitat umbrela şi se întoarce 
s-o ia. Captiv zile la rând la etajul inferior, la clasa a doua, 
rătăceşte drumul, ajungând într-un labirint de coridoare 
şi uşi în care nu ştie ce cale să aleagă spre a ajunge la 
propria cabină. 

Este prima lui ieşire în afara spaţiului consacrat. 
Alegerea unui anume drum nu are nicio legătură cu 
discernământul, vine de undeva de deasupra, astfel încât 
eroul e împins fără voie într-o altă lume. Pentru cititorul 
neavizat aceste ieşiri ale personajului din decorul lumii 
obişnuite şi amplasarea lui într-un spaţiu absurd şi ridicol 
pare să nu aibă sens. Opera lui Kafka este stratificată pe 
paliere hermeneutice şi semiotice multiple astfel încât 
aceste deplasări ale personajului în lumi labirintice 
sunt motivate prin ispăşirea unei vini existenţiale, vina 
adamică cu care fiecare din noi se iveşte în lume, prin 
suferinţă. 

Aşa ajunge Karl să-l cunoască pe Franz Butterbaum, 
fochistul vaporului. De la el află că postul de fochist 
de pe vas era liber şi că prima barieră dintre oameni e 
rasismul. German ca şi el, fochistul se vaită de maşinistul 
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şef, care e român şi care îl storsese de vlagă pe parcursul 
călătoriei. Pe un vapor german, cu personal german, 
iată că maşinistul şef nu era german şi-şi permitea să 
le ordone tocmai lor, germanilor, şi să-i pună la treabă. 
Din confident, Karl se transformă în îndrumător şi chiar 
îl sfătuieşte pe fochist să-şi caute dreptatea la căpitan. 
Pe Karl atât de mult l-a impresionat drama fochistului, 
încât şi-a amintit că tatăl său în astfel de situaţii, pentru 
a câştiga încrederea funcţionarilor mărunţi subalterni, le 
oferea ţigări. 

Karl i-ar fi oferit fochistului bucata de salam rămasă 
la capătul călătoriei în geamantanul pe care mai spera 
să-l mai găsescă pe punte. Cinci zile, cât durase călătoria, 
Karl îşi păzise geamantanul cu sfinţenie, iar acum când 
ajunsese la destinaţie, fără să gândească prea mult îl 
lăsase în grija unui necunoscut. în cele din urmă, îl 
însoţi pe fochist în cabina căpitanului pentru a-şi căuta 
dreptatea aşa cum îi sugerase. Fără să stea prea mult 
pe gânduri Karl intră în pielea unui avocat versat şi-şi 
prezentă clientul de parcă l-ar fi cunoscut de când lumea. 
Surprins şi contrariat de prezenţa inedită şi inoportună 
a celor doi în cabina sa, căpitanul s-a arătat dispus să 
asculte plângerea fochistului 

în timp ce fochistul capătă curaj şi îşi spunea oful 
către căpitan, Karl rămâne surprins de imaginile care se 
perindau dinaintea ochilor prin hublourilor din cabina 
căpitanului. Un decor aflat într-o mişcare continuă care, 
pur şi simplu, îl fascina şi-l făcuse să uite de ce venise în 
cabina căpitanului. între timp, fochistul se pierduse în 
explicaţii, iar Karl găsi de cuviinţă să-i susţină demersul 
chiar şi c-o minciună: „Dacă în America se pot fura 
geamantane, atunci se poate spune şi o mică minciună, 
gândi el”, ca o scuză.” în cabină intră şi acuzatul, însuşi 
maşinistul sef, Schubal, şi discuţia capătă o altă turnură 
când unul din domnii prezenţi, îmbrăcat la patru ace, 
auzind numele lui Karl Rossmann se prezintă drept 
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unchiul lui Karl, Jakob. Şi pentru a-şi întări identitatea, 
unchiul Jakob începe să spună povestea luî Karl şi 
motivul pentru care fusese nevoit să plece în America. 
Servitoarea care-1 sedusese şi care trebuia să nască îi 
scrisese unchiului despre sosirea lui în America. Ca 
într-o comedie bufă, lucrurile iau subit o altă întorsătură, 
Karl devine personajul principal al momentului şi 
fochistul se resemnează. Apare şi Schubal cu întreaga 
echipă de marinari care-1 susţineau. Karl părăseşte vasul 
împreună cu unchiul Jacob lăsându-1 pe căpitan, ca pe 
un fel de Dumnezeu, să judece conflictul dintre neamţul 
Franz Butterbaum şi românul Schubal acuzat de abuz pe 
considerente rasiste. 

AjunsacasălaunchiulJacob, pentru Karlîncepuonouă 
viaţă, lucrurile părând să intre în normalitate. Unchiul îl 
sfătuieşte ca la bun început să stea în expectativă, să nu 
se implice în mod serios în nimic. Primele zile ale unui 
european în America se pot compara cu o naştere, şi, îi 
explică pentru a nu avea temeri inutile, chiar dacă aici 
avea să se obişnuiască mai repede decât cineva venit din 
altă lume, trebuia să fie atent deoarece prima impresie 
este totdeauna greşită astfel putând fi influenţate toate 
părerile lui viitoare prin intermediul cărora şi-ar orândui 
viaţa mai departe aici. 

Două tabieturi căpătase Karl de când locuia la unchiul 
Jakob: unul era să stea pe balcon şi să privească lumea 
şi al doilea să se aşeze la biroul american, prevăzut cu 
sertare şi sertăraşe, aflat în camera lui. Prima obişnuinţă 
semnaleazăfaptul că avem de-a face cu un contemplativ, 
nicidecum cu un personaj de acţiune ajuns într-o lume 
în care nu prea ai ce face cu contemplaţia. Cea de-a doua 
sugerează viitorul individului care pe parcurs îşi pierde 
capacitatea de a contempla, fiind înlocuită cu aceea de a 
acţiona, de a se plasa undeva deasupra, în spatele unuî 
birou, de unde se va comporta ca un Dumnezeu la rândul 
său. 
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Amintindu-i unchiului că la el acasă avea pian, Karl a 
primit în curând şi un pian la care să cânte. Orele de pian 
şi cele de engleză aproape că-i ocupau tot timpul liber. 
Nu peste mult timp începu şi lecţiile de echitaţie unde îl 
cunoaşte pe Mack, americanul tipic, bogat şi flegmatic. 
Foarte curând unchiul îl luă pe Jacob să-i arate afacerea 
de care se ocupa. Pentru unchiul lacob educaţia nepotului 
pare să fie un lucru esenţial. 

într-una din zile, unul dintre prietenii unchiului, 
domnul Pollunder îl invită pe Karl acasă, la vila sa 
din afara New York-ului, să-i facă o vizită. Domnul 
Pollunder are şi o fiică cu care voia să-i facă cunoştinţă 
lui Karl. Socoteala domnului Pollunder de a-1 apropia de 
fiica sa pe Karl se încurcă atunci când apare un musafir, 
aparent nepoftit, în persoana domnului Green. Apetitul 
pantagruelic de care musafirul, domnul Green, dă dovadă 
la cină îi provoacă silă lui Karl. în curând, îşi dădu seama 
că personajul era de fapt un admirator al Klarei. 

Seara se încheie cu un moment sinistru în care 
Klara, încercând să-l seducă pe Karl, mai mult îl sperie 
cu virilitatea ei. încercarea de-a evada din casa lui 
Pollunder îi poartă paşii lui Karl într-un adevărat labirint 
kafkian. Liniştea aparentă instalată în viaţa lui Karl 
după venirea sa în familia unchiului Jacob este tulburată 
prin aruncarea personajului în acest spaţiu încărcat de 
anxietate din care pare aproape imposibil să iasă. „Era 
o înaintare lentă, iar drumul părea de două ori mai 
lung. Karl treeuse deja de porţiuni mari de zid eare nu 
aveau uşi deloe; astfel nu-ţi puteai da seama ee se afla 
in spatele aeestora. Apoi iarăşi era o înşiruire de uşi , 
îneereă să desehidă mai multe dintre aeeste, dar erau 
îneuiate şi se pare neloeuite.” într-un final se întâlneşte 
cu un servitor care-i spune că Mack, colegul său de clasă 
şi de echitaţie este, de fapt, logodnicul Klarei. Miezul 
nopţii îl prinde pe Karl în camera Karlei unde venise 
mai mult forţat să-şi ia rămas bun înainte de-a pleca. 
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Situaţia devine de-a dreptul hilară când descoperă că în 
patul Klarei era Mack care-i ordonă să-i cânte la pian. 
Ieşirea din labirintul casei domnului Pollunder coincide 
cu un alt transfer existenţial: domnul Green, venit, în 
aparenţă, fără un scop anume îî înmânează umbrela şî 
geamantanul, toată averea cu care călcase pe pământul 
american şî o scrisoare de adio dîn partea unchiului 
Jakob în care-î cerea să plece cât mal departe de casa Iul 
pe motiv că nu-1 ascultase şî venise în această vizită. Ca şl 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat, Karl îşi păstrează calmul 
şl luîndu-şl lucrurile porneşte în necunoscut.” A/ese astfel 
o direcţie oarecare şi porni la drum. ”Sabla destinului 
stă deasupra capului său şl Karl ştie că Indiferent ce cale 
ar alege, ceea ce este de întâmplat se va întâmpla. 

Ajunge la un han unde cu mare greutate 1 se oferă o 
cameră cu două paturi, deja ocupate, lucru care îl pune 
din nou în situaţia de a alege singur. Obsedat de grija de 
a nu 1 se fura din nou geamantanul,”vlnovatul fără vină” 
Intră în labirintul unei noi conjuncturi. în camera pe care 
o plătise nefilnd nlclun locşor în care să se odihnească 
trebuia să decidă dacă-1 deranja pe Intruşi, ori dacă pleca 
în miez de noapte să cadă pradă hoţilor. Orice ar fi făcut 
pericolul îl pândea îndeaproape. Unul dintre nedorlţl 
era Irlandez, fapt care-1 displăcu Iul Karl din moment ce 
despre poporul Irlandez circulau atâtea poveşti sumbre. 
Amândoi rămaşi fără slujbe şl fără bani. Irlandezul 
Roblnson şl prietenul său, francezul Delamarche 
s-au oferit să-l ajute pe Karl să se descurce în jungla 
americană, aşa cum se oferise mal întâi unchiul. Mirosind 
că are ceva bani, cel doi vagabonzi s-au lipit de Karl şl 
au pornit împreună la drum. Educaţia primită acasă nu 
se potrivea nicicum cu obiceiurile americanilor. Intrând 
în barul hotelului Occidental să caute mâncare pentru 
tovarăşii săi, Karl observă încă o dată lipsa de etichetă 
a americanilor: „Aici părea să fie un adevărat obicei 
să îţi sprijini coatele pe masă şl să îţi propteştltâmpla 
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în pumn; Karl nu putu să nu se gândească cât de mult 
detesta profesorul său de latină, doctorKrumpal, tocmai 
această poziţie, cum se apropia întotdeauna neauzit şl pe 
neaşteptate de elevi şl cum, prlntr-o mişcare abilă, cu o 
riglă pe care o scotea într-o clipită, mătura coatele de pe 
masă. 

Din nou, ghinionul se abate asupra Iul: se angajează 
liftier la hotel sperând să scape de cele două puşlamale 
care-1 escrocau de bani: Roblnson şl Delamarche. Aici 
descoperă o lume lipsită de scrupule, discreţionară, 
lume în care Karl trece prlntrr-o serie de umilinţe 
gratuite. Alungat din hotel din cauza celor doi vagabonzi, 
lucrurile se precipită şl cel doi se dau drept victime ale 
bietului Karl oripilat de absurdul situaţiei în care căzuse. 
Societatea se completează prin apariţia Bruneldel, 
prostituata Invalidă, care îl primise spre găzduire pe toţi 
în camera el. 

încă o dată, Karl descoperă mecanismul esenţial al 
acestei lumi: fiecare abuzează de puterea sa şlîl terorizează 
pe ceilalţi. O lume plină de dumnezei discreţionari şl 
abuzivi! în cele din urmă, Karl este angajat la teatrul 
din Oklahoma ca tehnician. Deşi nefinallzat, romanul 
America aproape că duce până la capăt destinul tânărului 
Karl: angajarea Iul la teatru este cumva sinonimă cu 
adaptarea la lumea ca teatru. La prima vedere, umorul, 
un umor nemaiîntâlnit în scrierile Iul Kafka îl însoţeşte 
pe cititor pe parcursul întregului roman. Pe măsură ce 
pătrundem dincolo de prima mantie, descoperim aceeaşi 
lume absurdă, încărcată de tragism în care Individul 
mărunt e opresat, marglnallzat. Cu atât mal percutant 
este sentimentul Inutilităţii, cu cât personajul Karl pare a 
fi un naiv căruia 1 se poate face orice că nu se supără. Karl, 
însă, observă, contemplă, face comparaţii şl încearcă să 
se adapteze. El ştie că n-are altă şansă, că educaţia cu 
care venise de acasă nu-1 ajută la nimic, că trebuie să fii 
lup între lupi. 
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Chiar dacă opera lui Kafka a fost asimilată unor 
diferite curente-precum existenţialismul, expresionismul 
sau suprarealismul creaţia sa transcende întreaga 
paradigmă scolastică a acestor isme. Angoasant, tragic, 
alienant, universul kafkian este un univers propriu în 
care orîginalîtatea şî profunzimea sunt esenţiale. 
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Hermann Broch - Moartea lui Virgiliu 



I n literatura modernă de expresie germană de la 
graniţa dintre sec. XIX-XX, austriecii au un rol 
covârşitor. Nume precum: Rainer Maria Rilke, Robert 
Muşii, Ştefan Zweig, Georg Trakl, Franz Werfel, Hugo 
von Hofmannstthal, Karl Krau, Hermann Broch, Rudolf 
Kassner, Josef Kafka sunt doar o parte a generaţiei de 
aur a literaturii austriece. 

Hermann Broch, alături de Kafka şi de Muşii formează 
un trio care a revoluţionat arta narativă universală. 
Despre Hermann Broch nu se ştiu prea multe lucruri... 

”Am trăit şi am scris, asta-i tot,” răspundea 
el solicitărilor unei studente care-i ceruse date 
autobiografice. 

S-a născut în 1886, într-o familîe care se ocupa cu 
negoţul textilelor. Conform dorinţei tatălui, tânărul 
Broch se specializează şi devine consilier administrativ 
-şef al uneia din fabricile tatălui său, funcţie pe care o 
deţine până-n 1927. Din 1928, vreme de 10 ani studiază 
matematicile şi filozofia la Universitatea din Viena. 

După anexarea Austriei de către Germania hitleristă. 
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Hermann a fost arestat. Pus în libertate după câteva 
săptămâni, cu ajutorul prietenilor, printre care şi J. 
Joyce, emigrează în America, ajungând la New York. 
După 3 ani, se stabileşte în New Haven, Connecticut. în 

1950 se căsătoreşte cu văduva istoricului Julius, Meier- 
Graefe. în 1951, Pen-Clubul austriac şi cercurile literare 
din SUA îl propun pentru Premiul Nobel, dar la 30 mai 

1951 moare în urma unui infarct. 

în 1912 a debutat cu un prim eseu: Notiţe pentru o 
estetică sistematică. Debutul literar îl face cu poemul 
în proză şi versuri. Mister matematic. în 1918 îi apare 
prima naraţiune: Nuvela metodologică. Anul 1931 
marchează debutul în proză de mare întindere cu trilogia 
Somnambulii. 

Romanul Moartea lui Virgiliu apare în 1945 atât 
în germană, cât şi în engleză. Viaţa în exil a fost deosebit 
de grea, scriitorul trebuind să sacrifice mare parte din 
timp luptei pentru existenţă în detrimentul scrisului. 

Folosirea unor procedee retorice specifice romanului 
modern, dar şi natura prozei sale marcată de simbioza 
dintre poezie şi filozofie contribuie la necunoaşterea 
dar şi la inaccesibilitatea romanelor lui Broch. Spirit 
analitic, gânditor de mare fineţe, atras de matematici, 
în primul rând, Hermann Broch recreează Universul, 
din perspectivă filozofică în romanele sale. Realizează 
rarisima performanţă de a face filozofie poetizând şi 
poezie filozofând. „Un poet Jură voie”, cum îl numeşte 
Hanna Arendt în studiul introductiv la volumele de 
eseuri din seria Opere complete. 

Asemeni lui Muşii şi Kafka, Broch explorează în 
naraţiunile sale universul unor epoci aflate în amurg. 
Deşi matematician şi filozof, Hermann Broch a găsit în 
literatură un mijloc de expresie care să-i poată satisface 
cunoaşterea extraştiinţifică a lumii. Concepţia lui că arta 
este act de cunoaştere îşi trage seva din filozofia lui Platon. 
Etica sa legată de rolul artei este mult asemănătoare cu 
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cea a lui Goethe, concepţie conform căreia artistul creează 
pentru delectarea şi instruirea publicului, dar, în primul 
rând pentru formarea propriei existenţe. La Goethe, 
termenul de „Bildung” are semnificaţia de „formare” a 
colectivităţii în care se manifestă artistul. Cunoaşterea 
prin artă are scopuri nobile, cultivarea frumosului de 
dragul frumosului fiind considerată un exerciţiu steril şi 
imoral, totodată. Aşa -zisa artă pentru artă, în concepţia 
sa, neagă de fapt, arta . în viziunea lui Broch, poezia 
contribuie la redresarea omenirii propunând o atitudine 
activă în faţa vieţii. 

Un prim pas ar fi eliberare omului de teama de moarte, 
moartea fiind considerată „o nonvaloare în sine.” 

Romanul Moartea lui Virgiliu are ca punct de 
plecare o solicitare a postului de radio Viena, adresată 
autorului, de a-şi citi fragmente din operele sale, în 
preajma Rusaliilor, în 1935. Din principiu, fiind împotriva 
unei astfel de lecturi, Broch propune o expunere de 
istorie a filozofiei cu tema: Literatura la sfârşitul 
unei culturi. 

Astfel, pe această temă s-a suprapus o alta care -1 
obseda pe creator, legată de legenda ultimilor ani de 
viaţă ai poetului Publius Virgiliu Maro. Copleşit de 
incertitudini, în ceea ce priveşte perceperea operei sale 
de către urmaşi, poetul a intenţionat să ardă Eneida. Ce 
l-a determinat către un astfel de gest? Nu se ştiu prea 
multe. Găsind similitudini acelei epoci cu cea pe care 
o trăia, când nazismul escaladase şi o lume întreagă se 
afla în pragul dezastrului, Hermann Broch propune un 
răspuns: ,JSfu mai era moartea lui Virgiliu. A devenit 
imaginea propriei morţi. Anii aeeştia (inelusiv perioada 
detenţiunii mele) au fost o eoneentrare eonstantă, de 
o intensitate extremă asupra trăirii morţii. Faptul eă 
totodată seriam o „earte” a devenit seeundar. „Serisul” 
nu slujea deeât ea vehieul al eonsemnării , ea mijloe de 
elarijieare, era aşdar, un aet absolut partieular, eare 
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nu mai avea nimic a face cu convingerea unei „opere 
de artă” sau chiar cu publicarea ei, abstracţie făcând 
faptul că până şi din motive exterioare (Hitler) nu mai 
vedeam nici o posibilitate de publicare.” (Hermannn 
Broch). 

Luând în calcul procedeul narativ folosit, Broch îşi 
denumeşte opera „poem” considerând că noul tip retoric 
de „roman gnoseologic” pierde din calităţile atribuite 
genului. Poemul acoperă intervalul de i8 ore , ultimele 
din viaţa lui Virgiliu, de la sosirea pe apă în portul 
Brundisium ( Brindisi) până la moartea sa. 

în ceea ce priveşte compoziţia romanului- numărul 
redus de personaje (poetul, cei doi prieteni ai săi, 
Lysanis, un sclav medicul şi Octavian Augustus) spaţiul 
în care se desfăşoară acţiunea fiind destul de restrâns 
(puntea corăbiei, uliţele oraşului ce duc la palat şi odaia 
bolnavului), acţiunea, în sine, limitată (ancorarea în 
port, transportul bolnavului cu lectica şi instalarea lui 
în casa de oaspeţi, toaleta de dimineaţă, tratamentul, 
vizita celor doi prieteni şi a lui Octavian Agustus şi, în 
final, dictarea testamentului) pledează pentru scoaterea 
operei din cadrul ce defineşte aria romanului. 

însuşi Broch afirmă că Moartea lui Virgiliu este 
opera al cărei nivel îl depăşeşte pe cel al romanului 
„literar” şi „atinge, cel puţin asta am încercat şi sper 
că am reuşit în această carte într-o anumită măsură- 
filozofia pură.” 

Poemul este structurat în patru părţi după schema 
compoziţională a unei simfonii, însă ţine cont totodată 
de cele patru elemente care în viziunea anticilor alcătuiau 
Universul. 

Capitolul intitulat ,Apă-sosirea” se deschide cu 
intrarea în port a convoiului de corăbii. Cele şapte vase 
care alcătuiesc escadra imperială se îndreaptă către 
portul Brundisium având în frunte vasul pe care se afla 
însuşi August, împăratul. în cea de-a doua corabie se 
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afla poetul Virgilius, plecat către Atena lui Homer să 
desăvârşească scrierea Eneidei. Zăcea cuprins de un 
puternic rău de mare, lipsit de vlagă şi copleşit de ruşine, 
pribeag rătăcitor prin lume. Fugise către singurătate, 
dar nu se ştie din ce motive se alăturase alaiului care-1 
însoţea pe Cezarul Augustus. Ochiul critic al poetului 
zugrăveşte imaginea grotescă oferită de această lume pe 
al cărei chip se citea lăcomia, insaţietatea, voracitatea, o 
lume alcătuită din burdihanuri nesătule. 

Aceştia trebuiau să fie publicul versurilor sale! Către 
urechile lor trebuia să se îndrepte versurile Eneidei! 

Deşi, în viaţa de toate zilele nu erau nişte paraziţi, 
îndelunga călătorie lipsită de griji şi de activitate săpase 
pe chipurile lor o expresie tâmpă. Alături de însoţitorii 
Cezarului pe vas se aflau şi cei care trudeau la bunul mers 
al corăbiei. Două lumi diferit: una ipocrită, de gurmanzi 
aciuaţi pe lângă împărat care-i laudă opera din interes, 
alta abrutizată de muncă căreia nu-i pasă nici de opera şi 
nici de existenţa sa. 

Ajunseră în amurg în portul Brundisium şi în faţa lor 
se desfăşură un peisaj scăldat în toate nuanţele de roşu. 

“Mai mare decât pământul este lumina, mai mare 
decât omul este pământul, şi omul nu poate să existe 
câtă vreme nu respiră năzuind spre patrie, întorcându- 
se acasă spre pământ, pământeşte întorcându-se spre 
lumină, primind pământeşte pe pământ lumina, primit 
de lumină numai prin el, pământul ce devine lumină. Şi 
niciodată nu e pământul mai intim apropiat de lumină 
şi lumina mai familiar apropiată de pământ decât la 
începutul de amurg al celor două hotare ale nopţii” 

Tablouri de o stranie frumuseţe aduc în prim plan 
un peisaj de vis în care lumina şi culoarea se nutresc 
reciproc pentru a da naştere unor imagini aproape 
ireale: “Deschisă şi lunecândă era lumina amurgului, 
era ceea ce prindea respiraţia, lunecândă ca material 
curgătoare, în care se scufundau chilele corăbiilor, baie 



578 



Maria Sava 



fluidă a universului lăuntric şi a celui exterior, baie 
fluidă a sufletului, ceea ce prindea respiraţia curgând 
din lumea de aici în lumea de dincolo, dezvăluind porţi 
ale ştiinţei, nicicând ştiinţa însăşi, totuşi o presimţire a 
ştiinţei, o presimţire a intrării, o presimţire a drumului, 
presimţire crepusculară a unei călătorii crepusculare.” 

Aceste tablouri care mişcă sufletul poetului sunt 
întunecate de imaginea însoţitorilor Cezarului, un popor 
în miniatură- cel căruia poetul îi închinase versurile 
Eneidei. Masa amorfă a supuşilor împăratului semăna 
mai degrabă cu un burdihan imens, insaţiabil, pentru 
care cunoaşterea nu avea nicio valoare şi pentru care 
cântul aedului semăna doar cu un zgomot de fond al 
pantagruelicelor festinuri la care se dedau. Oameni ai 
simţurilor, cu conştiinţa adormită, pe jumătate morţi, 
din moment ce viaţa lor se limita doar la cele mai ieftine 
plăceri. Iar el, poetul, „niciodată nu intuise într-un chip 
atât de nemijlocit neizbăvirea masei”. 

Ajungând pe uscat poetul, slăbit de boală, este dus 
pe o lectică până la curtea împăratului din Brundisium. 
Aici îl întâmpină o altă lume, o masă la fel de amorfă, 
de astă dată, sărăcia şi mizeria fiindu-i marca vizibilă. 
Contactul cu realitatea îi trezesc poetului amintiri 
despre o altă lume, o lume care trăia pe cu totul alte 
coordonate decât această gloată pestriţă, lumea în care- 
şi avea rădăcinile. „Oh, nimic nu se poate coace pentru 
a deveni realitate, dacă nu are rădăcini în amintire, oh, 
nimic nu poate înţelege omul, dacă nu i-a fost dat de 
la început, în umbra chipurilor din copilăria sa. Căci 
sufletul stă întotdeauna la începutul său, păstrează 
dimensiunea trezirii începutului, până şi sfârşitul are 
demnitatea începutului; nici un cântec care atinge 
vreodată coardele lirei sale nu se pierde şi, deschis 
într-o receptivitate veşnic reînnoită, păstrează în sine 
toate sunetele de care a răsunat vreodată” fHermann 
BrochJ 
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Uliţa mizeriei pe care poetul o străbate până la palat 
este un fel Purgatoriu anticipat. 

în capitolul al doilea, intitulat „Foc-coborârea”, 
acţiunea stă sub semnul focului şi semnifică coborârea 
în sine, în propriul eu. „Oh, fiecare om e înconjurat de 
un desiş de voci, fiecare om drumeţeşte toată viaţa prin 
el, drumeţeşte şi drumeţeşte şi totuşi e ţintuit locului de 
acea desime impenetrabilă a pădurii de voci, e prins în 
vegetaţia nopţii, prins în rădăcinile pădurii, care cresc 
dincolo de orice timp şi de orice spaţiu, oh, fiecare om e 
ameninţat de vocile inadaptabile şi de tentaculele lor, de 
ramurile vocilor, de vocile ramurilor, care-l încolăcesc 
încolăcindu-se...” Poetul înţelege că şi-a irosit viaţa, că 
Eneida nu-i vrednică de a-i supravieţui şi merită să 
fie dată focului purificator. Trecerea în transcendent îî 
prîlejuîeşte o puternică criză existenţială: el socotise arta 
poetică adevărata cale către cunoaştere însă, realităţile 
privite din perspectivă istorică, îl conving de prevalenţa 
filozofiei faţă de poezie. 

„Pământ-aşteptarea” este titlul celui de-al treilea 
capitol în care se petrece o revenire asupra deciziilor în 
prezenţa prietenilor şi a lui Octavianus. 

Ultima parte, „Eter-întoarcerea”, este un poem 
de o tulburătoare frumuseţe. „Ceea ce a devenit mai 
târziu ultima parte, spune autorul, a fost un vis dintr-o 
noapte, aproape o viziune, total neorânduită, abia de 
cuprins cu privirea, totuşi o ştiinţă. Şi, în mod ciudat, 
vechile simboluri ale morţii, luntrea, făclia, calul etc. 
S-au înfăţişat cu totul automat.” 

în solilocviul său, viziunile onirice ale poetului 
Virgiliu sunt mai degrabă ale evocatorului său, cartea 
fiind o sinteză a filozofiei, esteticii şi eticii lui Hermann 
Broch. Astfel, abstracţiunea se sublimează în poezie, în 
vreme ce imaginea poetului Virgiliu capătă consistenţă ca 
personaj literar veridic. Cine izbuteşte să prindă fugara 
volatilitate a chipului morţii, devine invulnerabil în faţa 
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neantului morţii. Cunoaşterea şi acceptarea morţii ca pe 
un dat asigură libertatea sufletului. 

”Când omul nu se mai teme de moarte, ultima 
frontieră dintre două lumi atât de diferite, atunci poate 
să se integreze în comunitatea căreia îi aparţine prin 
iubire şi prin faptă ziditoare. Doar în această zonă a 
transcendenţeî cugetarea poetuluî Vîrgilîu/ Broch capătă 
o încredere care ştîe că până şî acolo unde cumpăna se 
înclină spre dezastru câştigul cunoaşterii este pe măsura 
celor trăite, adaosul de cunoaştere dăinuind în lume... 

” Oh, încredere plină de îneredere, nu iradiată în 
jos din eer, ei năseută pămănteşte în sufletul omenese 
urmare a impusei datorii de a cunoaşte, aşadar, 
împlinirea înerederii, în măsura în eare poate fl 
împlinită, nu trebuie să sefaeă oare tot pămănteşte?” 
„...cine vrea să trăiaseă, stând în pieioare pentru 
viaţă, aeela ţine oehii desehişi spre eer, spre seninul 
desehis al eerului, de unde se naşte oriee dorinţă de a 
trăi, oriee voinţă de a trăi: oh! Să poţi revedea albastrul 
eerului, mâine, pomâine, mulţi ani de-a rândul, şi să nu 
trebuiaseă să zaei, eu oehii stinşi-înehişi, pe năsălie, eu 
faţa rigidă eafenie ea lutul, în vreme ee afară se întinde 
, imposibil să-l mai priveşti, albastrul senin al eerului, 
plin de uguitul porumbeilor, pe eare nu-l mai auzi.. .Oh, 
să-ţi fle îngăduit să trăieşti!” 

Această întoarcere a poezîeî cu faţa spre pământ într- 
un elan de pătimaşă îmbrăţişare a tot ceea ce este vîu, 
atitudine aflată la antipodul celei mistice, o regăsim şi în 
îndemnul Iul Nîetzsche din Aşa grăit-a Zarathustra, 
de-a iubi Supraomul. Supraomul fiind Pământul însuşi. 

Omul lui Broch nu caută mântuirea, iertarea 
păcatelor, „fericirea veşnică”, ci trezirea, integrarea lui 
în Univers prin Cunoaştere. 

Alături de personajele individualizate, un personaj 
surprins cu măiestrie de Broch este mulţimea, 
reprezentată prin plebea metropolei, dar şi prin însoţitorii 



Cartea Iubirii 



581 



împăratului. Masa îşi astâmpără teama de moarte prin 
acele festinuri pantagruelice, prin sângeroase spectacole 
de circ, prin râvnirea la bunuri mărunte cărora le dedică 
viaţa în întregime. Pentru Broch, turma adâncită în 
somnul necunoaşterii este un subiect de amărăciune şî 
compasiune, nu de dispreţ. Primul contact cu gloata îl la 
pe puntea corăbiei, acolo unde descoperă sclavii. Apoi, 
uliţa mizeriei, locul unde se năşteau dureri şl se murea 
crunt, animalic. 

„...aiei, unde easă de easă exhala pe botul uşii 
desehise o duhoare bestială de feeale, aiei, în aeest eanal 
de loeuinţe deteriorate prin eare era purtat în leetiea 
înălţată, astfel eă putea, trebuia să priveaseă în odăile 
sărăeăeioase, atins de blestemul pe eare, eu furie şi 
absurd, i le aruneau în obraz femeile, atins de seâneetul 
sugacilor bolnăvicios, eare nu lipseau nieăieri; euleaţi 
pe zdrenţe şi petiee, atins de fumul gros al torţelor de 
răşină fixate în pereţii erăpaţi, eu eratiţele lor de fler 
uzate şi soioase, atins de imaginea îngrozitoare a 
bătrânilor eu înfăţişare de stafii eare şedeau ghemuiţi 
pretutindeni, aproape goi, în aeeste vizuini negre, aiei 
îneepu să-l năpădeaseă deznădejdea...” 

Tabloului opulenţei şl al desfrâulul de pe corabie, 
Broch îl opune acest tablou al deznădejdii. Chiar şl 
aristocraţia este cufundată într-un somn al neputinţei, 
fiinţa fiind golită de toate atributele umane, prăbuşită în 
animalitate prin acele orgii la care participă. 

Iată, aceste realităţi îl determină pe poet să-şi 
considere opera sterilă, desprinsă de mizeria mundană. 
Poetul nu trebuia să fie un simplu „făcător de cuvinte”, 
fără a se implica în viaţa cetăţii. Creaţia sa e lipsită de 
valoare dacă nu-şl dovedeşte rolul formator. Acesta 
era motivul pentru care Virglllu dorea să-şl dea opera 
pradă focului. Zbuciumul său e nutrit de convingerea că 
Eneida nu are calităţile unei creaţii artistice veritabile, 
în definirea căreia reîntîlnim teze ale esteticii Iul Broch. 
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Romanul lui Hermauu Broch este asemeui uuui 
triuughi îu care acceutul cade asupra uueia diu laturi: 
poezie -cunoaştere-acţiune. 

Atuuci câud împăratul stăruie asupra obligaţiei 
poetului de a sluji statul priu arta sa, Virgiliu îi atrage 
ateuţia iueficacităţii coustrâugerii. Câud poezia uu-şi mai 
poate îudepliui misiuuea de artă îu slujba cuuoaşteriî 
deviue ue-artă şî este uecesară trecerea la acţîuue. îu 
fiual, Vîrgilîu îî lasă mauuscrîsul Eneidei împăratului 
cu coudîţîa să-î elibereze pe sclavi. 

Apareut de uepătmus, cartea lui Broch este de o 
profuuzime descurajaută peutru cititorul ueiuiţiat. 
Acest procedeu retoric îu care modul de expuuere este 
mouologul iuterior î-a determiuat pe exegeţi să cousidere 
Moartea lui Virgiliu mai degrabă a fi uu poem decât 
romau. Tocmai îu această împletire a liricului cu muzica 
iuterioară rezidă uoutatea şi moderuismul operei lui 
Hermauuu Broch. Lirismul şi muzicalitatea derivă diu 
couţiuut, diu registrul liugvistic utilizat, diu topica frazei 
diu cuviute şi expresii reluate, repetate . 

Perspectiva diu iuterior priutr-o multitudiue de 
imagiui simultaue oferă o viziuue totală asupra lumii. 
Timpul fragmeutat este auulat şi îulocuit cu timpul fluviu 
care curge fără îucetare. Epicul îmbracă haiuele liricului. 
Iată câteva elemeute care pledează peutru uoutatea 
absolută a retoricii romauului lui Broch. Raportâudu- 
ue la clasificarea romauului după criteriile avausate de 
N. Mauolescu îu Arca lui Noe, Moartea lui Virgiliu 
este romauul coriutic priu exceleuţă. La grauiţa diutre 
viaţă şi moarte, diutre vis şi realitate abuudă o mulţime 
de simboluri. luiţial, poem al morţii uuui om, pe parcurs, 
romauul Moartea lui Virgiliu se trausformă îutr- 
uu imu de slavă îuchiuat vieţii. Remarcabilă rămâue 
îucastrarea uuor versuri diu Eneida coutiuuate de autor 
îu hexametri de o sublimă frumuseţe. 
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Ion Barbu - Poezii 



Ţ^xistă o treaptă de experienţă poetieă, de la eare 
£j versul se dovedeşte a fi rigoare şi fervoare, nu 
interjeeţie dezvoltată ori eelebrare mai mult sau mai 
puţin armonioasă”. Acesta este crezul poetic al celui 
care a fost şi este un poet destul de inaccesibil pentru 
majoritatea publicului cititor. Şi, cum să nu fie aşa 
discursul unui poet care care nu poate fi încadrat în nici 
una din formulele poetice cunoscute de istoria literară 
de la noi. Caz unic, poezia lui Ion Barbu reprezintă 
esenţa ultimă a poeticului, transcendere a realului către 
un spaţiu de esenţă muzicală ce presupune „puritatea şi 
răceala gheţarului”, rigurozitatea geometrică a gestului, 
detaşarea totală de afect. 

Ion Barbu este pseudonimul literar al 
matematicianului Dan Barbilian şi numele purtat de 
bunicul acestuia, maistru zidar, mahalagiu din „Omul de 
piatră”. S-a născut la Câmpulung Muscel, la 19 martie 
1895. Studiază matematica în ţară şi în Germania, 
profesând până la sfârşitul vieţii, 11 august 1961, la 
Universitatea din Bucureşti. 
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A debutat la „Sburătorul” lui Lovinescu, neavând curaj 
să-l amestece pe geometru în poezie, sub pseudonimul 
Ion Popescu. ,Mă stimez mai mult ea praetieant al 
matematieilor şi prea puţin ea poet şi numai atât eât 
poezia aminteşte de geometrie, ”a^rma poetul intr-un 
interviu. începutul relaţiei sale cu Euterpe, purtătoarea 
flautului dublu al Eladei, stă sub semnul ludicului. Astfel 
că traducerea unei poezii a lui Baudelaire i-a deschis 
apetitul pentru discursul liric pe care, în final, îl consideră 
ca pe o prelungire a geometriei, deşi sunt voci care afirmă 
că poetul e de departe deasupra matematicianului. 
Luând contact cu poezia suprarealiştilor o consideră 
„iremediabil ratată” deoarece nu reuşeşte să depăşească 
contingentul- „poezia este o atitudine de vis şi extaz, 
iar lumina visului e ea o fulguraţie, spune Ion Barbu. 
Obsedat fiind de lumină, îl consideră pe Rembrandt 
primul suprarealist preocupat de lumina imanentă. 

Labaza discursului poetic barbian stă oda pindarică, 
cea care duce către firele nevăzute ale începuturilor 
poeziei. Pornind de la explicaţiile date de însuşi poetul, 
opera sa lirică are patru stadii: parnasian, balcanic, 
expresionist şi cel al poeziei pure. Astfel de la Grecia 
simplă, plină de viaţă, trece la una turcită, balcanizată, 
apoi la Grecia dionisiacă - fază incipientă a eroticului, 
ca în final, să ajungă la Grecia apolinică - cea a Cântului 
absolut, al euritmiei în zbor, o „încercare mereu reluată” 
de înălţare la modul intelectual al Lirei. 

Hugo Eriederich afirma existenţa unor limite în 
interpretarea actului poetic, exegetul trebuind să se 
oprească mai cu seamă asupra „tehnicii de expresie”. De 
aceea voi creiona doar câteva elemente ce deschid calea 
interpretărilor poeziei lui Ion Barbu. 

Prima perioadă a poeticii barbiene este reprezentată 
prin ciclul de versuri publicate în „Sburătorul”, versuri 
de formă parnasiană. Eolosind un material de natură 
cosmică, poetul înclină mai degrabă către romantism 
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amestecat cu delirul dionsiac al expresioniştilor. 

„Sub înfloriţii arbori, sub ochiul meu uimit, /Te-ai 
resorbit în sunet, în linie, euloare,/ Te-ai revărsat în 
lueruri, eum în eternul mit/Se revarsă divinul în luturi 
pieritoare./”( Umanizare) Poezia din această fază 
este o încercare umanizare a scenariului misterelor din 
Eleusis, erudiţia şi cultura trecând înaintea invenţiei 
poetice. Spre deosebire de Blaga, ale cărui trăiri 
dionysiace se puneau în slujba realizării eului individual 
plenar, Ion Barbu aderă mai degrabă la acea ultimă fază 
decadentă a misterelor, corespunzătoare unui Dionysos 
bahic. 

Următoarea treaptă în poezia lui Barbu o reprezintă 
cea antonpannescă sau balcanică a cărei temă 
fundamentală este Moartea şi Somnul. Ciclul Isarlâk 
conţine poezia unei lumi în declin ce-şi consumă 
spasmele într-un timp nedeterminat. Simbolul acestei 
lumi este Nastratin Hogea „uşuratul Hoge, mereu 
soitariu” posesor al iniţierii prin care poate salva o lume 
în care „în loc de aur, pieptul acelui trist Argos/ Ducea 
o lână verde de alge năclăite” (Nastratin Hogea la 
Isarlâk) 

Domnişoara Hus e un poem de un pitoresc 
exterior: eroina apropiată Penei Corcoduşa a lui Mateiu 
Caragiale închipuie idealul feminin al acestei lumi „la 
mijloc de Rău şi Bun”. Din Levantul decadent, poetul 
recreează prin sublimare, ridicând apatia, indolenţa 
şi mizeria la rang de valori, o nouă Cetate „Ruptă din 
eoastă eu soare!” care „Trebuie să înfloreaseă: / Alba/ 
Dreapta/ Isarlâk” 

Elementul modern din aceste versuri îl constituie 
tonul gros şi buf, ecou al faptei creatoare înregistrat cu 
un „surâs fonf al Creatorului”. 

Cu Uvenderode inaugurează hermetismul 
propriu-zis- într-o poezie ce se subsumează viziunii 
ontologice asupra Erosului: un Luceafăr feminin- în 
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încercarea de iniţiere intelectuală a limitatului, sub 
dominaţia triumfală a Soarelui. Increatul este locul fără 
hotar din care vremea încearcă în zadar să se nască. 
Adevărat spectacol magic Riga Crypto şi lapona 
Enigel aminteşte de poemul lui Coleridge The Rime of 
Ancient Mariner. Tema acestei balade fiind tragicul 
unei iubiri de neatins rezultată din incompatibilitatea 
lumilor celor doi protagonişti-spirituala laponă Enigel şi 
increatul Rygă Cripto. „Că-i greu mult soare să îndure/ 
Ciupearea erudă de pădure,/ Că sufletul nu e fântână/ 
Deeât la om, fiară bătrână,/ Iar la făptură mai firavă/ 
Pahar e gândul, eu otravă,/ 

în Oul dogmatic se cântă creaţia. Oul ca sumă şi 
rezumat palpabil, al lumii, palat de nuntă şi cavou, cel în 
care sălăşluieşte pacea-ntâie a lumii, acolo unde moartea 
germinează în viaţă. în lirica sa. Ion Barbu închipuie 
existenţa a trei trepte de cunoaştere ce înainteză în 
spirală către absolut. Pornind de la eros ajunge la faza 
intelectuală ca în final să descopere Poezia. „An 
al Geei, înehisoare,/ Oeoleşte roatele interioare: /Roata 
Venerii/ Inimii/ Roata eapului/ Mereur/ în topire în 
azur,/ Roata Soarelui/Marelui./(Ritmuri pentru 
nunţile neeesare) 

A patra şi ultima treaptă conţine o poezie a geometriei 
în zbor. Simbolurile se ermetizează” Există o treaptă 
de experienţă poetieă, de la eare versul se dovedeşte 
a fi rigoare şi fervoare, nu interfeeţiile dezvoltate 
ori eelebrare mai mult sau mai puţin armonioasă.” 
Este o poezie cu obiect aşa cum însuşi poetul susţine. 
Să remarcăm aici limbajul poetic univoc care cere o 
instruire adâncă a cititorului, diferit de obscuritatea 
poeticilor moderne de azi ce se lasă interpretate la 
infinit. Poarta de intrare în acest ţinut rarefiat al liricii 
barbiene e îngustă şi cere iniţiere. Ne aflăm aici pe 
ultima treaptă a visului precum în poezia lui Poe în care 
poetul inspirat „dezvăluie oracular formele arhetipale ale 
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universului”. în Joc secund, poetul e tributar poeziei 
clasice care l-a fascinat. „Jocul secund e reflectarea 
ideală şi spiritualizată a cosmosului în conştiinţă”, spune 
Lovinescu. Aşa cum imaginile se reflectă în oglindă, tot 
aşa şi lumea se răsfrânge în conştiinţa poetului. El nu 
reproduce imaginile întocmai, ci transformate în spirit. 
Astfel că în redactarea primelor ermetizări intervine 
matematicianul, care folosindu-se de procedeul algebric 
al substituţiei, cuvântul e învăluit de mister. Este un 
ermetism de procedeu, nu unul de substanţă. Materia 
lirică purificată, sublimată are ca rezultat inovarea poeziei 
prin „înloeuirea simţurilor şi instaurarea Inteleetului.” 
,J*oetul a rămas învingător pe terenul Poeziei” (Marin 
Mincu) - „Nadir latent! Poetul ridieă însumarea/De 
harfe resfirate ee-n zbor invers le pierzi/ Şi eăntee 
iztoveşte-.aseuns, eum numai marea,/ Meduzele eănd 
plimbă sub elopotele verzi.”/(Joc secund) 
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Garabet Ibrăileanu - Spiritul critic în 
cultura românească 



P ersonalitate marcantă în cultura română, Garabet 
Ibrăileanu a văzut lumina zilei într-o familie de 
armeni, la 23 mai 1871 în oraşul Tg. Erumos. La vârsta de 
5 ani rămâne orfan de mamă, al cărui chip îl evocă maî 
târziu în romanul „Adela” (1933) şî în , Amintiri din 
copilărie şi adolescenţă” (apărut postum în 1937). 
în 1887 se stinge din viaţă şi Teodor Ibrăileanu, tatăl 
scriitorului. Marcat de pierderea părinţilor, pe fondul 
unei sensibilităţi accentuată de sărăcia în care trăia, 
copilul visător încă maî găseşte resurse de a se refugia 
în lumea miraculoasă a basmului: „în toate direeţiile 
mi se părea eă se sfârşeşte o lume, după eare îneepea 
regiunea basmelor.” între 1890 şi 1895 îl găsim student 
al Eacultăţiî de Litere din Iaşi, perioadă în care începe 
colaborarea cu diferite publicaţii. 

Prin publicarea studiului ,jSpiritul critic în cultura 
românească” (1909), Ibrăileanu devine „un important 
preeursor în filozofia culturii.” Tema de cercetare: 
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dinamica fenomenului cultural din România între 1840- 
1880, perioadă în care se puneau bazele statului român 
modern. între 1906-1933 va fi un asiduu îndrumător al 
revistei „Viaţa Românească” unde, printr-o activitate 
excepţională, orientează literatura vremii către realism. 
Deşi adept al sincronizării culturii naţionale cu cea 
majoră, europeană, nu respinge în totalitate Ideile 
poporaniste, dar nici nu cade în eroarea de-a Idealiza 
ţărănimea. 

Pornind de la faptul că limita iniţială de manifestare 
a spiritului critic în cultura română este anul 1840, 
atunci când „influenţele eulturii apusene se simt în toate 
aspeetele vieţii româneşti”, autorul acreditează Ideea 
că aceste influenţe s-au manifestat într-un spaţiu lipsit 
de tradiţii. „Aeest studiu”, afirmă el, „are de seop să 
urmăreaseă spiritul eritie prezidat la redaetarea eulturii 
în ţările române.” Singurele manifestări demne de luat 
în seamă, premergătoare anului 1840 au fost cronicile, 
opera Iul Dlmltrle Cantemlr şl folclorul ca fenomen de 
manifestare în lumea satului. Potrivit Ideii spenglerlene, 
că fiecare cultură este purtătoarea unei esenţe a cărei 
revelare este inevitabilă, Ibrăileanu consideră esenţiale 
cele două momente în evoluţia spiritului critic din 
cultura românească. Influenţa unei culturi străine asupra 
culturii autohtone se poate manifesta în toate domeniile 
recurgând la spiritul critic, adică la o selecţie potrivit 
nevoilor poporului. 

Pe bună dreptate, autorul consideră anul 1840 
un început, deoarece, în Introdueţiunea de la Dacia 
literară se pune în discuţie Imitaţia din alte culturi, cu 
discernământ şl cu limite totodată. în domeniul strict 
al criticii literare, lată ce spunea Kogălnlceanu: ,fii 
bine, într-o asemenea epohă, eând se publieă atâtea 
eărţi, afară de bune, nu este neapărată nevoie ea o 
eritieă nepărtinitoare, aspră să le eereeteze pre toate 
şi ea într-un eiur să le vânture; lăudând eele bune şi 
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aruneând în noianul uitării pe eele rele; şi una şi alta 
după prineipiile sale, şi fără a lua sama la persoana şi 
la starea autorilor.” Aşadar, se trecuse de acel ,JSerieţi, 
băieţi, numai serieţi!” al Iul Hellade Rădulescu. 

Sincronizarea spiritului critic din cultura română cu 
cel european se va produce odată cu programul-manlfest 
al junimiştilor: ,f)in momentul în eare se reeunoaşte eă 
suntem în transiţiune, din aeel moment se reeunoaşte 
legitimitatea Criticii şi se osândeşte lenevirea eare 
aşteaptă binele în viitor fără niei o luptă.” „Cine însă 
fără eritieă poate păşi în siguranţă?... Critiea, fie şi 
amară, numai să fie dreaptă, este un element neapărat 
al susţinerii şi propăşirii noastre, şi eu oriee jertfe şi 
în mijloeul a orieâtor ruine trebuie împlântat semnul 
adevărului.” Se pare că în privinţa cosmopolitismului din 
Muntenia , a latinismului din Ardeal şi a spiritului critic 
veritabil instituit în Moldova, Ibrăileanu avea dreptate. 
Cum altfel poate fi explicată „direeţia nouă” dată culturii 
începând cu gruparea din jurul Daciei literare şl 
continuând cu cea a junimiştilor de la Convorbiri 
literare? 

Punând faţă-n faţă cele două grupări, constatăm câteva 
deosebiri esenţiale. Dacă Alecu Russo, Kogălnlceanu, 
Alecsandrl erau formaţi la şcoala liberalismului 
apusean - pe care-1 şl susţineau -, junimiştii, în frunte 
cu Malorescu, sunt mal degrabă conservatori. Asta în 
materie de Ideologie. în privinţa limbii şi-a literaturii, 
vechea şcoală a luptat mult împotriva „stricătorilor de 
limbă” şi a influenţelor străine în literatură, fără nici un 
discernământ. Malorescu şl junimiştii au luptat mal mult 
împotriva prostului gust, a facilului, a lipsei de talent, 
sau a Iul „serieţi, băieţi, numai serieţi!” 

Prin grea cumpănă a trecut limba română sub 
Influenţa latiniştilor şl a Iul Ellade, care, spre senectute, 
căuta cu orice preţ să schimbe limba. Un rol important 
în conservarea specificului românesc al limbii române îi 
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revine lui Alecu Russo, care a adus serioase argumente 
atât împotriva celor ce stricau limba cât şi împotriva 
imitaţiilor servile: „Tălmăciri, imitaţii, cercări, deşi 
vrednice de laudă, nu aleătuiese o literatură, ş-ar fi 
păzit tăeere daeă oareşeare soeotinţi judeeătoreşti ale 
d-lui D.G. nu l-ar sili o dată pentru totdeauna a-şi da 
opinia sa asupra eritieei de faţă, preeum ş-asupra eelor 
ee eritieă, spre învăţătură pe viitorime.” 

Garabet Ibrăileanu evidenţiază importanţa 

paşoptiştilor în înstîtuirea spîrîtuluî crîtîc din cultura 
română, precum şi contribuţia lui Maiorecu şi-a 
junimiştilor care au dat valoare ştiinţifică noii direcţii prin 
care Estetica devine esenţială în evaluarea uneî opere. Se 
pune în dîscuţîe şî plagîatul. Dacă la începutul culturii 
noastre nu era considerat drept un furt, scriitorii de la 
începutul secolului 19, menţionând doar „luat din alte 
limbi”, sau ulei măcar atât, cel de la Convorbiri literare 
şî de la Contemporanul încep să vorbească cu dispreţ 
despre plagiat, ca despre o încălcare a moralităţii în 
actul de creaţie. Prin scrierile sale, Maiorescu a îmbrăcat 
într-o haină logică direcţiile de dezvoltare ale culturii. Şi 
totuşi, esenţială în Instituirea spiritului critic în cultura 
română rămâne vechea şcoală, cea a paşoptiştilor. Pe 
bună dreptate afirmă Ibrăileanu că într-o ţară mică 
precum Moldova, cu un public intelectual restrâns, 
apăreau publicaţii precum România literară, Dacia 
literară. Propăşirea, Steaua Dunării - într-un tiraj 
de aproape 500 de exemplare. Tiraj foarte mare pentru 
acele vremuri şi pentru climatul cultural de atunci. 

Aşadar, comparând cele două momente esenţiale din 
evoluţia spiritului critic, Ibrăileanu ţine să aducă în prim- 
plan Ideea că o personalitate „devine reprezentativă 
atunci eănd are un temperament şi o eultură potrivită 
eu epoea sa”. Este o Idee nouă referitoare la elită. „în 
mişearea politieă eumpătată din Moldova de la 1840 
până la 1860, numai un om ea Kogălnieeanu, eu eultura 
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lui franeeză şi germană dinainte de 1848, eu earaeterul 
lui energie, easant, eu mintea lui elară, eu voinţa lui de 
fier, a putut deveni reprezentativ, dându-ne pe aeel om 
de stat (Cuza) eare apus bazele României moderne. în 
epoea de deeepţie şi reaeţie numai un om ea d. Maioreseu 
, eu eultura germană de după 1848, eu temperamentul 
său reee, eu friea sa de entuziasm -pareă sentimentul ar 
fi o slăbieune - eu mintea sa eumpănitoare, eu inteligenţa 
sa remareabilă, eu eultura sa întinsă şi variată, eu firea 
sa sterilă de eoneepţii şi de simţiri - de unde atitudinea 
sa dispreţuitoare şi negativă - numai un astfel de om 
putea deveni reprezentativ.” 

în continuare, Ibrăileanu se ocupă de manifestarea 
spiritului critic în operele scriitorilor: C. Negruzzi, V. 
Alecsandri, Eminescu, Al. Odobescu, Caragiale. Dacă pe 
paşoptişti îi consideră spirite revoluţionare, mânate de 
dorinţa de renovare a societăţii şi a culturii, pe junimişti 
îi consideră reacţionari, din punct de vedere ideologic, 
avînd o „puternieă tendinţă de rezistenţă la inovaţiuni”, 
dar spirite lucide, cu contribuţii esenţiale în evoluţia 
culturii româneşti. Atât Negruzzi cât şl Alecsandri 
constituie o punte de trecere între şcoala veche paşoptistă 
şi cea nouă junimistă, care prin spiritul critic din piesele 
lor de teatru iau atitudine împotriva „strieătorilor de 
limbă”: aşa în ,JMiiza de la Burdujeni” „lorgu de la 
Sadagura” sau în ciclul Chiriţelor - care reprezintă 
începuturile comediei româneşti. 

Cu Eminescu, spiritul critic capătă noi accente. 
Eormat la şcoala germană şi adept al junimismului, 
poetul a făcut destul de puţine referiri în ceea ce priveşte 
limba (nu se considera de specialitate) şl chiar în ceea 
ce priveşte literatura. Mult mal accentuată a fost critica 
Iul referitoare la relaţiile sociale. Nu mă voi opri asupra 
capitolului pe care Ibrăileanu i -1 dedică poetului, pentru 
motivul unei abordări destul de simpliste. Spiritul critic 
eminescian are valenţe cu mult mai profunde decât 
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cele evidenţiate de Ibrăileanu. Trecând în Muntenia, 
consideră că aici spiritul critic a fost mai puţin manifest: 
Alexandrescu, Ghica, Bălcescu, Eliade au fost mai 
degrabă nişte modele pentru contemporanii lor prin 
exemplul propriu şi nu prin abordarea critică a faptelor. 
Un adevărat spirit critic îl consideră pe Al. Odobescu mai 
ales prin vehemenţa cu care intră în polemică cu latiniştii: 
, Autorii dicţionarului (Laurian şi Maxim) nu pun în 
dicţionar limba românească vorbită şi scrisă; nu fac 
din dicţionar „oglinda limbii din trecut până-n prezent”, 
ei reeomandă erearea unei limbi mai asemănătoare eu 
limba latină, o limbă cum li se părea lor eă trebuie să se 
fi vorbit într-o epoeă mai veehe. Da noi seriem pentru 
eei de azi şi nu pentru eei din treeut. Iar ideea eă aeel 
dieţionar ar putea să pătrundă în tinerime şi eă limba 
din el ar putea să devină limba urmaşilor îiprovoaeă o 
adevărată spaimă.” 

în sfârşit, Caragiale reprezintă pentru Ibrăileanu 
spiritul critic dus la extrem, iar opera sa este oglinda vie a 
societăţii româneşti în profunzimea ei, pentru eternitate. 
Puţini exegeţi ai operei caragialiene au surprins esenţa 
satirei sale: , Mahalaua pe eare o satirizează Caragiale, 
nueo eategorie soeială, elasa de miei burgheji, de miei 
fimeţionari, eare stau în suburbie, şi ale eăror mijloaee 
materiale, ea şi inteleetuale sunt restrânse. Mahalaua, 
pe eare a satirizat-o Caragiale, e o eategorie sufieteaseă. 
E vorba de mahalaua inteleetuală în eare intră oameni 
din toate eategoriile sociale, în oriee eaz din multe 
eategorii soeiale: şi miei burghezi, şi fimeţionari 
inferiori, dar şi oameni bogaţi, sus puşi, şi fimeţionari 
superiori, şi ehiar progenituri din elasa nobilă.” 

Ţinând cont de realităţile contemporane, se poate 
afirma, că vrem nu vrem, evoluţia României stă în primul 
rând şi va sta în continuare sub semnul celor două teorii 
susţinute de Eugen Lovinescu: cea a imitaţiei şi cea a 
sincronizării la cultura apuseană. Dar asimilarea culturii 
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europene se cere să se facă în primul rând cu discernământ 
critic. Imitatorii fără rezerve ai culturii europene, ca şi 
cei care au fost refractari oricărei activităţi novatoare, 
au greşit iremediabil. De aceea, consideră autorul, că o 
atitudine ca cea a lui Kogălniceanu, care pe de o parte 
e partizanul noului, iar pe de alta promovează valorile 
tradiţionale, nu poate fi decât benefică. Atât liberalismul 
muntean cât şi junimismul moldovenesc sunt direcţii 
ideologice care au contribuit enorm la evoluţia culturii 
româneşti. Atunci când spiritul novator face rabat de la 
spiritul critic, nu se întâmplă decât o imitaţie lipsită de 
valoare, care poate duce în esenţă la o criză profundă a 
societăţii respective. O simţim clar pe pielea noastră, cei 
care suntem contemporani celor 20 de ani de „bâjbâială” 
între spiritul liberal european şi conservatorismul 
tradiţional românesc. 

Un studiu de o fineţe intelectuală excepţională, studiul 
lui Ibrăileanu sclipeşte prin observaţiile scăpărătoare, în 
ciuda multor inadvertenţe. Mai târziu. Adrian Marino 
va considera ca şi Ibrăileanu că perioada paşoptistă 
a fost definitorie pentru evoluţia României pe drumul 
modernismului european. în limitele ideilor promovate 
de Ibrăileanu, consider că la momentul actual cultura 
românească a intrat într-o nouă etapă critică după 
care va urma, cu siguranţă, o limpezire a apelor. Ealşii 
proroci n-au decât să plângă cu lacrimile Casandrei 
pieirea Troiei, eu încă mai cred în valorile culturale 
româneşti. Parafrazându -1 pe Noica, în ultima vreme au 
apărut mulţi nihilişti , închipuindu-şi că aruncă în aer 
poporul român cu adevărurile tunate de ei, iar poporul 
le-a răspuns simplu : „ehe bella voee. 
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Vasile Voiculescu, jurnalistul 



, Acest om simplu şi totuşi intortochiat, care era un mistic 
dublat paradoxal de un cazuist cu spirit eminamente 
raţionalist, care avea, ca medic, întinse cunoştinţe 
de specialitate, dar care ţinuse să se iniţieze serios şi 
în teologie, şi în ştiinţele oculte, care citea cu pasiune 
literatură în mai multe limbi, complăcăndu-se însă în 
a lăsa impresia de a nu fi la curent cu nimic... acest om 
venit parcă din adânc şi de departe, la care ţăranul de 
rasă străveche nu s-a citadinizat niciodată pe deplin, 
cred că n-a fost cunoscut de nimeni cu adevărat.” 

(Dinu PillatJ 

A idoma multora dintre scriitorii români, activitatea 
creatoare a lui V. Voiculescu a fost dublată de una 
civică, prin demersul său publicistic. Omul de o adâncă 
cultură şi medicul de mare omenie era conştient că 
promovarea culturii în rândul maselor largi nu poate 
veni de la instituţiile statului şi nici de la clasa oligarhică 
aflată la conducerea ţării, ci de la adevăraţii oameni 
de cultură capabili să-şi asigure roluri de misionari. 
Activitatea sa publicistică se întinde pe o perioadă de trei 
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decenii, între 1918 şî 1946, timp în care a fost prezent 
atât în presa scrisă cât şi în cea vorbîtă, în calîtate de 
conferenţiar la radio. 

în presă a debutat în 1919, la publicaţia bârlădeană. 
Florile dalbe, alături de G. Tutoveanu, Tudor Pamfile 
şi M. Lungeanu, promovând un semănătorism înnoit 
faţă de cel promovat de „Sămănătorul”. între 1919 şi 
1928 desfăşoară o largă activitate publicistică la revista 
,Famura”, editată de Ministerul Cultelor şi Instrucţiunii 
şi fiind condusă de Al. Vlahuţă şi Al. Brătescu-Voineşti. 
Activând la această revistă, îşi propunea „să pună 
în legătură pe toţi cărturarii şi scriitorii noştri cu 
învăţătorii şi cu tineretul de la sate, pentru a pregăti, 
împreună, cu o sănătoasă şi largă înţelegere a vieţii şi 
a rosturilor ei, acea binecunoscută unire sufletească, 
pe care se reazimă tăria popoarelor şi pe care nu pot 
s-o dea nici izbânzile armelor nici jocurile iscusite ale 
diplomaţiei.” ţelul suprem fiind de cultivare şi educare 
naţională. După 1928, Voiculescu se apropie de cercul de 
la „Gândirea” alături de Lucian Blaga, Adrian Maniu, 
Tudor Vianu, Nichifor Crainic... în acelaşi timp, publică 
zeci de articole cu caracter medical, în revîsta , Albina”, 
oferind consultaţii în schimbul obligaţiei de-a contracta 
un abonament anual. Pe lângă activitatea publicistică, 
Vasile Voiculescu editează şi o serie de broşuri de 
popularizare, având ca scop principal educarea maselor. 

Vreme de un deceniu şi jumătate, motorul promovării 
culturii naţionale pe calea undelor a fost poetul, 
scriitorul şi medicul Vasile Voiculescu. Primul contact 
cu Radioul l-a avut în 19 februarie 1929, când face 
lectură la microfon, citind din versurile sale. Pe lângă 
conferinţele pe teme culturale („Novalis”, „Cultură şi 
civilizaţie”, „Misterul Shakespeare”), anul următor 
va inaugura rubrica „Ora satului” în care, sub tîtlul 
„De vorbă cu sătenîi”, va începe o serie de conferinţe 
despre igiena generală, despre relaţia omului cu natura. 
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Din 17 mai 1931 emisiunea sa va purta numele „Sfatul 
medicului”, rubrică care a figurat încă 50 de ani sub 
acest nume. Deseori în activitatea sa de om al Radioului 
îşi invita confraţii pentru a conferenţia pe teme culturale. 
Totodată va fi un consecvent îndrumător şi coordonator 
al emisiunii Universitatea radio iniţiată de Dimitrie 
Guşti. Grea viaţă începe să aibe publicistul în perioada 
de fascizare a ţării, respingând cu vehemenţă orice 
idei calomnioase, subversive, la adresa fiinţei noastre 
naţionale. Astfel, va consemna într-una din cronicile 
sale: „La radio nu fac decât să continui clientela din 
oraş. Aeeiaşi elienţi desbrăeaţi nu la fizie, ei moral. 
Bolnavi de vanitate, de răutate, suferinzi de lăeomie, eu 
viţii şi tare, se perindă în dosul şi eâteodată se streeoară 
în faţa mierofonului. Am o vastă elinieă de psihiatrie, 
devin psihiatru, deliruri de eonferenţiar şi literat, 
manii de perseeuţie radiofonieă, de invidii, de pismă, 
de ură, fobii radiofoniee, paralizii ale bunului simţ, 
epilepsii de nevropaţi, demenţă, perversiuni”. Liber în 
gândire, nelegat de vreo ideologie sau şcoală literară, 
Vasile Voiculescu va fi pur şi simplu în slujba naţiei sale. 
Singurul său gând era cultivarea poporului; singurul crez 
era că, arta nu poate şi nu trebuie pusă decât în slujba 
propăşirii culturii naţionale. Rezistenţa sa din perioada 
legionară se prelungeşte în anii de după război, când 
teroarea fascistă care condamnase cărţile lui Sadoveanu 
la ardere pe rug este continuată de cea comunistă. în 
care biblioteci întregi sunt arestate şi condamnate la 
moarte prin aceeaşi metodă. Cărturarul va rămâne pe 
baricade în căutarea idealului de perfecţiune umană 
pe care încerca să-l transmită conaţionalilor săi: „Sâ ne 
întrebăm ee am făcut pentru împodobirea sufletului 
nostru şi al eelorlalţi, eât adevăr am adunat, eâtă 
lumină am strâns şi am răspândit, ee bunătate am 
împărtăşit, să ne reeulegem şi să eântărim eum ne-am 
răsplătit părinţii, eum ne-am iubit fraţii, eum ne-am 
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înălţat eopiii, eum ne-am einstit soţia şi familia, eum 
ne-am ajutat aproapele, eum ne-am slujit neamul, eum 
am uşurat măear eu greutatea unui pai, omenirea.” Nu 
cred să găsim în presa contemporană vreun jurnalist 
atât de patriot, cu gânduri şi sentimente atât de curate!... 
Poetul s-a ţinut dârz pe baricade în confruntarea cu ceî 
ce l-au ucis pe lorga, a protestat cu armele sale împotriva 
lagărelor naziste şi-a metodelor inumane de anihilare a 
fiinţei umane. 

în numărul 41 al revistei Presse medicale, Pierre 
Werthelmer publică articolul „Lobotomia prefrontală”, 
fapt care-1 umple de indignare şi căruia îi răspunde cu 
studiul „Lobii frontali-inamici ai umanităţii”. Dar cel 
mai trist eveniment care-1 marchează pe umanistul 
Voiculescu este lansarea bombei atomice, despre care 
scrie că aşa şi-a imaginat prăbuşirea Atlantidei în a cărei 
existenţă crezuse. Cel care credea în misîunea perpetuă a 
omului de cultură de a se pune în slujba poporului căruia 
îi aparţine primeşte în această perioadă şi cea mai cruntă 
lovitură în propria existenţă - moartea soţiei, Maria 
Mitescu-Voiculescu, ceea ce îl va marca până la sfârşitul 
vieţii, amplificându-i însingurarea. Dar iată că unul 
dintre cei mai împătimiţi iubitori de oameni ai culturii 
române, singurul scriitor care şi-a păstrat verticalitatea 
până la capăt, refuzând colaborarea cu regimul comunist, 
nou instaurat, va plăti cu vârf şi îndesat atitudinea sa de 
om al cetăţii. 

La 5 august 1958 Securitatea pătrunde cu forţa în 
casa „duşmanului regimului”, Vasile Voiculescu, pentru 
a găsi materiale compromiţătoare. Este anul în care, în 
directivele celor de la putere, sunt înscrise două mari 
acţiuni de anihilare a elitelor naţionale. Arestarea lui 
Vasile Voiculescu făcea parte dintr-un plan de proces ce 
dorea să intimideze orice reacţie a clerului la noua Lege 
a Cultelor. Astfel, poetul a fost inclus în procesul grupării 
„Rugul Aprins”, deşi participarea lui la activităţile 
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acestei grupări nu era una marcantă. „Rugul Aprins” era 
un cerc de rugăciune şi reflecţie religioasă înfiinţat de 
călugărul rus loan Străinul, la Mănăstirea Antim, unde 
acesta adusese din pribegie o icoană a Sfintei Fecioare 
stând deasupra unui rug aprins. în fruntea grupului 
se aflau Sandu Tudor, Sofian Boghiu ş.a., toţi membrii 
participând la acele momente de reflecţie şi meditaţie în 
care îl căutau pe Dumnezeu în interîorul proprîeî fiînţe 
prin rugăciunea inimii. Participarea lui VasileVoiculescu 
n-a fost nici pe departe cea evocată de Marius Oprea 
în cartea sa „Adevărata călătorie a lui Zahei”. în 
august 1958, Vasile Voîculescu este arestat şi, o dată cu 
el, întreaga bibliotecă, înjur de 6000 de volume, printre 
care şi o carte în limba germană a lui Em. Swedengorg 
adnotată cu versuri în limba română, ca document 
incriminator. Celor 16 persoane din lot li se înscenează 
un proces, fiind acuzaţi de „uneltire împotriva ordinii 
soeiale” . Iată ce spune preotul Roman Braga: , A fast 
o parodie de proees eu uşile îneuiate, deoareee au fast 
rostite ea martori numele unor oameni din guvern, eum 
era Athanase Joja...” 

La câteva luni după lotul „Rugului Aprins” în care 
fusese arestat Vasile Voiculescu, se pune în aplicare cel 
de-al doilea plan de intimidare al intelectualilor prin 
arestarea lotului Noica - Pillat, în urma căruia sunt 
întemniţaţi 25 de intelectuali pentru marea vină de a se fi 
întâlnit şi discutat cărţi de-ale lui Goethe, Cioran, Noica. 

Trebuie să amintesc aici lipsa de reacţie ascriitorilor 
români aflaţi la masă cu puterea comunistă. Tudor 
Arghezi se ascunde, Zaharia Stancu pe care poetul îl 
ajutase în regimul anterior într-o situaţie similară nu 
vrea să se implice, iar Mihai Beniuc îl respinge pe fiul 
scriitorului , nedorind să depună mărturie, deoarece, 
„n-a vrut să colaboreze cu Puterea”. Radu Boureanu, 
expertul literar al Securităţii, declară poeziile lui Vasile 
Voiculescu drept „duşmănoase”. 
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încarcerat la Jilava, este întâlnit de Nicolae 
Steindhart, care mărturiseşte în Jurnalul său: „Totul - 
ea de atâtea ori în atâtea loeuri peniteneiare, dar aeum 
e primul eontaet - se arată în aşa măsură de lugubru şi 
apăsător îneât nu pare a fi real. îneântătoare e prezenţa 
doetorului Voieuleseu, foarte îmbătrânit, numai oase, 
blând, manierat, paşnie, nobil, vioi la minte, dar frânt 
de oboseala.“ 

,f)oetorul Voieuleseu şi episeopul Leu (tare dărâmat, 
umbla în earje, e înţolit în straie miţoase de baeiu la 
o stană de munte înalt) sunt interogaţi pe îndelete de 
gardienii eare, probabil, se plietisese. Amândoi sunt 
batjoeoriţi şi beşteliţi, insultaţi, înjuraţi şi poreăiţi. 
Ceilalţi seapă mai usor.“ 

După 4 ani, în 1962, va fi eliberat. Iese din închisoare 
în stare de agonie, pe targă, bolnav de TBC şi moare peste 
câteva luni cu inima rănită pentru arestarea celor 6000 
de volume pe care nici urmaşii nu le-au mai recuperat. 

A fost un martir al neamului căruia astăzi singura 
mulţumire care i se oferă de către contemporani este 
aceea de-a fi pus în debara cot la cot cu ceilalţi morţi 
netrebuincioşi pe motiv de evoluţie culturală. Indiferent 
câtă recunoaştere îi va da sau nu posteritatea, Vasile 
Voiculescu rămâne un reper moral în cultura română, un 
mare Umanist pus în slujba propriei naţii şi un scriitor 
de valoare a cărui operă n-a fost îndeajuns explorată. 

, Marile porunei eătre Adevăr şi Dreptate, înaltele 
porniri eătre Bunătate şi Jertfire de sine vin din 
adâneurile firii noastre primordiale, măear tot din atât 
adâne eum vine egoismul orb, răutatea şi mineiuna, şi 
ar trebui să fim buni eel puţin eât suntem răi, să fim 
vredniei eât suntem mineinoşi, ea săfim întregi.” (Aşchii 
de meditaţie). 
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Marele Inchizitor 



Î ncă de la primii paşi în viaţă învăţăm că suntem 
făcuţî după chîpul şî asemănarea luî Dumnezeu, căcî, 
nu-î aşa, crearea sufletuluî este tentativa celuî îubît 
de-a pune în valoare puterile Celuî pe care îl Iubeşte. 
“Omul nu se naşte eu un suflet , ei moare eu el- atunei 
eând şi-l făureşte”. ( UnamunoJ Se spune în Geneza 
1.2.7.: „Domnul Dumnezeu a făcut pe om din ţărâna 
pământului, i-a suflat în nări suflare de viaţă, şi omul 
s-a făcut astfel un suflet viu.” După care, l-a trîmîs în 
grădina Eden, nu singur, ci cu femeia pe care i-a dat-o 
să-l însoţească. Dar, î-a pus o Interdicţie -să nu cumva 
să mănânce “din pomul eunoştinţei binelui şi răului”. 
Ispitiţi de şarpe, mal întâi Eva şî pe urmă Adam au călcat 
Interdicţia, lucru pentru care au fost alungaţi din ral şî 
blestemaţi să poarte povara păcatului de-a nu fi ascultat. 
Aşa au pierdut primii strămoşi ai omului acea stare de 
fericire primordială şi de naivitate copilărească, alegându- 
se, în schimb, cu povara liberului arbitru. în mila lui 
imensă faţă de propria creatură. Dumnezeu a decis să-l 
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despovăreze de toate păcatele acumulate în cunoştinţă 
de cauză, sacrificându-şi propriul Fiu. „Oamenii sunt 
nişte răzvrătiţi din naştere, dar nişte răzvrătiţi laşi , 
frieoşi, s/uparnici. "(Legenda Marelui Inchizitor^ 
“lisus va agoniza până la sfârşitul lumii, spune Pascal, 
şi nu trebuie să dormim în aeest timp.” Agonia lui lisus 
înseamnă lupta pentru viaţă şi credinţă, înseamnă 
îndoială, înseamnă asumarea propriei existenţe. în zorii 
apariţiei sale, creştinismul s-a remarcat ca o valoare a 
spiritului universal, cu rădăcini în stratul cel mai adânc 
al individualităţii umane. în loan 6.27 se spune; 
„Lueraţi nu pentru mânearea pieritoare, ei pentru 
viaţa veeinieă, şi pe eare v-o dă Fiul Omului.” Rădăcinile 
deturnării învăţăturilor creştinismului le găsim cu 
mult timp în urmă, odată cu apariţia Sf. Apostol Pavel, 
“evreul helenizat”, “fariseul platonician”, discipol al 
lui Ganimene care are o revelaţie în Pustiu: îl cunoaşte 
pe lisus „în spirit”, nu şi în trup . Merge la evreii care 
credeau în învierea trupului, să le transmită ceea ce i se 
revelase, dar este respins, deoarece în lisus ei îl uciseseră 
pe Sărac, «săracul de bunuri, săracul de prieteni, săracul 
de el însuşi», aşa cum spune Bloy. Căci a avea Dumnezeu 
însemna să fii infinit de bogat, dar a te crede Dumnezeu 
însemna pentru ei să devii infinit de Sărac. Merge, apoi, 
la grecii care credeau în zei. Asupra lor mare putere 
aveau misterele din Eleusis la care aveau acces doar 
iniţiaţii. însă masele erau ţinute deoparte. Aici a găsit Sf. 
Pavel o breşă şi a promis accesul maselor la nemurirea 
zeilor prin intermediul lui lisus. Nu i-a fost deloc uşor 
să câştige încrederea grecilor, „agentului electoral”, aşa 
cum îl numeşte Cioran. Atunci când lisus a murit, în 
sufletele credincioşilor au renăscut marea dogmă iudaică 
a învierii trupului amestecată cu cea helenică a nemuririi 
sufletului, evanghelistica devenind biblistică. în acest 
moment, cultul în Dumnezeul-Om şi învăţăturile lui 
este înlocuit cu doctrina evangheliilor, doctrină în care 
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speranţa fariseică iudaică în învierea trupului şi cea 
platoniciană în nemurirea sufletului intră în conflict. 
Se declanşează lupta ideilor împotriva cugetărilor şi, 
pentru că dogma trăia din erezii, aşa precum credinţa 
din îndoieli, până la urmă, dogma iese învingătoare, 
începe agonia creştinismului, valoare a spiritului 
universal ce-şi avea rădăcinile în stratul cel mai profund 
al individualităţii umane, începe tirania Bisericii, începe 
moartea cugetării în favoarea dogmei, care se hrăneşte 
din erezii aşa precum credinţa, din îndoieli. 

La Sf. Apostol Pavel Verbul se face Literă, Evanghelia 
devine carte- Biblia. El l-a zămislit pe Sf. Augustin , iar 
Sf. Augustin pe Calvin şi pe Jansenius.Probabil că lisus 
dacă le-ar h fost contemporan n-ar h avut adeziunea nici 
a lui Pavel, nici a lui Augustin şi nici a lui Calvin, aşa cum 
ahrmă Keyserling. O societate în care Litera a înlocuit 
Cuvântul nu putea să aibă decât onestitate, dar nu şi 
onoare. 

Dar, iată că în secolul al XlX-lea vine cel supranumit 
de Vladimir Soloviov „profet al lui Dumnezeu”, 
Dostoievski, şi dezvoltă acest conflict propunând ca 
rezolvare întoarcerea pe calea arătată de lisus, cea a 
individului care se îndoieşte, deci, crede. 

în capitolul al V-lea din Fraţii Karamazov, găsim 
poemul Marele Inchizitor. Să amintim că în literatura 
rusă lisus este prezent în operele majorităţii scriitorilor 
de valoare: în poemul Hristos al lui Turgheniev, în 
Maestrul şi Margareta a lui Bulgakov, în Doctor 
Jivago a lui Pasternak, în Facultatea de lucruri 
inutile a lui I. Dombrovski, în Gospodăria Matrionei 
a lui Soljeniţîn. Realizarea portretului Mântuitorului 
în operele scriitorilor enumeraţi nu depăşeşte cadrul 
evanghelic, întrucât nimeni nu mai are voie „să adauge 
nimie la eele mărturisite odinioară” legat de taina 
celeilalte lumi şi de esenţa divină a Fiului Omului. 

într-o bună zi, pe vremea când Inchiziţia nu mai 
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prididea cu arderile pe rug, în toridul oraş andaluz, 
Sevilla, apare El „din senin, pe tăcute”, în mod 
necanonic. El. Nu era vorba despre a doua Lui venire, 
ci, pur şi simplu, se iveşte neanunţat „precum fulgerul 
ce porneşte de la Răsărit până la Apus” doar pentru a- 
şi face vizibilă prezenţa ca în urmă cu 15 veacurî, prin 
vâlvătaia rugurilor. 

Surprinzător, tot norodul îl recunoaşte şî se îndreaptă 
spre El cerând binecuvântare; copiii îi aruncă flori 
dinainte cântând şi preamărindu-L. "Osana! "murmură 
buzele tuturor şi întreaga mulţîme este copleşîtă când se 
apleacă şî şopteşte cu milă „Talifa, kumi!” repetând 
minunea învierii cu o fetiţă ce tocmai era dusă la groapă. 
„Poporul freamătă şi plânge eutremurat.” 

însă tocmai în acest moment trecea prin dreptul 
catedralei unde era adunată mulţimea un bătrân de 90 
de ani, cu faţa suptă, îmbrăcat într-o rasă de călugăr, dîn 
pânză groasă. „Şi atât de mare este autoritatea lui, atât 
de strunit şi pleeat este poporul, deprins să i se supună 
fără a erâeni, îneât gloata se dă în lături din ealea lor şi, 
în mijloeul unei tăeeri mormântale, gărzile pun mâna 
pe El şi-L due. Ca la o poruneă, mulţimea se îndoaie 
până la pământ în faţa bătrânului inehizitor, eare o 
bine euvintează şipleaeă mai departe” 

Toate se petree atât de repede îneât aproape eă 
n-au timp să prieeapă ee s-a întâmplat eu adevărat. 
Când seara şi bezna groasă se lasă asupra oraşului. 
Marele Inehizitor se duee la înehisoare, intră în eelula 
Ostaticului şi rămâne singur eu el. îi eereetează îndelung 
faţa la lumina opaiţului şi-l întreabă seurt: „Tu eşti? 
Tu ?" şî fără să-î lase răgaz să răspundă, continuă: „Taei, 
nu spune nimie. Ce ai putea să mai spui? Ştiu prea bine 
ee! Numai eă tu n-ai dreptul să mai adaugi nimie la 
eele mărturisite odinioară. De ee-ai venit atunei să ne 
tulburi?” 

Şî, ca într-o replică din tragedia greacă, discursul 
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capătă inflexiunile urii, într-un crescendo care se 
finalizează cu ameninţarea arderii pe rug: „Eu nu Te 
eunose şi niei nu vreau să ştiu daeă eşti Tu Aeela sau 
semeni numai eu El; orieum ar fi, mâine am să te 
osândese, şi am să Te ard pe rug ea pe eretiei, şi ai să vezi 
atunei eum norodul, eare azi Ţi-a sărutat pieioar ele, la 
un singur semn al meu, se va arunea să adune tăeiunii 
împrăştiaţi în jurul rugului Tău, ştii Tu asta?” 

„Patimile lui lisus, spune Leon Bloy, au fost pita 
şi vinul Evului Mediu, şeoala primară şi piseul semeţ 
al eulturii religioase.”însă zadarnic s-a lăsat sacrificat 
în numele libertăţii individuale a omului, în zadar 
cu 15 secole în urmă le spusese „vreau să fiţi liberi eu 
adevărat”. 

Acum, îî spune cu ironie Marele Inchizitor: „ai avut 
prilejul să-i vezi pe oamenii aeeştia liberi”. „Numai 
acum, eând am terminat eu libertatea, suntem în măsură 
pentru prima oară să ne gândim laferieirea oamenilor.” 
lisus a venit să-i arate omului calea adevărului, însă luî 
îî fusese dată, odată cu căderea, legea suferinţei, aşa că 
oricât ar fi fost el îmbiat să urmeze adevărul, el va merge 
pe calea dată de Tatăl. De aceea Marele Inchizitor trage 
meditativ concluzia blasfemiatoare: „Da, poate eă ştii”. 
„Ţi s-a atras doar atenţia asupra aeestui lueru. Ţi s-au 
dat destule avertismente” . 

Marile haruri- libertatea, adevărul, eroismul moral- 
sunt poveri prea grele pentru un biet suflet vrednic 
de milă. Nu libertate îşi doreşte omul, ci fericire, nu 
veşnicia îl atrage, cî vremelnica stare de bine, nu iubirea 
de Dumnezeu îi cuprinde sufletul ci mai presus de toate 
pune iubirea de oameni. în scurta lui trecere, omul poate 
trăi şi fără să cunoască marile adevăruri ale vieţii. Spiritul 
Marelui Inchizitor s-a dovedit a fi mult mai viu printre 
ei, atâta timp cât poporul a putut să întoarcă spatele luî 
lîsus şî să se plece în faţa lui. 

„Aco/o unde există guvernare a oamenilor, spune 
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Berdiaev, grijă aparentă pentru ferieirea şi bunăstarea 
lor, eoroborate eu dispreţul faţă de oameni, eu punerea 
la îndoială a originii şi a maltei lor meniri, este viu 
spiritul Marelui Inehizitor” Dostoievski , ca un adevărat 
profet al vremurilor ce vor veni, dezvăluie sâmburele 
viitoarei ideologii care va domina omenirea alte veacuri- 
ideologia comunistă-ideologie care în timp se va dovedi 
că a căpătat toate caracteristicile unei religii. 

Cele trei ispite cu care diavolul a încercat să-L 
ademenească pe lîsus în pustîu şî pe care acesta le-a 
respins în numele libertăţii, ale împărăţiei lui Dumnezeu 
şi a pâinii cereşti, au fost ispitele cu care Marele Inchizitor 
a ademenit poporul. „înfrieoşatul şi preaiseusitul duh, 
duhul nimienieiei şi al nefiinţei, după cum mărturiseşte 
Sfânta Seriptură, el a îneereat să te ispiteaseă. E drept, 
ori nu? Există, oare, un adevăr mai deplin deeât aeela 
pe eare Ţi l-a dezvăluit, punându-Ţi eele trei întrebări, 
sau, preeum spun Seripturile, eele trei „ispitiri” ale tale, 
adevăr pe eare Tu l-ai respins?” Şi totuşi, dacă va fi avut 
loc o minune în toată puterea cuvântului, o minune fără 
seamăn, ea s-a întâmplat numai şî numai atunci, în zilele 
celor trei Ispitiri.. .Fiindcă aceste trei întrebări, atât de 
strâns legate între ele, preconizează întreaga desfăşurare 
de mal târziu a Istoriei lumii, constituind totodată cele 
trei formule în care se îmbină toate contradicţiile istorice 
nerezolvate ale firii omeneşti. 

în Antihristul lui Soloviov diavolul îi ademeneşte 
pe oameni tot cu trei ispite: realizarea visului religiei 
socialiste de transformare a pietrelor în pâine, face 
minuni care-1 înrobesc pe oameni şi întemeiază împărăţia 
universală pământească. 

Dispreţuindu-i puternic pe oameni, atât de mult, încât 
să nu creadă în natura lor superioară. Marele Inchizitor 
continuă Interogarea Iul Ilsus: „Vrei să te duci în lume 
aşa, eu mâinele goale, făgăduind oamenilor o libertate 
pe eare ei, în ignoranţa şi în bieisnieia lor înnăseută. 
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nu pot s-o înţeleagă, de eare ehiar se ferese, îngroziţi, 
fiindeă nu există nimie mai insuportabil şi n-a existat 
vreodată pentru om şi soeietate deeât libertatea!” 

Cât adevăr există în cuvintele Marelui Inchizitor, 
simţim azi când vedem că popoare întregi nu mai ştiu ce 
să facă cu libertatea câştigată... 

Ei, dacă lisus ar fi făcut minuni şi toate pietrele le- 
ar fi transformat în pâini spre îndestularea tuturor ar fi 
fost cu totul altceva. însă el n-a vrut să-l lipsească pe om 
de libertate spunând că nu poate trăi doar cu pâine. Şi, 
aşa cum cei care au ridicat Turnul Babei au cerut hrană 
spre a putea duce la bun sfîrşit edificiul, la fel cei ce le- 
au urmat au cerut pâine, nu libertate. „Tu le-ai făgăduit 
pâinea eereaseă, dar, iarăşi Te întreb, erezi într-adevăr 
eă poate avea aeelaşi preţ în oehii stirpei omeneşti, 
nevolniee, desfrânate şi pururi nereeunoseătoare ea 
pâinea reală pământeaseă? Daeă , în numele pâinii 
eereşti, se vor găsi eâteva mii sau zeei de mii de suflete 
eare să Te urmeze, cum rămâne eu milioanele şi zeeile 
de mii de milioane de făpturi omeneşti ineapabile să 
renunţe la hrana pământeaseă pentru eea Jăgăduită 
în eeruri?sau Ţie nu-Ţi sunt dragi deeât eele eâteva 
zeei de mii de suflete mari şi puterniee, restul, adieă 
puzderia nenumărată, ea nisipul mării, de oameni slabi 
de înger, dar eare Te iubese eu adevărat, fiind menită 
să slujeaseă doar ea suport material eelor puterniei şi 
oţeliţi?Nu, nouă ne sunt deopotrivă de dragi şi eei slabi 
din fire. Deşi nărăviţi şi îndărătnici, până la urmă tot 
ei vor fi eei mai supuşi. Cuprinşi de admiraţie, aeeştia 
ne vor soseoti nişte zei, ea unii ee vom domni asupra 
lor-atîta de înfrieoşătoare li se va părea până la urmă 
libertatea!” 

Profetice cuvinte! Comunismul a fost una din 
înfăţişările acestei prime ispitiri, ca religie care a înlocuit 
pâinea cerească cu cea pământească, a zeificat omenirea 
cea mărginită şi a adus un surogat de democraţie prin 
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proclamarea puterii celor slabi şi asupriţi loviţi de soartă. 
Ce nevoie are poporul să aspire la veşnicie? Ce nevoie are 
să aibă idealuri înalte. Să fie toţi mici şi slabi, egali în 
mîcimea lor şî supuşi pentru a căpăta pâinea zilnică prin 
grija tătucului, a Marelui Inchizitor. 

Şi acum, după 25 de ani de la câştigarea libertăţii, 
poporul român tânjeşte după binefacerile religiei sociale 
care a fost comunismul. Pâinea cerească oferită de 
lisus este lipsită de valoare în faţa pâlnii adevărate 
oferită de cel pe care cu atâta uşurinţă l-au ridicat în 
locul Lui deîficându- 1 . Pentru că, ce altceva înseamnă 
Tătucul decât un Zeu asupra căruia se răsfrânge Iubirea 
şi admiraţia celor mulţi? Şi toate astea în lipsa lui 
Dumnezeu. Nu recunoaşterea naturii superioare a 
omului, a aspiraţiilor sale înalte, a respectului său de 
sine oferea noua religie adusă de Marele Inchizitor, ci 
ridicarea în rang turmei omeneşti, înţelegere pentru 
slăbiciunile şl toate scăderile omului-gloată în schimbul 
unei fericiri vremelnice. 

„Dă-le mai întâi de mâncare, şi abia după aceea le 
poţi cere să respecte virtutea!” n spune Marele Inchizitor 
Ostaticului.„Dâ-2pdme, şi omul şi se va supunefără greş, 
e cea mai sigură chezăşie” iar omenirea i-a răspuns: . 
„înrobiţi-ne , dar astâmpăraţi-ne foamea!” Căci „taina 
existenţei umane nu constă în a trăi, ci în a şti pentru 
ce trăieşti. Fără o noţiune precisă a rostului său pe 
lume, în vecii vecilor omul n-ar accepta să trăiască.” 
Iar tu, îl acuză Marele Inchizitor pe Iisus„m loc să 
cauţi să pui stăpânire asupra oamenilor, îngrădindu- 
le libertatea. Tu Te-ai străduit să-i desfăşori cât mai 
larg fruntariile!” uitând că în locul libertăţii de gândire 
omul preferă liniştea şi îndestularea. „Ai vrut să ai 
dragoste liber consimţită”, îl reproşează el mal departe, 
uitând că cele trei forţe care guvernează lumea asta de 
bicisnici răzvrătiţi sunt : miracolul, taina şi autoritatea. 
„Tu ai nădăjduit că, mergând pe urmele tale, omul va 
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rămâne alături de Dumnezeu, fără a mai avea nevoie 
de minuni”. Şi de aceea n-a înfăptuit minunea de-a se 
coborî de pe cruce, deşi cel din jur îşi băteau joc de el 
strigându-i: „Pogoară-Te acum de pe cruce, vom vedea 
şi vom crede.” 

Omul, fiinţă nevolnică, are nevoie de certitudini. 
Nu-i pasă de Iubire, el mai degrabă extaziindu-se în 
faţa Puterii. Omul e slab de înger şl bicisnic nu poate 
duce povara liberului arbitru. Mândria lui de răzvrătit 
seamănă mai mult cu mândria unui şcolar care pune 
la cale o rebeliune în clasă spre a-1 izgoni pe învăţător, 
dar nu-1 capabil să ducă multă vreme pe umeri povara 
răzvrătirii sale. 

Biserica şi statul ştiu mult mai bine secretul subjugării 
şi al aservirii celor mulţi prin autoritate şi constrângere. 
Sensul vieţii rămâne o taină pentru ei. „Crezi oare, 
întreabă Marele Inchizitor, că noi n-am iubit omenirea, 
de vreme ce am înţeles cu atâta umilinţă slăbiciunile 
ei şi am căutat din toată inima să-i uşurăm povara, 
îngăduind firii sale nevolnice chiar şi păcatul, cu 
condiţia să fie săvârşit cu ştirea noastră?” 

Iar ultima şi cea de-a treia ispitire este dezvăluirea pe 
care Marele Inchizitor o face lui lisus: „Noi nu suntem 
cu Tine, ci cu el, asta e toată taina a noastră! De mult 
nu mai suntem cu Tine, ci cu el, au trecut opt veacuri 
între timp. S-au împlinit opt veacuri de când am primit 
din mâinile lui ceea ce tu ai lepădat cu indignare, darul 
din urmă, pe care el însuşi Ţi l-a oferit atunci, cînd ţi-a 
înfăţişat împărăţiile pământeşti. ” 

Hristos refuzase ispita împărăţiei pământeşti 
a statului absolut, considerând-o drept o trădare a 
împăratului ceresc. începând cu conştiinţa precreştină 
autoritarismul statului ia amploare ajungând până la 
monstruoasele absolutisme în care Biserica a jucat un 
rol esenţial. „Primind acest al treilea dar al puternicului 
duh, ai fi împlinit toate năzuinţele oamenilor pe pământ, 
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îi reproşează Marele Inchizitor lui lisus, le-ai fi dat un 
stăpân căruia să i se închine, încredinţându-i propriile 
lor conştiinţe, şi le-ai fi pus la îndemână mijlocul de a 
se uni cu toţii laolaltă într-un furnicar în care nu încap 
divergenţe fiindcă necesitatea alăturării este cea de a 
treia şi ultima pricină de frământare pentru oameni.” 
Umanitatea a dorit dintotdeauna să se organizeze într-o 
asociaţie unitară. ”Hristos refuzase „unirea universală” 
în statul pământesc absolut, refuzase unirea în afara 
lui Dumnezeu. 

însă Biserica a sprijinit statul spre a aduna turma şi 
a o supune.,. Cine a fărâmiţat turma şi a împrăştiat-o pe 
căi necunoscute, întreabă Marele Inchizitor cu reproş. 
Turma se va aduna însă la loc şi se va supune iarăşi, de 
astă dată pentru totdeauna. Şi atunci noi vom hărăzi 
oamenilor o fericire tihnită şi umilă, o fericire pe măsura 
unor făpturi nevolnice, aşa cum au fost plămădiţi... Noi 
le vom dovedi să sunt slabi, că nu sunt decât nişte bieţi 
prunci, dar că fericirea hărăzită copiilor este mai dulce 
ca oricare alta.. .O,! le vom da voie chiar săpăcătuiască, 
ştiindu-i slabi de înger şi bicisnici, şi ei, la rândul lor 
ne vor iubi ca nişte copii pentru că vom fi fost atât de 
toleranţi! Le vom spune că oricare din păcatele lor va fi 
de bună seamă răscumpărat, de vreme ce a fost săvârşit 
cu învoirea noastră...” 

Iată acestea fuseseră cele trei ispite pe care Hristos 
le respinsese : de a nu se supune pâinii pământeşti, de a 
nu-şi oferi conştiinţa unei autorităţi pământeşti, oricare 
ar fi fost ea, şi de a nu se uni într-un stat pământesc, 
sub puterea omenească a unui Cezar . „Primind 
dominaţia lumii şi purpura Cezarului, Tu ai fi întemeiat 
o împărăţie universală”, îi mai reproşează Marele 
Inchizitor. însă Hristos a preferat să propovăduiască 
împărăţia Cerească, refuzând să vadă omenirea ruptă 
de Dumnezeu. Ispitei statalităţii El i-a opus Puterea lui 
Dumnezeu, liniştii universale i-a opus lupta universală 
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pentru descoperirea sensului vieţii. 

Plin de cinism. Marele Inchizitor continuă să-i 
arate lui lisus cum „îndreptase” Biserica lucrarea 
Sa, îndepărtându-i şi pedepsindu-i pe cei mândri şi 
apropiindu-şi-i pe cei umili prin fericirea promisă 
atunci când vor pleca în altă lume. „Ei vor muri în pace, 
se vor săvârşi din viaţă în numele tău, şi dincolo de 
mormânt nu vor găsi decât moarte. Iar noi vom păstra 
cu grijă secretul şi, pentru fericirea lor, îi vom amăgi, 
făgăduindu-le o răsplată veşnică în ceruri.” 

Finalul discursului Marelui Inchizitor constituie 
mărturisirea tranşantă a despărţirii religiei de învăţătura 
lui Hristos: „M-am dezmeticit, însă, şi n-am vrut să mai 
slujesc asemenea nebunie”. „Căci nimeni pe lume nu cred 
să fi meritat cândva mai mult decât Tine pedeapsa prin 
foc! Mâine deci am să Te ard pe rug. Dixi!” , îi spune el, 
în final. Ostaticului, aşteptând răspunsul. însă. Acesta 
îl privise cu blândeţe pe întreaga durată a discursului. 

Deodată se îndreptă către Inchizitor şi, tăcut îl sărută 
pe buzele lui ofilite de bătrân, apoi ieşi afară în noapte şi 
dispăru. Pentru o clipă bătrânul a rămas pe gânduri, însă 
vechea idee de-a zidi împărăţia omului reveni- Puterea 
era în mâinile lui. 

Tot aşa şi lui Ivan, după ce-i povesti lui Aleoşa 
legenda, îi revenise ideea că viaţa lui depravată îi era 
permisă datorită Puterii Karamazovilor. 

„Marele Inchizitor huleşte Duhul sfânt, spune 
Berdiaev, şi răzvrătirea lui împotriva lui Dumnezeu 
este ură definitivă faţă de Dumnezeu... Slujitorii oficiali 
ai Bisericii, cărturarii şi fariseii contemporani, mai - 
marii negri ai Bisericii, care binecuvântează crimele 
acestei lumi dacă sunt săvârşite de deţinătorii puterii, 
funcţionarii birocraţi de felul lui Pobedonosţev, toţi 
aceşti mici inchizitori sunt agenţi ai Marelui Inchizitor, 
s-au dezis în sinea lor de Hristos şi batjocoresc Duhul, 
în comparaţie cu ei, cât de pioşi, cât de aproape de 
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Dumnezeu au fost Nietzsehe şi eeilalţi răzvrătiţi! 
Păgânul de Goethe s-a mântuit în Duh , deoareee nu 
L-a hulit. Şi, pe de altă parte, în personalitatea lui 
Karl Marx a existat infinit mai mult ataşament faţă 
de prineipiul răului, infinit mai multă dragoste pentru 
lumea extradivină şi antidivină deeât au avut Byron, 
Nietzsehe, Ivan Karamazov şi alţi răzvrătiţi împotriva 
lui Dumnezeu.” 

„Legenda Marelui Inehizitor este eea mai 
anarhieă şi eea mai revoluţionară dintre serierile 
oamenilor. însă nieiodată n-a mai fost rostită o 
sentinţă atât de severă şi de zdrobitoare la adresa 
ispitei statalităţii, a imperialismului, nieiodată îneă 
nu a fost divulgată eu atâta forţă natura antihristieă a 
împărăţiei pământeşti şi nu a mai fost atât de lăudată 
libertatea, nu a mai fost seoasă în evidenţă libertatea 
divinităţii, libertatea spiritului lui Hristos”(Nico\ae 
Berdiaev) 
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Dimitrie Stelaru - Poezii 



„Poate sunt un înşelător, un bătrân trubadur 

eare sminteşte oehii şi inimile 

eelor aşezaţi în fotolii - 

Poate sunt eoloana de marmură 

Sub eare vă adăpostiţi gloria 

Poate am în oasele nevăzute o stea, 

multe stele - galaxia poeziei 

şi între malurile voastre fără izvoare, 

mereu ţâşnese, mereu sunt sperietoare.” 

(Poate) 



I n ianuarie 1988 criticul ieşean Zaharia Sângeorzan 
începea o corespondenţă cu Nicolae Steindhart care 
îi răspunde la 365 de întrebări cu subiecte din literatură, 
teologie, filosofic, politică etc. Corespondenţa se sfârşeşte 
laîntrebarea cu numărul 366 din cauza morţii „profetului” 
de la Robia. Toate aceste întrebări şi răspunsuri au fost 
adunate în cartea „Nicolae Steindhart, monahul de 
la Rohia răspunde la 365 de întrebări incomode 
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adresate de Zaharia Sângeorzan” publicată de 
Editura Revistei Literatorul în 1992. averea mea 
eea mai de preţ: arhiva postumelor de eare astăzi mă 
despart eu melaneolie” , spune autorul. 

întrebarea 313 sună cam aşa: Răstignirea e suprema 
umilinţă? Cum o definiţi de la Hristos şi până la lagărele 
morţii din eel de-al doilea război mondial? La eare eitez 
prima parte a răspunsului: 

- Răstignirea a fost eoneepută ea o pedeapsă 
umilitoare şi degradantă, ea supremă infamie. Gol 
puşeă, ţintuit, trupul e pedepsit şi umilit şi batjoeorit 
prin înseşi realităţile sale eele mai de seamă; şi proprii 
ale omului: libera mişcare şi Verticalitatea. 
Hristos a prefăeut umilinţa aeeasta în vietorie, slavă şi 
mântuire.” 

Rostul acestei întrebări era de a o pregăti pe 
următoarea, prin care aveam să-l cunosc pe unul dintre 
poeţii români, lăsat pe nedrept în uîtare. Precum 
înaintaşul său, Francois Villon, Dimitrie Stelaru îşi 
cânta tânguitoarele balade când pline de revoltă, când 
înălţătoare către jarul stelelor, al căror fiu se recunoaşte: 
,JSfoi, Dimitrie Stelaru, n-am eunoseut nieiodată 
Ferieirea, 

Noi n-am avut alt soare deeât Umilinţa; 

Dar până eând, înger vagabond, până eând 
Trupul aeesta gol şi flămând? 

Ne-am răsturnat oasele pe lespezile biserieilor. 

Prin păduri, la marginea oraşelor. 

Nimeni nu ne-a primit nieiodată. 

Nimeni, nimeni... 

Cufieeare îndărătnieie murim 

Şi rana mâinilor eaută pâinea aruneată. 

Marii judeeători ne-au înehis 
Stăruind în eeaţa legilor lor; 

Pe frunţile noastre galbene au seris: 

Vagabonzi, hoţi, nebuni. Lepădaţii noroadelor. 



Cartea Iubirii 



617 



Casa lor e temniţa. Puneţi laeăte bune fiarelor”. 
Odată - poate eu înfriguratele zori vom sângera 
Şi spânzurătorile se vor ridiea la eer. 

Dar lasă, Dimitrie Stelaru, mai lasă! 
într-o zi vom avea şi noi sărbătoare - 
Vom avea pâine, pâine 
Şi-un kilogram de izmă pe masă” 

(înger vagabond) 

Impresionat, părintele Nicolae a făcut, cred, cea 
mai succintă şi mai plină de substanţă caracterizare a 
poetului Dimitrie Stelaru: ca de la flămând la flămând, 
ca de la Răstignit la Răstignit. Căci, numai un Răstignit 
al pâinii care a trecut prin gulagul închisorilor comuniste 
şi care a simţit Umilinţa înfometării simte cel mai bine 
profunzimea versurilor de mai sus. 

„Superbe! Superbe!” 

„Bietul, marele Stelarul spune Nicolae Steinhardt. 
Nu-i poezia aeeasta pe eare o eitaţi deloe inferioară 
unora de Ahmatova, sau de Pasternak, Milosz, 
Mandelstam, Trakl, Esenin (mai ales). Radu Gyr ori 
Niehifor Crainie. 

Ce ştiţi dvs. ee este foamea, dvs. şi eei eare nu aţi 
fost prin puşeăriU... Poezia lui Stelaru e una din eele 
mai ehristiee din eâte mi-a fost dat să eunose... Slavă 
ţie, Dimitrie, frate întru Hristos, slavă ţie înfometatule, 
îndestulatule eu pâinea eereaseă a Cunoaşterii. Poezia 
lui D. Stelaru e una din eele mai importante ale 
literaturii noastre.” 

Şi câtă dreptate are Nicolae Steindhart! Flămândul 
Dimitrie Stelaru, cel care îşi ţipă însingurarea: ,JSf-am 
nimie/nu mai bate focul în oehU/doar o durere strigă/ 
şi visul eum să-mi fie eurat/eând laerima îmi e înveliş/” 
(Mă apropii) s-a îndestulat cu pita Cunoaşterii, pe care 
bunul Dumnezeu i-a dat-o din plin, chiar dacă pâinea 
adevărată i-a lipsit de pe masă. 

Dimitrie Stelaru, pe numele său adevărat Dumitru 
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Petrescu, venea în lume la 8 martie 1917, în Teleormanul 
în care au mai venit şi M. Preda, C. Noica, A. Pleşu, 
Z. Stancu. M. R. Paraschivescu. în 1938 publică 
primul volum de poezii Preamărirea durereii sub 
pseudonimul D. Orfanu, iar în 1944 editează Ora 
fantastică, cu o prefaţă de Eugen Lovinescu, la al cărui 
cenaclu îşi făcuse debutul. 

Deşi a publicat peste 20 de volume de versuri, 
stilul său de viaţă de boem absolut, neafilierea cu 
consecvenţă la o anumită grupare literară, au ca rezultat 
marginalizarea poetului. Astfel, nu l-am putut găsi acolo 
unde îi era locul: alături de Saşa Pană, Ion Vinea, Geo 
Bogza, Ilarie Voronca, avangardişti onirişti pe care îi 
întîlnim în exegeza avangardismului făcută de loan Pop. 

Lirica lui Dimitrie Stelaru se manifestă între 
ascensional şi cădere, între înger şi vagabond, artistul 
trăind într-o dedublare continuă: ,JSfu m-am spart în 
mine/dar unde mă aflu e altcineva;/ frumos cât o zi 
ploioasă/ n-am unde să mai ard/ şi lupii convinşi de 
gura lor/însemn semnele răului/ încă am rămas apă 
vie/ cu buzele uscate de sete/ ca un ţinut plin de simţuri 
neajunse.” (Ca un ţinut) dar, „Când o să mă întorc din 
cer/ la mine, unde stau acum/ şi îmi voi scoate aripile/ 
înaintea voastră - n-o să beţi din mme?”(Viitor) 

Un motiv frecvent în poezia lui Dimitrie Stelaru 
este visul, visul transfigurării fiinţei care cere moartea 
iniţiatică: ,f)upă o moarte - după încă o moarte - am 
văzut/ dinspre cer îngerii coborând/ Cu lumina tulbure 
a ochilor mergeauprin ceaţă neplânşi./ ...Rătăceauprin 
cetăţi/ Cu buzele arse de foamea stelelor.../ ...Nedorind 
decât sărutul bolnav al Morţii,/ Sărutul cald al Morţii.” 
(îngerii) 

Ca şi la Baudelaire sau la Poe, în poezia lui Dimitrie 
Stelaru întâlnim nume bizare de femei: Eumene, Eunor, 
Elra, Iwa. însă cel mai frecvent este Eumene, himeră 
uneori lunară: „Tu eşti din toate lumile venită/ Cu 
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fruntea despicată de lumini;/ Lângă fluvii şi stepe 
lunare/ Cuvintele cresc heruvimi.” (Eumene), alteori 
stelară: „Ascultă vuietul adâncurilor dintre noi/ Cum 
creşte în amurgurile lunii, ca o mare;/ Priveşte demonii 
acelor stele, goi,/ înfioraţi, goniţi de ucig aşa Lumânare.” 
(Eumene), simbol care întruchipează ca şi în romanul 
romanticului Novalis, Heinrich von Ofterdingen, 
Iubirea şi Poezia: „Comorile mele sunt el./ Acum pot 
să mor-/ Eumene întreabă cine e el?/ Inima lui n-o 
implor,/ Ochii mei vor străluci/ Peste trupul orb:/ - 
exstazele noastre s-au întîlnit.” (Eumene) 

De fapt, multe dintre temele abordate de romantici 
le întâlnim şi în lirica stelariană: viaţa ca vis; „O mână a 
căzut din vis/ O mână aşteaptă grădini./ Febre şerpuind 
paradis,/ Cerbi aducea şi spini” (Nesomn); evadarea 
dintr-o lume ostilă căreia nu i se poate adapta: „Are ochii 
înfipţi ca strigătul în cer -/ un alt dinadins vânt aleargă 
luându-l/ spre limba lunii - el tace/ şi se răsfrânge, urcă 
munţii lui/ până la pasărea limpede/ de unde nu se va 
mai întoarce.” (Prietenului Stelaru) 

La Dimitrie Stelaru, eroticul se împleteşte cu 
thanaticul pentru a transcende dincolo de condiţia 
umană: „Topeşte-mă în degetele iubirii/ vântule nomad! 
Spintecă-mi obsesia/ şi ţărână fă-mă în drumuri adânci 
-/ nu vreau să plâng femeia cu brăţări negre” (Sete) 
Este fascinat, asemeni lui Macedonski, de „cetăţile 
albe”, simbol al Cunoaşterii depline: „Cetăţile albe, 
cetăţile îndepărtate, numai bănuite,/ De unde nimeni 
n-a coborât, nimeni niciodată.../ Porţile lor se deschid o 
singură dată/ Şi armonia străbate flăcările” (Cetăţile 
albe), care -1 atrag ca o himeră pentru că: „Acolo grote 
cu aur şi sânge -/ Dincolo himere albe şi negre/ Unde 
e ţara mea?” (Himera) Tot în manieră simbolistă, 
Dimitrie Stelaru îşi tânguie alienarea într-o lume în 
care viaţa trepidantă îl lasă pe individ singur în faţa 
morţii. „Oamenilor, aplecaţi-vă asupra mea,/ Vorbiţi- 
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mi - sunt numai cu mine -/ Peste tot pământul nu mai 
e nimeni/ să-mi mângâie fruntea biruită de timp?” 
(Sunt singur) Poezia Unora aminteşte de interogaţiile 
lui Rilke: ,f)upă ee mor, eui rămâne pământul/ şi bivolii 
nedomestieiţi eu stele în frunte?” 

Am recurs la identificarea câtorva teme şi motive pe 
care le găsim şi în lirica anterioară avangardismului dar 
poezia lui Dimitrie Stelaru poartă amprenta poetului , 
evidenţiind un stil inconfundabil. Aşa cum spune şi loan 
Pop: „între negaţie, ea punet de pleeare, şi inovaţie ea 
termen final se întinde o întreagă zonă de tranziţie, un 
spaţiu şi un timp al eferveseenţei apoealiptie- geneziee, 
în eare veehile forme sunt eompromise, răsturnate, 
distruse, iar eele noi se află înplinproees de eoagulare;” 
avangardismul a adus în primul rând o modificare a 
formei, tematica fiind preluată de la curentele anterioare, 
la care se adaugă şi o tematică modernistă. Afiliat 
avangardismului, liniei onirice, „de tip lunatic”, Dimitrie 
Stelaru rămâne un poet de referinţă în lîteratura română 
şî nu se cade să-l amintim doar pentru viaţa de boem 
neadaptat, mult asemănătoare personajelor Iul Beckett, 
aflate la marginea societăţii, el, în primul rând, pentru 
talentul lui evident şi marcant. Chiar dacă foamea şi 
frigul i-au însoţit paşii în scurta Iul trecere pe pământ: 
„Vântură vântul şiroaie/ Stelaru merge prin ploaie./ 
I-e foame? Totuna/ Când moartea ,stăpâna,/ Uşor 
unduind armăsari/ Lasă oamenii rari.” (Foame), 
Dimitrie Stelaru s-a mutat pe o stea şi de acolo va 
străluci în veci: „Lumina e verde şi stau/ în iarba verde 
a craiului Moarte bună;/ ocolindu-mă citesc înaintea 
literei/ şi adun mătase celui fără foc/ şi-mi dau steaua 
până mă sting.” (Dau steaua) 

Bibliografie: 
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Jose Saramago -Memorialul mănăstirii 



M 'afra a reprezentat pentru mine un om jupuit. 

Aveam 7 sau 8 ani când părinţii m-au dus acolo, 
în excursie cu nişte vecini. Jupuitul era, şi este în 
continuare, acel Sfânt Bartolomeu care-şi susţine cu 
mâna dreaptă, atâta vreme cât marmura va îndura, 
pielea desprinsă de pe trup. ...Mulţi ani mai târziu, 
la sfârşitul lui 1980 sau la începutul lui 1981, trecând 
prin Mafra şi contemplând toate acele arhitecturi, 
m-am auzit spunând fără să ştiu de ce : “într-o zi mi-ar 
plăcea săpun toate aceste lucruri într-un roman.” Aşa 
îşi începe Jose Saramago aventura romanescă având ca 
punct central „sminteala de marmură” „mal mare decât 
regatul”, cum a mal fost numită construcţia megalomană 
a mănăstirii din Mafra. 

Autorul rescrie istoria unui anume timp şi spaţiu al 
Portugaliei recurgândlao serie de artificiiliterare cu scopul 
de-a recupera un timp, din punctul de vedere al istoriei, 
rămas în trecut. Fără să încalce teritoriul cronicarului, 
care, doar consemnează faptele, romancierul creează 
destine, schimbă cursul evenimentelor, transformând 
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eşecul istoriei într-o victorie a spiritului uman. Momentul 
luat drept reper este în prima jumătate a secolului al 
XVII-lea, când pe tronul Portugaliei se afla Don Joao 
al V-lea, beneficiar al aurului incaşilor. Acest lucru l-a 
determinat să pornească marele proiect de la Mafra prin 
care să depăşească în opulenţă, grandoare şi strălucire 
toate curţile europene: “A fost odată un rege eare a 
făgăduit să înalţe o mănăstire în Mafra. A fost odată o 
lume eare a eonstruit aeeastă mănăstire. A fost odată 
un bărbat ciung şi o femeie eare avea puteri. A fost 
odată un preot eare vroia să zboare şi a murit nebun. 
A fost odată.” 

Aceasta e fabula romanului, pe scurt, pe a cărui 
urzeală, Saramago ţese o povestire în care dă sens 
efortului comun învestit în ridicarea imensei abaţii, cu 
accent pe o temă atât de frecventă şi de exemplară a 
timpului-tema zborului. 

Pe de o parte „smintitul rege” îşi impune, discreţionar, 
ambiţia de-a ridica un edificiu prin care numele să-i 
rămână posterităţii, aşa cum, de fapt, şi pe la noi se 
întâmpla când Negru Vodă cerea Meşterului Manole să-i 
ridice o mănăstire unică şi inegalabilă. 

în acelaşi timp, trei personaje-Bartolomeu, Baltasar 
şi Blimunda- cărora li se alătură compozitorul Scarlatti, 
îşi unesc forţele punându-le în slujba unui ideal comun, 
acela de-a se înălţa în zbor. “Păsăroiul”, simbolul acestui 
ideal, aşa cum a fost numit aparatul de zbor, devine 
realitate. 

Conform cronicilor vremii Mînăstirea din Mafra, 
construită între 1717-1750 fusese promisă de către 
suveran franciscanilor din Arrabida în schimbul 
rugăciunilor adresate de aceştia lui Dumnezeu pentru 
ca regele să primească un moştenitor. De ce în Mafra? 
Pentru că, deşi era un sat mic şi mizerabil, avea o poziţie 
excelentă în apropierea mării. Numai că proiectul unei 
abaţii modeste s-a transformat, în timp, într-un imens 
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şantier pe care zeci de mii de muncitori şi-au găsit 
sfârşitul. în acest timp şi părintele Bartolomeu Lourenco 
de Gusmao înjgheba “maşina de umblat prin văzduh la 
fel ea pe pămănt sau pe apă” , supranumită Păsăroiul. 

Incipitul romanului stă sub semnul dorinţei 
Suveranului de-a lăsa urmaş demn să-i continue domnia, 
deşi regina era cât se poate de stearpă. „în primul rănd, 
pentru eă un rege, şi euatăt mai mult unul al Portugaliei, 
ţine Saramago să sublinieze, nu eere nieiodată eeea ee 
stă doar în puterea lui să dea, iar în al doilea pentru eă, 
fiind reeeptaeol prin natura ei, femeii îi este dat în mod 
firese să fie rugătoare atât la slujbe organizate eăt şi în 
aeatiste oeazionale.”pgig. 

...Dar Dumnezeu e mare şi miracolele abundă, 
mai cu seamă, atunci când ostaşii Lui ies în lume să-i 
propovăduiască minunile şi când mulţimea e gata să 
creadă în ele. 

în cetatea abia ieşită din sărbătorile Pascale îşi face 
apariţia un personaj ciudat, pe numele său, Baltasar 
Mateus Şapte-Sori, fost soldat în armata regală. Acum era 
lăsat la vatră din cauza că mâna stângă îi fusese retezată 
de la încheietură. Dorinţa lui cea mai mare era să-şi pună 
o proteză în locul celei sub formă de cârlig pe care singur 
o inventase. Deşi strânsese o parte din banii necesari, 
din soldă, porni pe drumul către Lisabona tocmai pentru 
a-şi împlini dorinţa. Drumul lung şi costisitor i-a lăsat 
doar câteva monede în buzunar atunci când a păşit pe 
străzile Lisabonei. Auzise şi el de marele şantier de la 
Mafra, însă ca să poată munci avea neapărat nevoie de 
acea proteză. 

A umblat o zi întreagă pe străzile Lisabonei, noaptea 
găsindu-1 într-un adăpost alături de un vechi tovarăş de 
luptă. în cea de-a doua zi urma să aibă loc un autodafe 
la care participa întreg oraşul: urmau să fie arşi pe 
rug o sută de eretici, evrei, creştini noi, vrăjitori şi alţi 
câţiva trădători ai credinţei . La procesiune participă 
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şi Blimunda, , femeia eare vede oamenii şi luerurile pe 
dinăuntru”, alături de părintele Baltasar. Printre cei 
pedepsiţi în piaţa publică era şi mama ei, Sebastiana Maria 
de Jesus, surghiunită de Inchiziţie în Angola. Părintele 
Baltasar îi propune lui Şapte-Sori să-l ajute să termine 
“arca zburătoare,”, construită după modelul Arcei lui Noe 
doar că a lui trebuia să se înalţe către cer, nu să străbată 
noianul de ape. împreună cu Blimunda, Şapte-Sori se 
retrage la castelul părăsit al părintelui Antonio Vieira, 
condamnat la închisoare de către Inchiziţie acolo unde 
părintele Bartolomeu îşi adusese „Păsăroiul”... între 
timp, regina aduce pe lume o prinţesă, iar regele pleacă 
la Mafra să aleagă locul pentru mănăstirea promisă. 

înălţarea mănăstirii cere însă multe sacrificii, execuţii 
publice, autodafeuri de pe urma cărora vor rămăne averi 
care să fie folosite la înălţarea marelui Edificiu. 

Marea amărăciune a lui Baltasar şi a Blimundei era 
că nu găseau un năvod pe care să-l arunce pănă la stele 
şi cu care să culeaga eterul care le susţinea, combustibil 
necesar arcei lor. în cele din urmă, Baltasar Şapte-Sori 
pleacă la Mafra unde se afla casa părintească în care 
acum trăia cumnatul său. Regina dă naştere unui prinţ, 
în vreme ce regele se simte tot mai rău cu sănătatea. “Pe 
lângă taifasul femeilor, visurile sîntaeelea eare ţin lumea 
pe orbita ei. Şi tot visurile sînt aeelea eare îi aleătuiese 
în jur o eunună de luni, iar eerul este strălueirea eare 
se află în mintea oamenilor, daeă nu cumva în mintea 
oamenilor este adevăratul şi unieul cer. ”pg.i02( 

După o călătorie de patru ani, părintele Bartolomeu 
Lourenco revine în Mafra unde se aflau Baltazar 
Şapte-Sori şi Blimunda, propunându-le să-l ajute în 
continuarea proiectului Păsăroiului. Părintele aflase în 
lunga lui călătorie ce este eterul, forţa care ţine sus pe 
cer toate corpurile cereşti şi care va ţine şi maşina lui 
zburătoare. Baltasar, crezuse că eterul e sufletul, însă 
părintele Bartolomeu îl contrazice : “înăuntrul nostru, 
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le spune el, există voinţă şi suflet, la moarte sufletul 
pleaeă din trup, se duee aeolo unde sufletele îşi aşteaptă 
judeeata, nimeni nu ştie în ee loe, însă voinţa , ori s-a 
despărţit de trup, fiind omul îneă în viaţă, ori moartea o 
desparte de el, ea e eterul, voinţa oamenilor e aerul 
pe eare îl respiră Dumnezeu, Şi eu ee am defăeut, 
întreabă Blimunda, însă ghieea răspunsul, O să vezi 
voinţa înlăuntrul oamenilor. Nu am văzut-o nieiodată 
eum n-am văzut niei sufletul. Nu vezi sufletul fiindeă 
sufletul nu se poate vedea, n-ai văzut voinţa fiindeă 
n-ai eăutat-o. Cum arată voinţa, E un nor întuneeat. Ce 
este un nor întuneeat, îl vei reeunoaşte eând o să-l vezi, 
îneeareă eu Baltasar, de asta am venit aiei. Nu pot am 
jurat eă nu-l voi privi nieieând pe dinăuntru, îneeareă 
atunei eu mine. 

Blimunda îşi înălţă eapul, se uită la preot, văzu ee 
văzuse întotdeauna, mai asemănătoare făpturile pe 
dinăuntru deeât pe dinafară, deosebite doar eând sunt 
bolnave, se uită din nou şi spuse , Nu văd nimie. Părintele 
zâmbi. Poate eă eu nu mai am voinţă, eaută mai bine. 
Văd, văd un nor întuneeat în eoşul pieptului. Preotul 
îşi faee eruee, îţi mulţumese. Doamne, aeum voi zbura. 
Seoase din desagă un elondir de stielă de eare avea lipit 
pe fund, pe dinăuntru, o mărgea de ehihlimbar galben, 
Aeest ehihlimbar, numit eleetron, atrage eterul, îl vei 
purta întotdeauna eu tine, aeolo unde sunt mai mulţi 
oameni laolaltă, la proeesiuni, la autodafeuri, aiei pe 
şantierul mînăstirii, iar eând o să vezi eă norul dă să 
iasă dinlăuntrul lor, asta se întâmplă adesea, tu o să 
apropii elondirul desehis, şi voinţa o să intre înăuntru. 
Şi eând va fi plin. Are o voinţă înăuntru, e dejăplin, însă 
aeeasta este taina de nepătruns a voinţelor, unde îneape 
una, îneap milioane, unu este egal eu infinitul.”(Jose 
Saramago- Memorialul mănăstirii) 

Primind aceste sfaturi de la părintele Bartolomeu, 
Baltasar şi Blimunda se hotărăsc să plece către Lisabona, 
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acolo unde urma să aibă loc o mare procesiune. Mai 
înainte însă de-a pleca participă la Mafra, în prezenţa 
regelui, la binecuvântarea locului pe care urma să se înalţe 
uriaşa abaţie. Drumul lor a fost dictat de necesitatea de-a 
fi prezenţi la moşia părintelui Antonio Vieira, acolo, în 
şură unde-1 aştepta Imensa maşinărie cu care visau să 
zboare într-o zi. Părintele Bartolomeu Lourenco încă 
mal umbla prin lume şl se şcolea, în timp ce, Baltasar şl 
Bllmunda construiseră o forjă unde să prelucreze fierul 
pentru maşina zburătoare. “într-o zi, fiii omului vor 
zbura, spuse părintele Bartolomeo Loureneo, eănd sosi 
şi văzu forja terminată şi eazanul eu apă unde se va eăli 
fierul, mai lispese numai foalele, la timpul potrivit aiei 
va sufla vântul, eă spiritul a suflat destul asupra aeestui 
loe.” 

Şi, Intr-adevăr, spiritul se afla la el acasă în acel loc 
în care trei oameni îşi uniseră voinţele să ducă la capăt 
visul păsării zburătoare din lemn şl metal. Iar între ciung 
şl vizionară se născuse cel mal puternic sentiment de 
Iubire ce le-a fost dat oamenilor să-l trăiască. 

Părintele Bartolomeu Lourenco s-a întors la 
Colmbra, fiind numit doctor în canoane. Locuieşte în 
apropierea palatului unde merge destul de des pentru 
că se îndeletniceşte cu lecţiile din Vechiul Testament pe 
care le predă Infantei. Acolo îl întâlneşte pe Domenlco 
Scarlattl, marele muzician, adus tocmai de la Londra să 
predea muzica Donel Maria. O întreagă societate, alături 
de feţele regale, participă la lecţii. După o scurtă discuţie 
despre adevăr, cu muzicianul, părintele se întoarce acasă 
purtând în inimă îndoiala. în cazul în care nici Ilsus n-a 
ştiut a da răspunsul la întrebarea ce-1 adevărul, a ajuns la 
concluzia blasfemlatoare că Isus îl era egal lulPilat. ..”Caz 
m eare Filat ar fi egalul lui Isus, gândi pe neaşteptate 
şi reveni pe pământ, eutremurat de sentimental de a fi 
gol şi jupuit ea şi eum şi-ar fi lăsat pielea în pânteeele 
mamei, şi atunci rosti eu voee tare. Dumnezeu e unul.” 
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Şl vântul îndoielii se abătu asupra sărmanului părinte 
Bartolomeu Lourenco şi multă vreme rămase mâhnit că 
îndrăznise să gândească la o astfel de erezie. A doua zi îl 
Invită pe Domenico Scarlatti la moşie să vadă maşinăria 
de zbor. Nu după multă vreme acesta îşi aduse un 
clavecin în şura în care Baltasarlo şl Bllmunda roboteau 
la construcţia «Păsăroiului» şl spuse: ,f>aeă într-o zi 
Păsăroiul părintelui Bartolomeu Gusmao va ajunge să 
zboare, mi-ar plăeea să mă îmbare şi să eânt în eer, iar 
Blimunda răspunse Daeă maşina va zbura , tot eerul 
va fi muzieă, şi Baltasar, adueându-şi aminte de război, 
Daeă tot eerul n-o fi eumva infern.” Şl lată că alături de 
soldatul ciung, de femela care vedea pe dinăuntru boli şl 
voinţa fiecăruia, de părintele Bartolomeu care-n ultima 
vreme căzuse pradă tot mai des îndoielilor, Scarlatti 
începu şl el să creadă că visul maşinii zburătoare se va 
împlini. 

Şi visul s-a împlinit. Maşina a fost înălţată la cer 
zburând către Mafra, acolo unde marele şantier era în 
plină desfăşurare. Zborul 1 s-a frânt în munţii Barregudo, 
pe o coastă a Iul Monte Junto de pe Insula Lemnului. 

La Mafra, Dom Joao al V-lea, însuşi, venise să 
supravegheze lucrările începute cu opt ani în urmă la 
faimoasa mînăstlre. Venise şl Domenlco Scarlattl care 
le povesti Iul Baltasar şl Bllmundel despre moartea 
părintelui Bartolomeu, ajuns nebun pe străzile oraşului 
Toledo. în noaptea când maşina s-a prăbuşit pe munte, 
a fugit şi n-au mai ştiut nimic de el până acum când au 
primit ştirea morţii. 

Baltasar şi Blimunda visau în continuare să ducă 
până la capăt construcţia „Păsăroiului” după planurile 
părintelui Bartolomeu. Aşa au decis să se întoarcă la 
epava căzută în munţi . Baltasar a intrat înăuntru şl într- 
un moment de neatenţie pânzele s-au umflat şl maşinăria 
s-a înălţat în văzduh. L-a căutat Bllmunda vreme de nouă 
ani, rătăcind mll de leghe sub arşiţa soarelui, prin ploi. 
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prin vânt, nu de puţine ori înfruntând pietrele sătenilor 
care-o credeau nebună. în cele din urmă l-a descoperit la 
Lisabona, unde fusese condamnat la moarte prin arderea 
pe rug. 

„La capătul de colo arde un bărbat căruia îi lipseşte 
mâna stângă. Poate pentru eă are barba înnegrită, 
miraeol eosmetie al funinginii, pare mai tânăr. Şi un 
nor întuneeat se află în mijloeul trupului său. Atunei 
Blimunda spuse. Vino. S-a desprins voinţa lui Baltasar 
Şapte-Sori, dar nu s-a înălţat la stele, eăei pământul îi 
aparţinea şi Blimundei.” 

Aşa s-a încheiat povestea maşinii zburătoare. Aşa s-a 
încheiat visul celor trei care-şi uniseră voinţele spre a-1 
duce la final: un ciung, o vizionară şi un preot a cărui 
credinţă se clătinase din temelii, murind nebun. De unde 
concluzia că orice vis se poate materializa atunci când cei 
ce cred în el îşî unesc forţele ce au la temelie încrederea 
maximă. O cât de mică de îndoială poate nărui şl cel mal 
măreţ edificiu. 

Impresionant la Saramago rămâne stilul alert, ritmul 
Interior care transformă romanul într-un „poem în 
expansiune.” Metafora şl simbolul abundă într-o frază 
în care sintaxa Inversă dă nota tipică poeziei. 
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Jose Saramago - Intermitenţele morţii 



„...a muri este, la urma urmelor, eel mai obişnuit şi 
normal lueru din viaţă, un fapt de pură rutină, episod 
al interminabilei moşteniri din tată-n fiu, eel puţin de la 
adam şi eva, şi guvernele din toată lumea ar faee mult 
răupreearei linişti publiee daeă s-ar apuea să deereteze 
trei zile de doliu naţional de fieeare dată eând moare un 
bătrân nenoroeit în azilul săraeilor.” 

^ (Jose Saramago - Intermitenţele morţii, pg 148.) 

Î ncă din antichitate, omul a considerat nemurirea 
drept perfecţiune a vieţii aspirând către ceea ce doar 
zeilor le era accesibil. Au fost şi situaţii în care zeii s-au 
lăsat înduplecaţi, dar cum nimic nu e perfect în spaţiul 
mundan, legea hybrisului s-a aplicat fără rezerve. A fost 
cazul eroului Ghilgameş (Epopeea lui Ghilgameş), al 
lui Abile, a cărui moarte s-a datorat unei banale frunze 
lipite de călcâi, a lui Baldur, fiul zeiţei Erigg, ucis de 
neînsemnatul vâsc. 

în mitologia noastră se pare că nu zeii au fost cei mai 
înverşunaţi duşmani ai omului, ci însăşi slăbiciunile sale- 
neascultarea, complexul lui Prometeu, într-un cuvânt. 
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încălcarea interdicţiilor. 

Şi totuşi... eroul din basmul românesc e mai prevăzător 
când aspiră la nemurire, alături de viaţa veşnică solicitând 
şi „tinereţe fără bătrâneţe.” Să fii bătrân şi nemuritor, 
iată o mare şi cruntă pedeapsă atât asupra celui izbăvit 
de moarte, cât şi asupra celor pe care cade păcatul să-l 
îngăduie prin preajmă. Căci, bătrâneţea, departe de a fi 
o vârstă a fericirii, oricât ar încerca unii să ne convingă, 
e însoţită de un întreg cortegiu de nenorociri, care mai 
de care mai teribilă: boală, neputinţă, urâţenie fizică, 
răutate etc. 

Mintea zglobie a omului a căutat alte subterfugii 
atunci când măria-sa Moartea nu s-a lăsat înduplecată 
să-şi ia tălpăşiţa din lumea în care el cucerea pământul 
bucată cu bucată îndeplinind porunca Tatălui: „ereşteţi 
şi vă înmulţiţi”. Grecul antic, şi nu numai el, şi-a creat 
alte mituri ale nemuririi imaginând un întreg ciclu pe 
care omul îl parcurge continuu fără să dispară în neant 
(metempsihoză), ori transformarea lui într-o stea pe 
bolta albastră ca în cazul lui Perseu şi al Andromedei, ori 
al lui Orion. 

Creştinismul i-a mai astâmpărat omului setea de 
nemurire oferindu-i o jumătate de măsură: trupul cel 
scârnav şi purtător de păcate să se întoarcă de unde a 
venit, adică, în ţărână, în vreme ce sufletului i s-a mai 
oferit o şansă, cu condiţia ca purtătorul să respecte legile 
Domnului. 

Lupta omului cu acest inamic care loveşte atunci 
când şi unde nu te aştepţi l-a determinat să şi-l apropie 
spre a-1 cunoaşte mai bine, atribuindu-i calităţi umane. 
Aşa, spre exemplu, în romanul lui Markus Zusak, Hoţul 
de cărţi, omul este excedat de propriile orori, devenind 
incapabil să lase mărturie umanităţii şi cedează Morţii 
rolul ingrat de narator. Biata de ea, nu de puţine ori se 
vede depăşită de mintea diabolică a celui ce înfăptuişte 
lucruri care pot depăşi chiar şi imaginaţia zeilor. 
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în stilul său ironic, tăios, Saramago, intrat în 
conflict de timpuriu cu trimişii Domnului pe pămând. 
Găsind de cuviinţă să-i pună într-o situaţie dilematică 
îşi ia Moartea ca aliat în demersul său. Romanul este 
şi o ironie la adresa acelei pături sociale deţinătoare a 
marilor bogăţii ale lumii, care un singur lucru n-a reuşit 
să-l dobândească pe pământ: viaţa veşnică. La ce-i ajută 
netrebnicei fiinţe umane tot ce acumulează pe lumea asta 
dacă nu se poate bucura de bunurile sale o veşnicie?Dar 
să vedem ce se poate întâmpla atunci când Cel de Sus 
într-o pornire de bunătate şi înţelegere îi oferă omului 
eternitatea în locul perisabilităţii. 

Decide astfel, ca în prima zi a unui an, moartea trebuie 
să se mai odihnească lăsându-i pe oameni să se descurce 
cum or şti în atare situaţie. Tot îşi doreau ei să fie precum 
zeii- înveşniciţi. Doar că, pârdalnica de moarte i-a 
lăsat de izbelişte fără să-i pese ce nenorocire se abătea 
asupra lor, câtă vreme pachetul de «fericire» oferit era 
înjumătăţit, cuprinzând numai veşnicia senectuţii. 

începând cu ora zero a noului an, într-o ţară cu un 
nume oarecare, moartea a încetat să mai apară- de la 
ultimul bordei până la palat, nici în spitale, nici la locul 
accidentelor.. .Gata! Nici un mort. Doar răniţi înveşniciţi, 
bătrâni bolnavi în faze terminale aşteptaţi de urmaşi să- 
şi dea duhul. 

Primii care au constatat fenomenul şi au intrat 
în panică au fost, desigur, cei al căror bisnis avea ca 
materie primă, morţii: adică, cei de la pompele funebre 
şi popii. începuse o criză a morţii în toată regula şi se 
cereau măsuri imediate. A fost luat la întrebări ministrul 
sănătăţii, speriat şi el de amploarea fenomenului, 
spitalele începând să devină neîncăpătoare pentru 
muribunzi nemuritori. 

Primul-ministru, sărmanul, nici nu-şi mai putea 
închipui cum avea să gestioneze o astfel de criză. Ca orice 
politruc de pe lumea asta a găsit de cuviinţă să transmită 



632 



Maria Sava 



un comunicat către ţară în care să ia această înfrângere în 
faţa morţii drept o bătălie câştigată, datorată în mare parte 
politicii guvernamentale şi cu sprijinul necondiţionat 
al Domnului. „Vom accepta provocarea imortalităţii 
trupului, exelamă el pe un ton înflăeărat, daeă aeeasta 
va fi voia lui Dumnezeu, eăruia îi vom mulţumi veşnie, 
prin rugăeiunile noastre, eă a ales minunatul popor al 
aeestei ţări drept instrument al său.” 

Cei de la pompele funebre au cerut legiuitorului să 
le ofere o şansă la supravieţuire dând o lege prin care 
orice mortăciune (animal, pasăre, ce era) să aibă dreptul 
la o înmormântare pe cinste, după tot tipicul. Soluţia era 
simplă şi la îndemână. Dar ce te faci cu Biserica? Supărat 
că primul-ministru pierduse din vedere în comunicatul 
său, grava atingere pe care o aducea nemurirea tocmai 
temeliei religiei, cardinalul i-a dat telefon luându-1 la 
întrebări. Cum fusese cu putinţă să uite că biserica tocmai 
din asta se hrăneşte? Dacă nu există moarte, de unde să 
fie înviere? Şi fără înviere, biserica nu-şi mai are rostul. 
Cum să uite că însăşi guvernarea sa e posibilă tot cu 
sprijinul bisericii, astea fiind legile politicii?”.. .auanfq/u/ 
biserieii, i-a amintit eminenţa sa, este eă, deşi uneori nu 
pare, în gestionarea eelor ee se află sus guvernează ee 
se află jos.” 

în urma discuţiei cu cardinalul, primul-ministru 
are o revelaţie: ofranda luată bisericii va fi grea povară 
în cârca statului statului- vii nemuritori. Şi ca o ironie 
a sorţii cardinalul, supărat pe greva morţii ajunge peste 
câteva ore, în urma unei crize de apendicită, să-i laude 
decizia. Aşa a rămas în viaţă. 

Presa a început deja să toace mărunt acest subiect. 
Lumea s-a împărţit , cum era şi normal, între sceptici 
şi optimişti, găsind un bun prilej să iasă în stradă şi să 
proclame în gura mare că acum viaţa era cu adevărat 
frumoasă. O doamnă văduvă, copleşită de atâta fericire, 
chiar dacă ştia că nu avea să-l mai întâlnească vreodată 
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pe răposatul, a arborat drapelul naţional în balconul 
plin cu flori. Cine nu punea drapelul nemuritor al patriei 
la fereastră nu merita să mai trăiască aşa că pe toţi 
i-a cuprins o nemai întâlnită fervoare patriotică. „Jos 
duşmanii vieţii !”iată o bună lozincă cu care să porneşti 
lupta având drept ţel eroica înveşnicire a omului pe 
pământ. 

Pe lângă cei de la pompele funebre şi pe lângă slujitorii 
bisericii, alţi îngrijoraţi de dezastrul care-i păştea s-au 
dovedit a fi directorii de spitale şi aziluri. Singura soluţie 
care putea să prevină un blocaj al funcţionării acestor 
instituţii era să arunce pisica în grădina aparţinătorilor 
celor bolnavi şi bătrâni. Soluţia, chiar dacă favorabilă 
funcţionării azilelor şi spitalelor, nu putea decât să aducă 
mari prejudicii familiilor. 

Nici firmele de asigurări nu se simţeau prea bine în 
cazul în care populaţia, stăpână pe situaţie, asigurată 
fiind de nemurire, nu mai dorea să încheie vreo poliţă 
prin care să asigure traiul urmaşilor. Concluzia: „mai 
degrabă moartea, deeăt aşa soartă.” 

Au ieşit la lumină filozofii, cei care până atunci 
stătuseră în umbra bibliotecilor, încercând să dezlege 
iţele unei afaceri ce prevestea un viitor atât de sumbru 
„poporului ales”spre înveşnicire. Poate că însuşi 
Dumnezeu îi ordonase morţii să se retragă. în virtutea 
căror motive? Cine, unde greşise? Şi câte şi mai câte 
întrebări rămase fără răspuns... 

Procopsite cu bătrâni bolnavi şi nemuritori care 
le mâncaseră liniştea şi stabilitatea , multe familii au 
decis să-şi ducă bolnavii şi bătrânii noaptea, pe furiş, în 
afara graniţelor, acolo unde moartea îşi vedea de treaba 
ei. O familie în care şi bunicul şi nepotul erau în mare 
suferinţă a decis, la sfatul bătrânului, să-i îngroape de 
vii în pământul în care moartea putea să vină spre a le 
curma suferinţa. întâmplarea s-a aflat şi astfel s-a pornit 
un adevărat exod al catârcilor şi al căruţelor încărcate 
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cu muribunzi, către teritoriul de graniţă. Cele trei ţări 
limitrofe s-au văzut nevoite să riposteze înteţind paza 
graniţelor. 

Şi cum orice interdicţie poartă corupţia in nuce, 
în localîtăţîle de granîţă a apărut un adevărat comerţ 
cu murîbunzî la care autorităţile închideau ochii, în 
prealabil, bucuraţi cu mită. O întreagă mafie se puse pe 
picioare cu acceptul tuturor, supraveghetorii graniţelor 
rămâneau la posturi, însă dezactivaţi. Negocierile 
ajunseseră la cel mai înalt nivel din conducerea ţărilor 
învecinate. Pur şl simplu, legea cererii şi-a ofertei lucra 
ca un motor turat la maxim. Marfă era cât cuprinde! 

Sigur că toată această debandadă a dat apă la moară 
opoziţiei, primul ministru fiind interpelat dacă are 
cunoştinţă de ceea ce se întâmpla la graniţele ţării pe care 
o guverna. Grea dilemă pentru el. Decide să-l cheme la 
apel pe ministrul de interne. Ajung la concluzia că viaţa 
e dură, cere multe compromisuri şi că învoiala cu mafia 
afacerilor cu muribunzi pica mult mai bine guvernării: 
scăpa bugetul de-o povară pe de o parte, iar pe de alta, 
umplea buzunarele din mita oferită de capii mafiei. 
Guvernul a decis să-şi angajeze propriii funcţionari să 
se pună cu normă întreagă în slujba mafiei. Grănicerii 
au fost chemaţi în unităţile militare, lucru care i-a 
nemulţumit pe o parte din ofiţerii ce depuseseră un 
jurământ de onoare întru apărarea ţării.. Nici regele nu 
mal avea control asupra primului- ministru şl a echipei 
sale atrasă în această tenebroasă afacere. 

El, dar bisnisul gras pe care pusese mâna mafia 
din ţara în care nimeni nu mal murea a trezit pofta şl 
invidia mafiilor din ţările limitrofe care au venit să-şl 
ceară partea. Aşa s-a pus pe picioare o nouă afacere, 
aparent legală, bolnavii fiind duşi în călătorie în ţările 
limitrofe spre a muri şi aduşi pe urmă spre a fi îngropaţi 
în pământul natal. 

Totul părea atât de omenesc, atât de legal... 
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Viitorul începea să surâdă astfel şl firmelor de pompe 
funebre decăzute în ultimul hal câtă vreme se ocupaseră 
doar de înmormântarea câinilor şi-a pisicilor. „Şi totul 
datorită meritelor inepuizabilului şef al mafiei.” Ea 
subvenţionase întreaga afacere pusă pe picioare. Era 
o afacere curată, în toată regula, mortul era mort, 
adus legal şl îngropat acasă. Nimeni nu mal lucra în 
clandestinitate. în ţara în care moartea Intrase în grevă 
ultima dorinţă a celor muribunzi era să viziteze ţările 
vecine, acolo unde moartea îşi făcea treaba conştiincios. 
Unele familii păstrând oarecari temeri faţă de răsplata 
Celui de Sus pentru acţiunile lor de vilegiaturişti au 
ajuns la concluzia că lucrurile le-ar fi fost favorabile întru 
mângâierea conştiinţelor, dacă pe certificatul de deces 
era trecut „sinucigaş. "Altfel, cum să se justifice dorinţa 
unui muribund din ţara nemuritoare de-a mai hălădui 
printr-o ţară în care moartea era la datorie? 

Afacerea murdară de la graniţele ţării nu însemna că 
viaţa în interior nu încerca să Intre pe un făgaş normal. 
Biserica s-a reabilitat destul de repede. Şl-a pus la 
treabă filozofii şl grămăticii spre a da explicaţii, atât cât 
se putea, fenomenului. Ceea ce era de neînţeles, era un 
miracol, venit de sus. Dacă altădată un astfel de miracol 
al nemuririi se abătea asupra câte unui sfânt de data asta 
generozitatea lui Dumnezeu a fost maximă, întreaga 
populaţie fiind privilegiată. Aflând din presă despre 
explicaţiile bisericii un cititor mai neghiob se apucă să 
întrebe de unde are biserica toate aceste răspunsuri şl 
dacă-1 aşa bine documentată să spună cât mai durează 
suspendarea morţii. 

Cum nimic pe lumea asta nu-i gratis, atingerea adusă 
moralei creştine în care se prevedea clar datoria familiei 
faţă de cel bolnavi, n-a rămas fără urmări. Pentru tânăra 
generaţie primul şi cel mai important model de conduită 
sunt întotdeauna părinţii. Se ştie clar că aşa cum văd 
el că procedează părinţii cu propriii părinţi, aşa vor 
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proceda la rândul lor. Exact ca-n povestea în care copilul 
ciopleşte o strachină din lemn s-o ofere părinţilor când 
vor fi bătrâni, aşa cum făcuseră ei cu bunicul. 

Excedat de toate câte se întâmplau în propria ţară, 
de lucrurile murdare cu care presa era plină, dar şi de 
cârcotelile opoziţiei regele l-a chemat pe primul -ministru 
să dea socoteală. Răspunsul a fost sincer şi clar: mafia 
avea un rol sanitar în ţara în care nimeni nu mai murea. 
Sub masca legalităţii era evitat un blocaj în domeniul 
pensiilor, se uşura situaţia spitalelor, firmele de pompe 
funebre funcţionau, biserica, susţinătoarea lor, rămăsese 
pe poziţii. Şi toate datorită mafiei. 

Când toată lumea părea fericită, când lucrurile 
căpătaseră o spoială de normalitate, iată că pe biroul 
directorului televiziunii naţionale a apărut din senin 
o scrisoare. Misterioasa misivă anunţa reîntoarcerea 
morţîi peste câteva ore. Ce urmări erau de aşteptat? 
Uşor şi greu totodată de imaginat. Deşi fuseseră 
anunţaţi la telejurnalul de seară despre venirea iminentă 
a morţii, oamenii n-au prea băgat în seamă ştirea. 
Astfel, fenomenul i-a luat prin surprindere pe toţi, un 
haos general s-a creat. Teama şi disperarea a luat locul 
fericirii în privirile tuturor: erau supuşi morţii în orice 
clipă. Primele care au intrat în blocaj au fost firmele de 
pompe funebre. Producţia de sicrie şi obiecte funerare a 
cunoscut un curs ascendent, nemaiîntâlnit. 

O adevărată hecatombă! Pe timpul celor şapte luni 
de armistiţiu cu moartea se adunaseră zeci de mii de 
pretendenţi pe listele de aşteptare fiind în stare de 
moarte suspendată. Medicîi şi preoţii s-au dovedit a fi 
la fel de neputincioşi, de astă dată, din cauza fluxului 
suprasaturat de materie primă. Biserica îşi revenea, fiind 
cea mai mulţumită de reversibilitatea fenomenului. 

Toate aceste întîmplări neprevăzute au avut darul de-a 
pune pe gânduri întreaga societate, însă marile dileme 
au început să apară în paginile ziarelor. Totuşi, cine îşi 
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asuma acest rol de killer care lucra cu intermitenţă luând 
în derâdere un întreg popor? Mai ales, că se aflase de 
plicul cu pricina găsit pe masa directorului televiziunii. 
S-au făcut cercetări, măsurători, studii, conferinţe peste 
conferinţe şi s-a descoperit după analiza grafologică 
atentă a scrisorii că moartea nu putea fi decât de sex 
feminin. 

O femeie tânără, asta era! Nici vizibilă, nici invizibilă, 
nici schelet, nici femeie adevărată. 

între atâtea întâmplări misterioase iată că una 
depăşeşte orice închipuire- o scrisoare prin care moartea 
îşi anunţa venirea i-a fost returnată fără să fi fost 
desfăcută, lucru care o bulversă peste măsură. Ajunsese 
şi ea într-un impas. Aşa că s-a decis să pornească pe 
cont propriu în cercetare să vadă ce-i face pe oameni 
să aibă reacţiile pe care le au în faţa ei. Să vadă din ce 
motiv acel violoncelist căruia îi trimisese scrisoarea prin 
care-şi anunţa venirea, îndrăznise să i-o returneze de 
câteva ori. Trăind o viaţă în singurătate şi suferinţă îşi 
împărţea cămăruţa cu câinele său iubit. Pentru prima 
dată, moartea făcea cunoştinţă îndeaproape cu cel pe 
care îşi programase să-l ia cu sine. 

, Aşezată în colţul ei, moartea privea. Mult mai 
târziu eâinele se ridieă de pe eovor şi se ureăpe fotoliu. 
Pentru prima oară în viaţa ei moartea află ee înseamnă 
să ai un eâine în poală.” 

în cele din urmă a aflat. Şi a făcut ceea ce niciodată în 
viaţa ei nu făcuse: l-a lăsat să trăiască alături de câinele 
său iubit. Motivul? rămâne un mister. Cert este că iar n-a 
mai murit nimeni. 

Concluzia la final de roman? în lumea creată de 
Saramago m-am simţit „acasă”, atât prin chipul ei hidos 
din prima parte cât şi prin imaginea de vis din final. 
Stilul alert, ironic, un joc al perspectivelor surprinzător, 
precum şi imaginaţia debordantă a autorului te prind. 
Cartea merită să fie citită. 
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Jose Saramago - Eseu despre orbire 



“în adâncul nostru este eeva eare n-are nume, aeest 
eeva suntem.” 



Z ilele acestea mi-a ajuns în mână cartea lui Jose 
Saramago, Eseu despre orbire. O distopie. Lumea 
cu care e populată cartea lui Saramago se află exact la 
antipodul celei despre care am vorbit în eseul amintit. 
Nu mai e vorba doar despre un caz două de orbire, ci 
despre o epidemie care a cuprins un oraş întreg. Autorul 
anticipează felul în care ar reacţiona semenii noştri 
puşi într-o situaţie limită. 

într-un oraş oarecare, în plin trafic, unul din şoferi îşi 
pierde brusc vederea. Aşa cum era de aşteptat se creează 
un ambuteiaj, maşinile claxonează, nimeni nu pricepe ce 
se întâmplă, iar şoferul e speriat de moarte de imensitatea 
de alb care-i acoperă vederea. Pentru că orbirea lui nu 
este una obişnuită, aidoma nopţii întunecate, ci una alb- 
lăptoasă; nu s-a instalat progresiv, nici în urma unui 
accident, a venit, pur şi simplu, din senin tocmai pentru 
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a-i amplifica spaima. în cele din urmă, este luat de un 
bun samaritean şi dus acasă. Sperând că-i ceva temporar 
merge împreună cu soţia la un oftalmolog pentru a fi 
consultat. Descoperă că bunăvoinţa străinului care l-a 
ajutat să ajungă acasă a fost „motivată”: era hoţ de maşini 
iar maşina lui tocmai fusese o pradă la îndemână. ,J.a 
urma urmelor, nu e mare diferenţa între a ajuta un orb, 
pentru ea apoi să-i furi maşina, şi a îngriji un bătrân 
neputineios şi deerepit, eu oehii pe moştenire.”N-a 
apucat să ajungă prea departe c-a orbît şi el. Şi, culmea 
ironiei, l-a dus un poliţist până acasă. Şi pe tânăra cu 
ochelari negri, atinsă de orbire tocmai când era în hotel 
în camera unui client, tot un poliţist a dus-o acasă 

Niciunul dintre simptomele bolii sale nu pare să se 
regăsească în bagajul de cunoştinţe al oftalmologului, 
fiind raportată la ministerul de resort, ca un caz special. 
Cu cât necunoscutul e mai mare, cu atât spaima e 
mai puternică. îmbolnăvirea celor ce intră în contact 
dovedeşte contagîozîtatea bolii. E asemeni ciumei- 
se împrăştie rapid fără nicio piedică, nu i se cunosc 
rădăcinile, este atipică şi pare a fi definitivă. Orbeşte 
oftalmologul, orbesc şi pacienţii lui cu care primul 
bolnav intrase în contact, şi hoţul care-i furase maşina. 
Singura neatinsă de boală, în mod ciudat şi inexplicabil, 
va rămâne soţia doctorului. 

La îneeput, mulţi orbi, însoţiţi de rude eare îşi 
păstraseră vederea şi simţul familiei, s-au îndreptat spre 
spitale, dar n-au găsit deeât mediei orbi luând pulsul 
bolnavilor eare nu vedeau, aseultându-le spinarea şi 
pieptul, atât puteau faee, mai aveau îneă auz. (p. 201) 
Atenţionat, guvernul ia măsuri imediat şi-i izolează 
pe bolnavi de restul comunităţii închizându-i într- 
un fost ospiciu. Iată un prim semn că Puterea se 
substituie Raţiunii, orbii fiind izolaţi de restul societăţii 
şi transformaţi într-o masă amorfă lipsită de atributele 
umanităţii. ”Da, domnule ministru, spitalul de nebuni. 
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Atunei, spitalul de nebuni să fie. De altfel, din toate 
punetele de vedere, el prezintă eele mai bune eondiţii 
pentru eă nu numai eă e îneonjurat de ziduri, dar are 
şi avantajul eă se eompune din două aripi, una pe eare 
o vom destina orbilor propriu-zişi, eealaltă pentru 
suspeeţi, pe lângă un eorp eentral eare va fi, eum s-ar 
spune, pământul nimănui, pe unde eei eare orbese vor 
treee să li se alăture eelor eare sunt deja orbi.” 

Boala se întinde cu repeziciune- pe zi ce trece, tot mai 
mulţi pacienţi sunt aduşi în sanatoriu şi li se aplică un 
regim de tip orwellian. Izolaţi, păziţi de jandarmi gata 
să tragă la cea mai mică insubordonare, cu alimentele 
raţionalizate, în condiţii din ce în ce mai promiscue, 
bolnavii formează o nouă comunitate care-şi instiuie 
propriile reguli de supravieţuire. Lipsiţi de speranţa că 
vor mai ieşi de acolo, trăind în condiţii de igienă precară, 
aflaţi la discreţia paznicilor înarmaţi, orbii îşi organizează 
viaţa după modelul societăţii anarhice. Ca şi în romanul 
lui Orwell, 1984, de la un megafon, o voce lipsită de 
identitate transmite în mod repetat mesaje departe de 
realitatea existentă. Guvernul regretă că a fost pus în 
situaţia de a-i izola spre binele comunităţii dar le promite 
susţinere în schimbul unei atitudini civice din partea lor. 
Li se dau instrucţiuni legate de păstrarea ordinii şi-a 
curăţeniei cerându-li-se să se supună necondiţionat. 
Orice insubordonare, e pasibilă de sancţiuni drastice 
aceasta fiind tocmai misiunea jandarmilor aduşi să-i 
păzească. Din toată comunitatea grupul contaminat de 
primul orb în care se afla şi soţia medicului neatinsă de 
boală rămâne un reper. Astfel, primul orb, nevasta lui, 
hoţul, oftalmologul, fata cu ochelari fumurii, copilul cu 
strabism, bătrânul cu un ochi lipsă rămân împreună până 
la sfârşitul povestirii. Primul care dispare din peisaj este 
hoţul maşinii care o pipăise pe prostituata cu ochelari 
fumurii şi-n urma loviturii primite de la ea în picior, se 
infectează şi moare. 
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Şi orbii tot veneau în sanatoriu, semn că epidemia 
devenise endemică. Alături de cei atinşi de boală, erau 
aduşi suspecţii care urmau să stea în carantină. Relaţîile 
dîntre pacîenţi, oarecum cordîale, la început, când erau 
puţînî şi sperau că ajutându-se vor ieşi mai repede 
din nevoie, încep să devină tot mai violente. Când au 
fost aduşi, au sperat că vor fi trataţi ca nişte bolnavi în 
sanatorîu având condîţîî cîvilizate de viaţă. Cu timpul, s-a 
dovedit că, de fapt, li se refuzase minimumul decenţei şi 
că modul lor de viaţă devenea din ce în ce maî promîscuu, 
că nu exista nici apă de băut, darmite pentru spălat, că 
mizeria se întindea şi cuprindea toate încăperile, că până 
şi mâncarea era tot mai puţină. Ajunşi la limita umană a 
subzistenţei orbii pierd orice legătură cu lumea din afară 
şi toată energia lor este canalizată către lupta pentru 
supravieţuire. Căci “Omul începe prin a eeda în luerurile 
mărunte şi sfârşeşte pierzând tot sensul vieţii. "Şî “Nu 
poţi şti nieiodată dinainte de ee sunt oamenii eapabili, 
e nevoie sa aştepţi, să laşi timpul să luereze, timpul 
e eel eare poruneeşte, timpul e partenerul eare joaeă 
de eealaltă parte a mesei, şi are în mână toate eărţile 
din paehet.” Relaţiile dintre locatarii sanatoriului se 
deteriorează de la o zi la alta. Gardienii care-i păzesc nu 
ştiu de glumă. Orice nerespectare a ordinelor se soldează 
cu împuşcarea nesupuşilor. Teama de contaminare îi 
face să reacţioneze fără să stea prea mult pe gânduri. 
O încercare de a-şî cere drepturile se termină cu un 
adevărat carnagiu. “Orbii se mişeau ea nişte orbi ee erau, 
bâjbâind, împiedieându-se, târşâindu-şi pieioarele, eu 
toate astea depareă ar fi fost organizaţi, s-au prieeput 
să-şi împartă efieientsareinile, unii, patinând în sângele 
lipieios şi în lapte, s-au apueat imediat să retragă şi 
să transporte eadavrele în eurte, alţii s-au oeupat de 
cutii, una eâte una, le-au luat pe toate eele opt lăsate de 
soldaţi.” Pentru cei de afară orbii erau ca şi inexistenţi 
aşa că moartea lor putea trece neobservată. “Dar eând 
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e neeesar să ucizi, se întrebă mergând spre hol, şi îşi 
răspunse tot ea. Când e deja mort eeea ee e îneă viu.” 
Era concluzia la care ajunsese soţia doctorului, singura 
văzătoare în acea pegră oarbă 

Cu timpul autorităţile îi lasă pe orbi în voîa sorţîî, lî 
se trîmîte mâncare tot maî puţină deşi, mai apar câteva 
autobuze încărcate de orbi. Până şi şoferii autobuzelor 
sunt închişi cu forţa alături de ceilalţi. Unul dintre ei 
încearcă să se opună şî este împuşcat pe loc. Nesiguranţa, 
incapacitatea de-a se mişca de-a acţiona pe fondul 
orbirii, sunt dublate de foame, frică şi mizerie. Excedat 
de epidemie, guvernul a decis să nege realitatea adunând 
bolnavii, închizăndu-i în fostul sanatoriu de psihiatrie 
şi negându-le existenţa. După principiul „aşa cum nu 
există un bine eare să dureze veşnie, la fel nu există nici 
un rău eare să dureze aeşm’c”autorităţile se ocupă doar 
de găsirea de noi spaţii în care să-î izoleze pe orbi. Altfel, 
orbi fiind, nevoile lor erau considerate a fi insignifiante. 
La ce să-i ajute unui orb condiţii de viaţă mai bune, la ce 
să-i ajute igiena, la ce să-i ajute respectarea drepturilor? 
A fi orb echivala cu a fi mort, inexistent. Ca orice organism 
aflat în pericol, masa amorfă a orbilor devine un câmp de 
bătaie în care cel maî tare se hrăneşte şî supravieţuieşte. 
Un grup dintre cei mai agresivi, lipsiţi de scrupule, îi 
domină prin forţă pe ceilalţi şi îşi arogă dreptul de-a lua 
alimentele doar pentru ei. Celorlalţi se oferă să le dea 
mâncare cerându-le femeile. Ca şi în lumea din afară 
liderul impus prin forţă, grupul nelegiuiţilor se poartă 
discreţionar cu ceilalţi, batjocorindu-le şi umilindu-le 
femeile. Moartea uneia dintre femeile violate o determină 
pe soţia doctorului să se răzbune. Singura soluţie pe care 
o întrevede este de-a le ucide liderul, pe cel care deţinea 
şî o armă de foc cu care teroriza atât nelegiuiţii din grupul 
său, cât şi pe ceilalţi orbi. îl înjunghie pe orbul care îşi 
luase cu de la sine putere atribuţiile de lider al grupului, 
lăsându-i pe cei din jurul lui fără conducător. Se iscă o 
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bătaie generală în urma căreia grupul de orbi din care 
făceau parte oftalmologul, soţia acestuia şi ultimii lui 
pacienţi, şapte la număr fiind, reuşesc să evadeze şi ajung 
pe strada pe care se aflau casele lor. în case găsesc totul 
aşa precum lăsaseră, în schimb, străzile erau invadate 
de munţi de gunoaie şi de câini. „Câinii lacrimilor”, aşa 
cum îi numeşte autorul reprezintă simbolic animalul 
care ajută, îndrumă calea umanilor dezumanizaţi către 
umanizare. 

„E posibil ca această orbire să fi ajuns la sfârşit, e 
posibil să ineepem eu toţii să ne reeăpătăm vederea, 
la aeeste euvinte soţia medieului îneepu să plângă, ar 
trebui să fie mulţumită dar ea plânge, ee eludate reaeţii 
au oamenii, sigur eă era mulţumită. Dumnezeule, e atât 
de uşor de înţeles, plângea pentru eă i se epuizase bruse 
toată rezistenţa mentală, era ea un prune eare toemai 
venise pe lume şi plânsul era primul ei seâneet îneă 
ineonştient. Câinele laerimilor se apropie de ea, ştia 
întotdeauna eând e neeesar, de aeeea soţia medieului 
se agăţă de el, nu eă n-ar fi eontinuat să-şi iubeaseă 
bărbatul, nu eă n-ar fi ţinut la toţi de aici, dar, în 
momentul aeela, sentimentul ei de singurătate a fost 
atât de intens, atât de insuportabil, îneât i se păru eă 
nu poate fi mângâiată deeât de strania sete eu eare 
eâinele îi sorbea laerimile.” (Eseu despre orbire -Jose 
Saramago) 

„De ee am orbit. Nu ştiu, poate eă într-o zi vom afla 
motivul. Vrei să-ţi spun ee ered. Spune, Cred eă n-am 
orbit, ered eă suntem orbi. Orbi eare văd. Orbi eare 
văzând, nu văd”îi spune medicul soţiei. 



Bibliografie: 

Jose Saramago, Eseu despre orbire, Polirom, Iaşi, 
2013 



Panait Istrati - Moş Anghel 



Motto: 

„Singur omul, eel mai fioros dintre toate dobitoaeele 
pământului, seamănă moartea, sărăcia, robia, aeolo, 
unde eu atât de puţină osteneală, eu şi mai puţine 
nelegiuiri, atâtea bueurii ne-ar aştepta!” 

L a 31 august 1924, într-o scrisoare adresată lui 
Romain Rolland, Jean Richard Bloch, cel care a citit 
şi a revizuit manuscrisele lui Panait Istrati (Stavru, 
Moş Anghel, Moartea lui Moş Anghel, Cosma, 
Dragomir, Haiducii, Domniţa din Snagov, Codin 
şi Mihail) şi care s-a ocupat de corectarea lor în limba 
franceză îi scria lui Romain Rolland: „Am reeitit şi am 
pus lapunet, luna aeeasta, al doilea volum al lui Panait 
Istrati. Cosma este o eapodoperă. Geniu, în stare (nu voi 
spune brută; există aiei o artă profundă, sub pojghiţa de 
neîndemânare - o artă profundă, instinetivă, eertă-) de 
eomunieare direetă. Aeeastă lungă povestire depăşeşte 
tot eeea ee primul său volum nefăeuse dovadă. Forţa 
viziunii atinge aiei o expresie legendară; pagini eare 
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mă împing să gândesc la Cartea Junglei, altele (da, da!) 
la Homer, altele la Gorki din ultimile sale povestiri.” 

Pe bună dreptate prietenul său Bloch, precum şi 
Jacques Robertfrance, care au trecut peste manuscrisele 
în limba franceză ale lui Panait Istrati, rămân uimiţi 
de diamantul ce se ascunde sub stratul de noroi al unei 
limbi franceze destul de precare, dublată de gândirea 
pur românească din primele scrieri istratiene. 

După ediţia apărută în limba franceză în 1924, în 
1925 publică la Editura „Renaşterea” din Bucureşti, 
ediţia în limba română. Aşa cum spune autorul însuşi, 
nu era vorba despre o traducere, ci despre o scriere 
românească, după ce traducătorii Chirci Chiralina îl 
nemulţumiseră profund. ,J.icenţele mele neînsemnate, 
spune Panait Istrati, rămân înăuntrul atât al cunoştinţei 
limbii franceze, cât şi al celei româneşti, aşa cum 
aceste două limbi au rămas pe de-a-ntregul în afara 
balamucului cuprins în traducerea Chirci, care nu e nici 
franţuzească, nici românească, cişoltică.” 

Dacă la Paris şi oriunde în altă parte a fost tradusă, 
Chira Chiralina a fost foarte bine primită, Romain 
Rolland semnalând în prefaţa cărţii apariţia unui nou 
„Gorki balcanic”, nu acelaşi lucru s-a întîmplat acasă, în 
ţară. Confraţiî întru lîteratură l-au primit cu răceală, ba, 
unii, aşa cum a fost Nicolae lorga, i-au contestat meritele 
de scriitor. în schimb, Mihail Sadoveanu recunoaşte 
geniul de povestitor al confratelui său, revendicându-1 
ca pe un frate într-ale povestitului şi ca pe un fiu valoros 
al acestui spaţiu. „// revendic, spunea Sadoveanu, mai 
ales după ce am citit Moş Anghel, al doilea volum al 
său.” Şi continuă cu o ironie fină; „E adevărat că nici în 
această carte Istrati nu face apologia ţării. Trebuie să 
se-nţeleagă o dată pentru totdeauna că datoria asta o 
au numai oamenii fără talent şi care, dealtminteri, nu 
scriu nimic niciodată, care însă cheltuiesc în străinătate 
banii ţării sub cuvânt că ar fi făcând propagandă. 
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Statul şi-o fi având interesele lui şi guvernele partizanii 
care ţin să petreacă în Occident; literatura însă este 
altceva.” 

Chiar dacă în scrierile sale nu s-a lansat în tirade 
liricoide pentru a-şi etala stofa de bun patriot, 
pretutindeni, pulsează viaţa adevărată, nealterată, 
încărcată de simplitate şi spontaneitate, tensionată la 
maxim, aşa cum de altfel a trăit Panait Istrati însuşi. 
Semnificantă la Panait Istrati este forţa de obiectivare 
a unei lumi simple şi generoase care trăieşte la cote 
maxime. 

Ceea ce a declanşat reacţia de respingere a breslei 
scriitorilor faţă de intrarea intempestivă în spaţiul literar 
românesc, datorită marelui său talent, a fost articolul lui 
H. Sanielevici: „Clasicismul proletariatului - Panait 
Istrati”. Publicat în două numere ale „Adevărului 
literar”, pe 31 august şi 7 septembrie 1924, valorosul 
critic recunoaşte genialitatea marelui scriitor, stilul 
inedit, marea lui capacitate de sinteză, asemănătoare 
muncii albinelor de-a prepara mierea din sucul florilor 
sălbatice. 

Există în proza lui Panait Istrate trei personaje care 
i-au marcat viaţa şi pe care le-a evocat cu mare dragoste: 
Joiţa - mama sa. Dumitru - fratele mai mic al mamei şi 
moş Anghel - fratele mai mare. 

Personaj de factură biblică, un adevărat Iov care a 
trăit din plin toate suferinţele posibile (Nu da Doamne, 
omului, cât poate să ducă!) moş Anghel sfârşeşte ucis 
de propria-i patimă. Din aceeaşi categorie a pătimaşilor 
face parte şi haiducul Cosma, rudă îndepărtată a 
nepotului lui moş Anghel, tânărul Adrian. Atât Moş 
Anghel cât şi Cosma sunt personaje plăsmuite într-o 
sintaxă percutantă cu profund caracter poetic, frumos 
articulată tocmai pentru a-i întări valoarea evocativă. 
Plămădite dintr-un aluat diferit de cel al oamenilor de 
rând, s-au lăsat în voia sorţii şi-a instinctelor fără să 
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opună rezistenţă patimilor trupului, care până la urmă 
i-a dus la pierzare. 

Iată cum caracterizează Irimia, fiul lui Cosma, acest 
tip de oameni: Jn inima fiecărui om doarme un vierme 
care începe să roadă năprasnic, de îndată ce se trezeşte. 
La omul moale, viermele ăsta nu se deşteaptă niciodată 
sau rareori, şi atunci e drept ca să caşte şi să adoarmă 
din nou; ăsta e omul care se împiedică de zece ori pe 
zi de acelaşi pietroi, se supără, înjură, dar nu urneşte 
piatra din loc; sau când îi scârţâie uşa, se mulţumeşte 
să spună: „Blestemată uşă!” Dar n-o unge ca să nu mai 
scârţâie. E omul pe care Dumnezeu l-a făcut, nu ştiu de 
ce, la sfârşitul săptămânii, când avea creierul obosit de- 
atâtea minunăţii înfăpuite până atunci. Dar Demonul 
care nu făcuse decât să trândăvească şi să sâcâie pe 
Creator toată săptămâna se folosi de duminică şi 
adăugă tidvei omeneşti o doagă a lui, doagă satanică 
aceea care face pe om să turbeze de îndată ce un lucru 
nu-i e pe plac.” 

Copil de iobag din săracul cătun al Baldovineştilor, 
Anghel a ajuns încă de la vârsta de nouă ani băiat de 
prăvălie la un negustor din Brăila. Pentru loialitatea şi 
hărnicia lui, stăpânul l-a răsplătit cu dărnicie, astfel că 
tânărul Anghel s-a reîntors după lo ani în satul natal şi 
s-a hotărât să-şi facă propria gospodărie, aşa cum n-avea 
nici unul dintre cojani. Orbit de cheagul cu care s-a întors 
acasă, tânărul şi-a ales nevastă pe cea mai frumoasă fată 
din sat, fără să cântărească mai mult lucrurile. Numai că 
frumuseţea nevestei nu-i ţinea de cald, atâta timp cât ea 
se dovedi a fi o mare trândavă, astfel încât toate visurile 
de-a vedea „frumuseţea” trebăluind prin crâşma pe care 
Anghel o deschisese la răscrucea drumului dintre Brăila 
şi Galaţi, abia dacă-şi muta nevolnicul trup de pe un pat 
pe altul. 

Orice încercare a bărbatuluî de-a o aduce pe calea cea 
dreaptă eşuă. Cum niciun necaz nu vine singur, într-o 
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noapte, o mână pizmaşă din cătun a dat foc acareturilor 
lui Anghel. Faptul că el încercase să fie omenos cu toată 
lumea , că primea orice drumeţ flămând la masa lui, că 
fusese un cârciumar cu frica lui Dumnezeu, nu-1 păzise 
de răutatea şi invidia sătenilor. ,f)ar pilda binelui, trage 
Anghel concluzia, nu serveşte la mare lucru - şi dacă 
pământul nu e locuit numai de nemernici, mâna unui 
singur ticălos, între o sută de drepţi, ajunge ca să-l 
prăpădească”. Aflat într-o stare de apatie şi dezgust, 
sperase cu cinism să-şi vadă nevasta arsă cu tot cu casă. 
N-a ars. însă nu peste mult timp a plecat în lumea celor 
drepţi după ce căpătase o răceală dormind pe unde 
apuca. în urma ei au rămas trei copii asupra cărora s-a 
îndreptat toată dragostea lui Anghel. 

Moartea soţiei nu l-a lăsat rece - faptul că se 
îndrăgostise de cea mai frumoasă femeie din sat, dar 
lipsită de dorinţa de-a trăi şi trândavă peste marginile 
firii - l-au făcut pe Anghel să dea în patima beţiei. Nici 
focul ce i-a mistuit munca de-o viaţa şi nici moartea 
femeii pe care a iubit-o în ciuda metehnelor sale, nu 
l-au îngenuncheat pe Anghel aşa cum l-a îngenunchiat 
moartea celor trei copii. Mai întâi fetele, înecate în 
Dunăre, apoi băiatul aflat în timpul serviciului militar. 
De-aici încolo, viaţa nu mai avea ce să-i ofere, nici rău, 
nici bun, astfel că Moş Anghel, îmbătrânit peste noapte 
s-a întors cu spatele la viaţă şi s-a făcut frate cu băutura. 

Moartea copiilor a însemnat pentru el ruperea 
oricărei legături cu lumea: s-a retras printre ruinele casei 
devorată de incendiu şi s-a confundat cu ele. în câţiva 
ani a ajuns şi el o ruină de om. De parcă focul şi moartea 
celor dragi n-a fost de-ajuns. Moş Anghel a căzut la pat 
şi astfel carnea care-1 chinuise o viaţă şi care l-a dus pe 
drumul fără întoarcere al căderii, a ajuns să se topească 
puţin câte puţin şi să-l elibereze din ghearele pasiunii. 
Acum conştientizează cât de slab e omul făcut din carne 
şi oase, care învesteşte mai mult în plăcerile lui trupeşti. 
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decât în înnobilarea propriei minţi. 

,^şti mort, spune Moş Anghel tânărului Adrian. De 
îndată ce nu mai guşti nimic... Sunt mort de trei ani... 
Dar nu sunt liber decât de şase luni, din ziua în care 
pleoapele mele s-au înţepenit deschise asupra veşniciei 
- şi asta-i tot ce-am putut să fac să dureze... Ziua, ca 
şi noaptea, mă lasă deopotrivă de nepăsător... Mă 
aflu peste tot; văd tot, simt tot; şi nimic nu mă mişcă... 
Bucuria şi durerea sunt piedici în drumul libertăţii.” 

Spre deosebire de nepot, care consideră că cel care 
nu-şi urmează viaţa ce i-a fost hărăzită este un înfrînt, 
moş Anghel consideră că înfrânt e cel care se lasă dus 
de val, care nu se împotriveşte sorţii. Este memorabil şi 
demn de o mare peliculă cinematografică momentul în 
care Moş Anghel nu-şi cruţă nepotul şi-l obligă să vadă 
unde-1 pot duce pe om bucuriile deşarte şi ce înseamnă 
nevolnicia unui trup chinuit, ajuns pradă viermilor, în 
vreme ce mintea devenise tot mai limpede. „Zănatecul 
începu să arunce cu furie la pământ toate bulendrele; 
şi pe măsură ce corpul se dezvelea , o duhoare de stârv 
umplea încăperea.” în faţa ochilor lui Adrian apăru 
grozăvia lui Iov cu trupul umplut de răni în care colcăiau 
viermii. Iată pentru ce sunt toate zbaterile omului în 
viaţă: pentru un trup nevolnic şi plin de patimi. 

Din acelaşi aluat cu Moş Anghel, dar mult mai supus 
patimilor şi cu mult mai puţină minte se dovedeşte a fi 
haiducul Cosma care nici în clipa în care conştientizează 
că moartea-i este pe-aproape nu cată să se înalţe din 
propria-i cădere. Un fel de Samson, cu o forţă de uriaş, 
se lasă pradă frumoasei Dalila, întruchipată de ciobăniţa 
Floricica. 

Personajele lui Panait Istrati sunt remarcabile 
prin forţa cu care percutează în mintea cititorului - 
sunt personaje verosimile, ce poartă amprenta vieţii 
adevărate, împovărate de toate tarele unor fiinţe ce 
stau la îndemâna destinului. Ele nu ştiu să simuleze 
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sentimentele şi trăirile şi de aceea se simte în articularea 
lor marea dragoste ce le-o poartă creatorul. 

Remarcăm în scrierile lui Panait Istrati folosirea 
procedeului retoric al personajului-martor. Adrian 
Zografi, alternând, astfel, evocarea la persoana 
întâi cu povestirea la persoana a treia şi realizând o 
impersonalizare a naraţiunii, cu scopul de-a reduce 
impactul asupra cititorului. Plăcerea de-a povesti, dar 
nu în sensul lui Creangă, ci mai degrabă de-a depune 
mărturie asupra faptelor întâmplate, se împleteşte cu 
fervoarea morală, care nu-1 părăseşte nicio clipă pe 
autor. Aparţinând unei alte lumi, diferită de cea a lui 
Moş Anghel, ori a lui Cosma, Adrian reprezintă o lume 
aproape invizibilă a celor care acumulează spiritual şi 
merg să mărturisească şi altora despre grozăvia acestei 
lumi aflată în criză. Căci, aşa cum spune moş Dumitru, 
„de la Iov încoace, vremurile s-au schimbat; Dumnezeu 
nu mai face minuni.” Omul, rămas singur în faţa vieţii 
cu bucuriile şi cu nefericirile pe care le-a trăit, poartă 
înscris propriul destin în adâncul fiinţei sale şi nu i se 
poate sustrage. 

„Singurul autentic revoltat din proza lui Panait 
Istrati este Adrian Zografi, ,fiul de suflet al lui moş 
Anghel”, spune Mircea lorgulescu. Omul de viu mâncat 
de viermi descoperise veşnicia cu puţină vreme înainte 
de-a muri: în cuget, având revelaţia conştiinţei, 
gândindu-şi liber existenţa. Adrian Zografi este însă 
liber de la început, prin vocaţie şi destin. Nu se eliberează 
de constrângeri, nu se refugiază în răzvrătire: sunt un 
om revoltat nu pentru că sunt sărac, ci pentru că sunt 
generos”. Adevărata revoltă implică solidarizarea cu 
suferinţa şi e, în primul rând, o atitudine morală. Pe 
care literatura lui Panait Istrati o exprimă integral şi 
memorabil: fiindcă nu este doar o literatură având ca 
personaj un om revoltat, este o literatură scrisă de un 
om revoltat.” 
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Iată de ce Panait Istrati rămâne înainte de toate un 
mare scriitor, un demn intelectual şi om al cetăţii, chiar 
dacă confraţii l-au ţinut şi-l ţin încă la poarta literaturii 
române. Câtă deosebire între acest adevărat artist şi 
lichelele ce şi-au câştigat gloria turnându-şi tovarăşii, 
prietenii, familia, pentru a mânca pâinea albă a dictaturii 
comuniste. Câtă deosebire între universalitatea şi 
umanismul operei lui, tradusă în atâtea limbi, şi 
provincialismul unora ce vor rămâne cantonaţi în micul 
lor univers - la fel de mic precum le-a fost şi statura de 
om. încă din 1925, operele lui P. Istrati au început să fie 
traduse în numeroase ţări europene: URSS, Germania, 
Olanda, Polonia, Spania, Cehoslovacia. în vara aceluiaşi 
an Chira Chiralina ajunge în America Latină, unde 
autorul creează un adevărat curent literar. în 1926 
Kyra, my sister. Uncie Anghel şi The Bandits 
sunt publicate la New York, la editura Alfred A.Knopf 
provocând largi ecouri în presa americană. 
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Panait Istrati - Spovedanie pentru 
învinşi 



V iaţa actuală ne ucide nu numai din cauza războiului 
şi a exploatării omului, a teroarei şi vitezei ei, în 
egală măsură, ci şi din pricina elementarei dorinţe 
de eăpătuire materială. E înspăimântător să vezi 
cu câtă inconştienţă animalică, cei mai buni dintre 
oameni îşi negustoresc sufletul (sau spiritul, dacă vreţi) 
pentru grajduri cât mai confortabile! De sus în jos, 
până la treapta celei mai umile ierarhii sociale, care 
mai de care e gata să abdice, să-şi încalece aproapele 
şi să se bucure grosolan de tot ceea ce o societate 
vulgară îi momeşte carnea nesăţioasă. Astfel studiul, 
meditaţia, contemplarea pământului devin din ce în 
ce preocuparea nebunilor. „înţelepţii” se dedau goanei 
după americanisme, unde orice sentiment, orice 
morală sunt puse la zid. Automobile, sport, toalete, 
Jazz, beţii, orgii, iată viaţa după care-i curg balele, 
aproape întregii lumi moderne”, concluziona cu adâncă 
tristeţe cel care a crezut până-n ultima clipă în forţa şi 
în misiunea artistului de-a da acestei lumi o faţă umană. 
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E poate caz unic în istoria literaturii universale să 
fii atât de hulit, de înjurat şi totodată premiat, adulat, 
admirat, aşa cum a fost Panait Istrati, scriitorul cel mai 
român dintre români căruia s-au găsit nu puţini să-i 
conteste rădăcinile. Bolnav grav de tuberculoză, atacat 
de presa reacţionară din ţară şi acuzat când de bolşevism, 
când de fascism şi de antisemitism, hăituit de Siguranţă, 
expulzat, ori ţinut în carantină la graniţele literaturii 
române şi aruncat în ograda literaturii franceze, atacat 
de comuniştii francezi în frunte cu Henri Barbusse, prin 
faimosul articol Le haidouk de la Sigouranza („Monde”, 
22 februarie 1935) se stingea din viaţă la 16 aprilie 1935 
intr-un apartament sărăcăcios din Bucureşti. Soarta nu 
l-a ajutat să-şi definitiveze opera pe care deja o scrisese 
în cap, aşa cum făcea de obicei. 

Şi-a dat tributul de sânge cu vârf şi îndesat în scurta-i 
trecere prin această lume: a fost dezamăgit de femei, de 
prieteni, de confraţi, dar cel mai tare a fost dezamăgit 
de distrugerea unicului ideal căruia îşi dedicase întreaga 
viaţă - lupta pentru dreptatea celor oprimaţi. ,J)ar asta, 
spunea el în a sa Spovedanie pentru învinşi, nu-i 
posibil în ansamblul unei elase. De ee? Pur şi simplu, 
pentru eă în ea eoleăie aeeleaşi dorinţe şi apetituri ea în 
eealaltă elasă. Daeă ea este eea strivită şi nu aeeea eare 
striveşte, nu-i datorită unei oareeari purităţi sufleteşti, 
ei neputinţei de-a pune mâna pe maşina eare striveşte.” 
Este concluzia pe care o trage în urma călătoriei sale în 
U.R.S.S. acolo unde, cândva, visase să se stabilească, 
acolo unde, în naivitatea lui, crezuse că aderarea la o 
anumită ideologie îl poate schimba pe individ, fără să 
ţină cont de faptul că dorinţa de parvenire este înscrisă 
în gena umană. Iată că mult mai adevărată se dovedea a 
fi zicala: ,fîomo homini lupus”. 

Invitat de „VOKS” cu prilejul celei de-a zecea 
aniversări a Revoluţiei din Octombrie prin Christian 
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Rakovski, ambasador al U.R.S.S. la Paris, pe 20 octombrie 
1927, Panait Istrati ajunge la Moscova. Participă la 
marea paradă din Piaţa Roşie şi-n primă instanţă se 
supune programului impus de oficiali alături de ceilalţi 
invitaţi. „Eram eurat. Ca şi eum Revoluţia putea fi 
eonfundată eu urâeiunea omeneaseă. Aş fi preferat să- 
mi spună sineer eare era situaţia, eeea ee oehii mei nu 
erau în stare să vadă. Dar aeeşti bolşeviei sunt ea nişte 
morminte, ehiar atunci eănd ei vă sunt prieteni şi veehi 
eamarazi,” spune el dezamăgit despre prietenul său 
Rakovski, pe care -1 cunoscuse încă din tinereţe şi alături 
de care participase la mişcările de stradă sindicale. 
Desprinzându-se de grupul de invitaţi şi lipsindu-se de 
ghidul care-i purta prin locuri bine determinate, Panait 
Istrati descoperă hidoasa faţă a comunismului. ,JVimic 
nu rămâne, dumnezeule, nemurdărit din tot ee 
iese din mâna omului! Sărmană biată lume...” 
Breşa s-a creat şi adevărul a început să iasă la lumină 
atunci când, în 16 noiembrie 1927, Adolph Abramovich 
Joffe şi-a zburat creierii în semn de protest împotriva 
tratamentului la care fuseseră supuşi prietenii săi, 
opozanţii troţkişti. Atunci avea să constate ce forţă 
căpătase propaganda bolşevică şi că minciuna se 
instituise de fapt ca politică de stat. Apoi, pentru el, cel 
care străbătuse atâta amar de lume şi cunoscuse omul, 
începând cu cel din subterană până la cel ajuns încele mai 
înalte funcţii, n-a fost greu să descopere comportamentul 
fals, manifestările de paradă ale celor cu care se întâlnea 
în mod programat. „Atunei îneepui să neglijez eohorta 
şi eomandantul ei, spune Istrati. îneepui să vagabondez 
singur sau eu o eunoştinţă simpatieă.” 

Atunci şi acolo l-a cunoscut pe Nikos Kazantzakis. 
înzestraţi cu acelaşi suflet de vagabonzi plin de idealuri 
Cretanul şi Kefalonitul au pornit în călătorie prin 
Transcaucazia, apoi au ajuns în Grecia unde, Panait 
Istrati nu mai primeşte prelungirea dreptului de şedere 
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şi este acuzat de propagandă bolşevică. Se reîntoarce în 
U.R.S.S.. Printre oamenii simpli, descoperă că mult mai 
mică valoare are viaţa unui cetăţean în statul bolşevic, 
atât de idealizat de el, decât în cel burghez în care 
drepturîle şi libertăţile erau respectate. Deja G.P.U.-ul 
pusese agenţii pe urma lui şi iată că, nu numai Siguranţa 
îl ţinea sub urmărire, ci şi organele de securitate sovietice 
îi făcuseră deja dosar. Ca o paranteză, am descoperit pe 
site-ul memoria.ro o notificare a d-lui Emil lordache 
în care povesteşte despre cartea lui Vitali Şentalinski, 
Sclavii libertăţii în arhivele literare ale KGB- 
ului, apărută la Editura Parus din Moscova, în 1995, în 
care sunt aduse la lumină cele 2 scrisori trimise de Panait 
Istrati lui Gherson, secretar al GPU în care semnalează cu 
naivitate câteva dintre relele bolşevismului, sperând că 
astfel va contribui la vindecarea acestuia, neştiind că era 
deja luat în evidenţă şi ţinut sub observaţie, cunoscându- 
i-se părerile. Se pare că discuţiile sale cu câţiva dintre 
intelectualii ruşi au fost folosite şi manipulate drept 
capete de acuzaţie pentru condamnarea acestora. 
Caracatiţa KGB-ului era prea versată pentru naivul şi 
idealistul Panait Istrati. 

De bună credinţă fiind, la început, a crezut că 
abuzurile întâlnite în călătoriile sale erau simple 
accidente. Cu timpul s-a convins că mâna feroce a 
partidului a instituit cea mai neagră teroare gândită 
vreodată de om întru îndobitocirea celor mulţi. Nota, 
la finalul călătoriei prin Transcaucazia: „Acum, pentru 
mine, nu-i deeât prăbuşirea eredinţei. Transeaueazia, 
imperiul arbitrarului, îşi dă mâna eu Caueazul, imperiu 
al orgiei eomuniste, şi amândouă eompletează regula 
generală din U.R.S.S.” 

Sindicatele, mână-n mână cu Ohrana, poliţia politică 
locală, şi sub coordonarea Moscovei distrug fibra unor 
popoare, lucru pe care nici măcar poliţia ţaristă nu 
îndrăznise. Constată cu durere în suflet că, comunismul 
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nu-i decât o sectă care-şi ţine supuşii plecaţi prin cea 
mai odioasă şi mai cumplită teroare inventată de om: 
foametea. „Tovarăşii” au intrat grabnic şi cu lejeritate 
în pielea foştilor burjui şi culaci susţinuţi de intelighenţia 
rusească avidă şi ea după un trai bun. Idolul său. Maxim 
Gorki, se dovedeşte a fi un supus fără coloană vertebrală 
care laudă fără discernământ Puterea ce-i dă zilnicul blid 
cu linte. 

Află fapte după fapte, întâmplări după întâmplări, 
care de care mai abominabile care-i dovedesc cât de jos 
poate coborî individul în abjecţia sa, drapat cu lozinci 
patriotarde. întreaga Rusie se dovedeşte a fi un abces 
încărcat de puroi, cu instrumente de propagandă şi 
opresiune bine puse la punct şi de neclintit. Constată 
cu stupoare că despre libertăţile care existau în statele 
burgheze nici nu se putea discuta în statul totalitarist 
sovietic, în care pâinea se transformase din hrana 
lui lisus într-un simplu obiect de şantaj. Afacerea 
Rusakov îl convinge pe deplin asupra adevăratei feţe a 
comunismului şi este decis s-o dezvăluie lumii întregi 
alături de strigătul său faţă de nedreptăţile întâmpinate. 
Pe 15 februarie 1929 se întoarce la Paris un mare învins, 
edificat asupra tot ceea ce înseamnă organizaţie şi 
ideologie pe lumea asta. „învinşi sunt toţi oamenii care 
se află către sfârşitul vieţii în dezacord sentimental cu cei 
mai buni semeni ai săi.” Şi el, Panait Istrati, se considera 
un învins şi declara: ,JSfu voi mai erede într-un viitor mai 
bun, deeât în ziua eând revoluţia va fifăeută sub semnul 
eopilăriei”, pentru că „oriee organizaţie nu foloseşte 
deeât organizatorilor, nieideeum eelor organizaţi.” 

Şi toate aceste dezamăgiri le dezvăluie celui pe care -1 
credea marele şi adevăratul său prieten, Romain Rolland. 
De unde să ştie că prin gura bătrânului său prieten 
care -1 îndemna: „Zăvorăşte-tel” vorbea soţia lui, agenta 
KGB, Maria Pavlovna Kudachova, aşa cum prin gura 
multor intelectuali remarcabili ai Occidentului vorbeau 
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doamnele secrete ale Kremlinului. Prietena sa Madeleine 
la Paz, care-i făcuse recenzia cărţii Casa Thuringer, 
îl considera nimic altceva decât purtătorul de cuvânt 
al burgheziei „reacţionare” şi-l îndemna: „Cizmarule, 
rămâi la ciubotele tale!” „Ordin ee mi-a fost dat de toţi 
prietenii mei politiei”, spune Panait Istrati în articolul, 
„Omul care nu aderă la nimic”. Iar răspunsul lui a 
fost clar şi răspicat: „Şi totuşi, nu vreau să eedez morţii 
nedrepte, morţii eare-ţi înehide gura, în timp ee trebuie 
să vorbeşti. Să vorbeşti fără eruţare,fără milă, în aeest 
seeol în eare minciuna soeială domneşte în toate elasele 
şi pune stăpânire zilnie pe minţile eele mai frumoase! 
Orieum, asta ar trebui îngăduit unui om, eare nu şi-a 
eonstruit vile eu banii de pe eărţile sale şi eăruia editorul 
său îi faee aeum pomana de a-i trimite exaet atât eât să 
poată faee faţă datoriilor, angajamentelor sale morale! 
Da! Vreau să-mi las pielea pe aeeastă hârtie 
albă, pe eare atât am iubit-o!” 

Nu ştiu câţi au înţeles sau câţi vor înţelege arderile 
acestui adevărat intelectual, chiar dacă în CV-ul său 
nu figurează decât cele patru clase primare urmate în 
cătunul Baldovineştilor. Câţi dintre contemporanii 
noştri vor înţelege că pentru el arta fără morală şi fără 
caracter e o artă barbară, prejudecată şi egoism sterp. 

închei cu citatul folosit de Alexandru Talex pentru a-i 
completa portretul de scriitor: „..Am trăit deeent, am 
eontribuit şi eu, eu puţinul meu, la luminarea omenirii, 
la ameliorarea omenirii. N-am fost doar un lemn 
nesimţitor, nu m-am mărginit să fiu un eonsumator de 
servieii. Am fost un seriitor serios. Mi-am pus marile 
întrebări ale vieţii. Le-am înfruntat în mod serios şi 
deeent. Nu am treeut pe lângă stupidităţi, grosolănii 
sau vulgarităţi, pe lângă amărăeiuniea răului. Le-am 
făeut faţă, dar în aeelaşi timp am îneereat să deseopăr, 
prin propriile mele mijloaee, unde se află bunătatea, 
unde se află înţelesul vieţii şi ţelul ei.” (Irving Stone) 
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Retoric mă întreb: în lumea hedonistă în care trăim, 
cine-şi mai asumă marile înţelesuri ale vieţii? 
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Dimitrie Eustatievici 



A ctul de naştere al Şcolii româneşti din Şcheii 
Braşovului datează, după spusele cercetătorului 
Andrei Bârseanu, din anul 1495, „de când s-au zidit 
sfânta biserică şi şcoala”. însă cel care s-a ocupat şi se 
ocupă de câteva decenii de păstorirea atât a bisericii Sf. 
Neculai cât şi a Muzeului, cărturarul, preot dr. Vasile 
Olteanu avansează data de 15 decembrie 1399. Atestarea 
se face printr-o scrisoare papală de indulgenţă scrisă 
de către Bonifaciu al IX-lea către ierarhii catolici locali 
prin care le cere să înteţească propaganda catolică şi să 
combată învăţătura unor „pseudovlădici schismatici”. 
Printre familiile de cărturari statornicite în Şchei a fost 
şî ce a luî Eustatie Grid (1721-1767), fiu al protopopului 
Vasile Grid (1686-1747) venit din Făgăraş. „Om 
împodobit cu ştiinţe şi cu mare înţelepciune” se dedică 
trup şi suflet Şcolii româneşti, la 1760 reuşind să ridice 
etajul din piatră al clădirii, în ciuda tuturor piedicilor 
şi folosindu-se de sprijinul negustorilor de frunte din 
Şchei, al domnilor de peste munţi, precum şi de al 
împărătesei Elisaveta Petrovna a Rusiei. în cadrul unor 
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acţiuni diplomatice întreprinse la curtea împărătesei 
Elisaveta Petrovna obţine daruri bogate pentru biserică, 
printre care şi „un crug de cărţi”, iar la 28 augut 1735, 
deplasându-se la Carloviţ obţine un hrisov de oblăduire 
de la mitropolitul Vichentie loanovici. Totodată obţine 
numeroase danii pentru românii din Şchei, atât de la 
curtea Mavrocordaţilor (Moldova) cât şi de la cea a 
Cantacuzinilor (Bucureşti). 

Fiul său, Dimitrie Eustatievici (1730-1796) va continua 
fapta de cultură a tatălui ajungând director al şcolilor 
naţionale neunite din Transilvania şi realizând prima 
Gramatică românească. Născut în 1730 în Şcheii 
Braşovului, ajunge în 1744 la prestigioasa Academie 
Teologică din Kiev (înfiinţată de Petru Movilă). La 19 
aprilie 1753 prefectul Academiei, Georgius Czerzebaki îi 
eliberează primul atestat în limba latină, urmat de altul 
emis de rectorul Academiei Georgius Konicki în care se 
confirmă încă o dată „strălucirea şi generozitatea în orice 
domeniu” a lui Dimitrie Eustatievici, „de o demnitate şi 
o ţinută deosebită”. 

După doi ani de la terminarea studiilor, timp în care 
a absolvît cursurile vestitei universităţi germane din 
Halle, se întoarce în ţară şi definitivează prima Gramatică 
românească. Titlul din manuscris certifică autorul, 
locul şi anul definitivării, 1 septembriei757: întru 
mărirea sfintei cea de o fiinţă, făcătoarei de viaţă 
şi nedespărţitei Troiţe a Tatălui şi a fiului şi a 
sfântului Duh, GRAMATICA ROMÂNEASCĂ, a fi 
erotisită prea blagocestivului, prea luminatului 
şi prea înălţatului domn şi oblăduitor a toată 
Ungrovlahia, domnului Io Constantin Voievod, 
acum întâi izvodită prin Dimitrie Eustatiev 
Braşoveanu, metodos prea folositori şi prea 
trebuincios întărit cu pilde prea folositoare, 
aşezat cu rânduială dreaptă şi rodit în Bulgaria 
(Şcheiul) Braşovului, anul 1757, sep. 1. închinată 



domnului muuteau Coustautiu Mavrocordat, 
Gramatica lui Eustatievici este origiuală priu lipsa 
de modele româueşti, deşi îucerca să fie o adaptare 
a gramaticii latiueşti, slave şi greceşti. Numeroasele 
exemple aplicative folosite cu precădere iu partea de 
siutaxă coustau diu proverbe, citate diu Biblie, precum 
şi diu operele marilor scriitori autici: Homer, Aristotel, 
Plutarh, Platou, Herodot, Demousteue etc. 

Prima parte a gramaticii se ocupă de ortografie, 
de alfabetul chirilic, de acceutul cuviutelor precum şi 
de semuele de puuctuaţie. Structural are drept model 
gramatica latiuă a lui Moluar precum şi gramatica 
grecească a lui Coustautiu Lascaris. îu ciuda atâtor 
modele, Dimitrie Eustatievici îucearcă adaptarea cât 
mai apropiată a particularităţilor limbii româueşti priu 
termiuologia iutrodusă de el. Astfel, la uivelul foueticii, 
uumeşte vocalele şi cousoauele „glasuice şi soglasuice”, 
morfologia este uumită „etimologie”, substautivul este 
„uumele,, iar adjectivul „uumele adăugător”. 

Cert este că Gramatica lui Dimitrie Eustatievici 
deviue obiect de studiu îu şcoala diu Şchei. îu 1786 câud 
se îufiiuţează directoratul şcolilor uaţiouale ueuuite 
diu Trausilvauia, cu sediul la Sibiu, este uumit primul 
director al iustituţiei. Prima iuiţiativă pe care o ia îu 
această calîtate este de-a îufiîuţa uu curs de pregătîre 
pedagogîcă de şase săptămâuî, frecveutat de uumeroase 
cadre dîdactîce, maî ales dîu mediul rural. îu urma 
îuterveuţîîlor sale la îuspectoml şcolar loau Marcu, 
obţîue situaţia frecveuţel şcolare şl cere ca dascălii să 
fie plătiţi diu veultul bisericii peutm ca „toţi părluţll să 
dea copiii la şcoală să îuveţe” chiar dacă uu au veulturl 
cu ce să le plătească şcoala. Curâud lutră îu coufllct 
cu biserica, curatorii acesteia văltâudu-se că uu pot 
asigura salariul dascălilor. La vârsta de 66 de aul, îu 
1796 se stluge diu viaţă lăsâud urmaşilor o coutribuţie 
iuegalabilă la dezvoltarea îuvăţămâutului româuesc. 
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Să uotăm pe scurt prodigioasa activitate a marelui 
cărturar Dimitrie Eustatievici. Ca pedagog, couştieut de 
uecesitatea îuzestrării şcolii cu mauuale şcolare realizase 
îu 1789 uu Catehism mic sau scurtă pravoslavnică 
mărturisire a legii greceşti neunite, îu limbile 
sârbă, germauă şl româuă. Bucurâudu-se de uu real 
luteres Catehismul fusese publicat îutr-o primă formă îu 
1776 şl Marla Tereza dispusese folosirea Iul obligatorie 
îu toate şcolile româueşti ce ţlueau de Mitropolia diu 
Carloviţ. 

Tot 1789, la Sibiu tipăreşte Ducere de mână sau 
povăţuire către aritmetică sau socoteală, cu text 
blllugv, româu-germau, ce avea ca model mauualul lui 
I. Eelliuger publicat îu 1774 la Vieua. îu 1790 editează 
Dezvoaltele şi tâlcuitele evaughelii a dumiuicilor, 
sărbătorilor şi oarecărora zile, carte ce couţiue prima 
metodică de predare diu şcolile timpului, uu exemplar 
aflâudu-se la muzeul diu Şchei. 

„Dascălul să poruncească, prin ucenicii adunaţi 
împreună, rar să citească... arată capul sau stihul 
împreună, de la care începe ştiueul şi aseultă... toate 
aeestea ...le serie după modelul slovelor pre tabla 
eea neagră a şeolii, poruneeşte de eâteva ori să le 
poftoreaseă şi toţi împreună să le zieă apoi deehilin. 
Ştiueurile sau părţile le aduee înainte ea să le faeă 
eunoseute supt ştiute învăţături şi îi învaţă totdeauna 
stihul, în eare şi ştiueurile eele vredniee de luare de 
seamă, se află. Daseălul le tâleuieşte luerurile eele prea 
vredniee de luare în seamă.. .Mai pre urmă, daseălul 
arată învăţăturile ereştineşti şi obieeiurile eele bune, 
eare să euprind în Evanghelie şi însemnează locul sau 
stihul. învăţătorul eare iaste iseusit va şti sigur toate 
aeestea să faeă...”, spuue cărturarul îu metodica sa. 

La 1791 tipăreşte Sinopsis, adecă cuprinderi 
în scurt a cei vechi şi cei noao scriituri, adică 
a Bihlii, tot peutm trebuiuţele şcolii diu Şchei, 
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după ce în 1788 publicase Bucoavnă pentru 
pruncii cei rumâneşti în română şi germană. 

în ultimul an al vieţii marele cărturar, „cu preţul vătămării 
sănătăţii” traduce şi tipăreşte la Sibiu Alexandria sau 
viaţa lui Alexandru Macedon. Animat de idealuri 
iluministe încercase în 1789 să pună bazele unei reviste 
româneşti în Ardeal, intitulată Foaia română pentru 
econom. Autorităţile guvernamentale ale Transilvaniei 
apreciind că Dimitrie Eustatievici este „unul din cei 
mai rumâneşti bărbaţi care şi-a dobândit merite mari 
pentru întemeierea şcolilor normaliceşti” dăduseră o 
rezoluţie favorabilă proiectului, însă sănătatea precară 
i-a zădărnicit materializarea lui. Gramatica lui Dimitrie 
Eustatievici va rămâne un reper de valoare în alcătuirea 
celor ce vor urma şi numele lui va fi amintit de fiecare 
dată când vorbim de pionieratul instituirii normelor 
limbii române. 
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Frank L. Baum - Viaţa şi aventurile lui 
Moş Crăciun 



I mi plac poveştile şi în preajma Crăciunului parcă au 
un parfum aparte, o strălucire diamantină asemeni 
steluţei din vârful bradului. De curând am descoperit 
cartea lui Erank L.Baum Viaţa şi aventurile lui Moş 
Crăciun, o carte care m-a cucerit pe deplin purtându- 
mă într-o lume în care toate frământările de zi cu zi 
dispar. Să vedem împreună mai întâi unde s-a născut 
Moş Crăciun şi cum de-a ajuns el ocrotitorul tuturor 
copiilor. 

Se spune că în pădurea Burzee îşi duceau viaţa 
Marele Ak, Regina Zurline şi o mulţime de driade printre 
care şi Necile, o nimfă, rudă de-a reginei. Deşi locuitorii 
pădurii nu duceau lipsă de distracţii precum: Jubileul 
Culorilor Toamnei, Sărbătoarea Alunelor, Ceremonia 
Solemnă a Căderii Frunzelor sau Petreeerea de Ziua 
Noilor Muguri, uneori se mai plictiseau. într-un astfel 
de moment Marele Ak le-a făcut o vizită şi începu să 
le povestească despre fapte şi întâmplări din lumea 
lor. Astfel începu să povestească despre un prunc găsit 
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abandonat la marginea pădurii şi, pentru că era în pericol 
să fie devorat de leoaica Shiegra, îi poruncise acesteia 
să-l alăpteze şi să-l îngrijească. 

Intrigată de povestea micuţei vietăţi, nimfa Necile 
se duse să-l vadă şi se întoarse printre ceilalţi împreună 
cu pruncul. Pentru prima şi ultima dată Mai Marele 
Pădurilor permise nemuritoarelor nimfe să adopte pe 
fiul unui muritor. L-au înconjurat toate nimfele cu multă 
dragoste şi l-au botezat pe prunc Claus, care înseamnă 
„cel mîc”. Alte nimfe au venit cu ideea că mai nimerit ar 
fi să-l cheme Neclaus, adică „micuţul lui Necile”. Până la 
urmă i-a rămas numele Neclaus sau Crăciun. 

Puiul de om a tot crescut alături de mama lui iubită, 
Necile, de celelalte nimfe , de ryli, de knooki şi de blânda 
leoaică Shiegra care-1 mai alăpta când şi când. Nimfele, 
fiinţe nemuritoare, care nu aveau nevoie să socotească 
trecerea timpului, au rămas uluite de schimbările 
petrecute cu Crăciun care, pe zi ce trece, devenea un 
fecior tot mai frumos. într-o zi. Marele Ak descoperi 
această evoluţie şi câzu pe gânduri. Se decise până la 
urmă să-l ia pe tânărul Crăciun într-o călătorîe în care 
să-î facă cunoştinţă cu lumea lui de muritori. Astfel, 
tânărul Crăciun a descoperit existenţa semenilor săi: 
unii mai veseli, alţii mai trişti, unii trudeau din greu, 
alţii mergeau ţanţoşi, unii păreau fericiţi, în vreme ce 
alţiî aveau prîvirî trîste şî gânditoare. Dar cel mai mult 
şi mai mult i-au atras atenţia copiii, indiferent că erau 
bogaţi, ori săraci -păreau la fel de fericiţi: unii în zdrenţe 
se jucau prin praf, alţii îmbrăcaţi bine aveau parte de 
toate desfătările. Totuşi îl întrebă pe Marele Ak de ce 
sunt atât de diferiţi. Acesta îi răspunse că, atâta vreme 
cât sunt copii bucuriile lor sunt simple şi nu se obosesc 
să gândească la lucrurile materiale. După ce devin adulţi 
toată truda şi toată viaţa şi-o risipesc pentru a agonisi, 
însă toată zbaterea pentru agoniseală este zadarnică 
pentru că într-o bună zî tot mor. Astfel, tânărul Crăciun 
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luă la cunoştinţă pentru prima dată despre bucuriile şi 
necazurile semenilor săi. 

Reîntors în pădure nu a maî putut să privească 
lucrurile cu aceiaşi ochi. Descoperise că locul lui nu era 
printre acele fiinţe lipsite de griji, care trăiau veşnic, ci 
alături de neamul lui. A decis că singurul mod în care-şî 
putea ajuta semenii era să îndulcească soarta copiilor, 
să-i facă fericiţi S-a despărţit cu greu de mama adoptivă, 
nimfa Necile, de Marele Ak şi de Regina Zurlinda şi drept 
răsplată pentru sufletul lui bun a primit în continuare 
protecţia Pădurii. 

Plecând din Pădurea Burzee, Crăciun a ajuns în Valea 
Râsetelor unde l-a cunoscut pe bătrânul Nelko, slujitorul 
Maî Marelui Pădurilor. în timp ce se odihnea în frumoasa 
vâlcîcă. Spiritul Fericirii î s-a strecurat în înîmă- chipul 
său nu avea să maî fie vreodată întunecat şî trist. îşi 
făcu prieteni printre toate vietăţile care populau Valea 
Râsetelor. Rylii şi knokii de câmpie aflaseră deja că este 
protejatul nimfelor şi al Marelui Ak. 

Având încuviinţarea tuturor nemuritorilor. Crăciun, 
ajuns plin de înţelepciune porni să-i cunoască pe oameni 
şi pe copiii acestora. Peste tot prin bordeiele sărace era 
primit cu mare bucurie. Numai când a ajuns la palatul 
Lordului Lerd şi la castelul Baronului Brown, servitorii 
i-au refuzat intrarea. A oftat din greu şi s-a întors la 
căsuţele sărăcăcioase unde, de fiecare dată, era bine 
primit. 

După un timp florile din Vâlceaua Râsului s-au ofilit 
şi-a venit iarna: fluturii au părăsit pajiştile, susurul 
pâraielor a devenit aspru şi rece. Când văzduhul s-a 
umplut de fulgi mari şi pufoşi de nea, la casa lui Crăciun 
a venit Moş Gerilă. Fiind educat să fie ospitalier cu 
străinii. Crăciun l-a invitat în casă la căldura focului. Moş 
Gerilă nici n-a vrut să audă. Ba, hohotind de râs, a decis 
să îngheţe toate nasurile şi toate picioarele pe care le- 
ar fi întâlnit. Crăciun s-a rugat de el în continuare până 
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când Moş Gerilă a cedat: numai pentru acea noapte. Şi 
stând Crăciun la gura sobei în care tot vâra câte-un lemn 
a început să se plictisească şi s-a pus pe cioplit. încet- 
încet din mâinile lui a ieşit o pisică de mai mare dragul, 
asemănătoare cu Blinki, pisica lui cea harnică care 
torcea de zor cât el a cioplit. într-o noapte, pe un viscol 
puternic, când stătea la gura sobei şi cioplea, auzi un 
plânset de copil afară în viscolul furios. în cele din urmă 
a găsit, acoperit cu un morman de zăpadă, un prunc ce 
locuia pe lângă Valea Râsului. După ce l-a dezgheţat şi 
l-a lăsat să se odihnească, copilul s-a trezit şi-a dat cu 
ochii de pisica din lemn cioplită de Crăciun. Weekum, 
căci aşa îl chema pe copil, s-a îndrăgostit pe loc de 
jucărie. Şi pentru că nu se mai dezlipea de ea. Crăciun i-a 
oferit-o cadou. Astfel descoperi Crăciun marea bucurie 
pe care o aducea copiilor jucăriile sculptate de el. S-a 
apucat să facă altele în vreme ce rylii le vopseau în toate 
culorile. Cum descoperea câte un copil suferind lua una 
din jucăriile sculptate şi mergea la el să-i facă o bucurie. 
La vederea pisicilor din lemn, toate bolile dispăreau. Ba, 
până la urmă i-a sculptat şi chipul leoaicei Shiegra care 
a venit în vizită. Iarna a trecut şi-a venit primăvara cu 
bucuria naturii renăscute. Crăciun s-a trezit într-una din 
zile la uşă cu o fetiţă şi cu frăţiorul ei. Voiau să-l vadă şi să 
primească şi ei câte-o jucărie din cele atât de renumite. 
Pentru că nu avea terminată nicio pisică sculptată încercă 
să le-o facă cadou pe Shiegra, leoaica din lemn. Copiii 
s-au speriat atât de tare încât Crăciun s-a hotărât să nu 
mai facă cadou jucării atât de fioroase. Aşa că s-a apucat 
să sculpteze iepuraşi, ieduţi-animăluţe cât mai drăgălaşe 
pe care să le dăruiască copiilor. 

într-o zi, pe cînd Crăciun stătea în faţa uşii sale 
bucurându-se de căldura soarelui blând şi sculptând o 
căprioară a zărit un pâlc de călăreţi traversând Valea, 
în fruntea lor se afla Bessie cea Lipsită de Griji, fiica 
trufaşului Lord Lerd, care îl alungase cândva de la palatul 
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său. S-a oprit în faţa lui şi l-a rugat frumos să-i dea şi 
ei o jucărie. La început. Crăciun a încercat s-o convingă 
că e fiica unui om bogat şi are tot ce-şi doreşte, jucăriile 
lui simple din lemn fiind pentru copiii săraci. Atunci 
Bessie s-a supărat şi a spus cu tristeţe că orice copil fie 
bogat, fie sărac are dreptul la joacă. Pus în încurcătură 
de rugămintea lui Bessie, Crăciun a pornit la mama sa 
adoptivă, nimfa Necile, să-l sfătuiască. 

„Pentru mine, i-a răspuns Necile, toţi eopii sunt la 
fel, de vreme ee toţi sunt faeuţi din aeeeaşi plămadă 
bogăţia mi separe o haină eu eare te îmbraei sau de eare 
te dezbraei, dar eopilul rămâne aeelaşi.” La rândul ei şi 
regina Zurline l-a sfătuit pe Crăciun: „Prietene Crăeiun, 
ered eă se cuvine să-i faei ferieiţi pe toţi eei miei, fie eă 
loeuiese intr-un eastel sau într-o biată eăseioară.” 

Dar pentru că cioplitul jucăriilor din lemn cerea 
mai mult timp, în vreme ce se întorcea acasă. Crăciun 
descoperi lutul de pe malul unui pârâiaş unde băuse apă. 
Era mai uşor de lucrat şi putea face mai multe jucării din 
lut, aşa că s-a pornit pe treabă. Şi, aşa cum se întâmplă 
întotdeauna printre oameni, când apare unul cu cugetul 
curat şi cu dorinţa de-ai ajuta pe ceilalţi, doar de dragul 
lor, fără a cere vreo răsplată, imediat apar fiinţe care 
încep să-l invidieze şi vor să-i facă rău. Creaturile cărora 
Crăciun le-a trezit invidia erau awgwasi, fiinţe nici 
muritoare, nici nemuritoare. Erau de statură gigantică, 
mustăcioşi, cu o privire plină de răutate, fără pic de 
conştiinţă, porniţi doar să facă rău. Trăiau în locuri 
muntoase, numite borte, de unde zburau în toate 
direcţiîle pentru a se delecta cu răutăţile ce le veneau 
în cap. Bucuriîle pe care Crăciun le aducea copiilor 
odată cu jucăriile lui, îi îmbolnăveau pur şî simplu pe 
awgwasi, mai ales că numărul copiilor neascultători 
scăzuse. Aşa s-au hotărât ei să scape de Crăciun şi într-o 
noapte l-au legat fedeleş şi l-au răpit. Un lucru nu ştiau 
awgwasii: Crăciun rămăsese sub protecţia pădurii şi-a 
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tuturor fiinţelor ce-o locuiau, astfel încât toată suflarea 
din pădurea Burzee i-a sărit în ajutor şi l-a salvat. Aflat 
sub protecţia Reginei Zurline, a nimfelor şi a Marelui 
Ak, Crăciun n-a mai fost supărat niciodată de awgwasii 
cei ticăloşi, care în micimea lor sufletească s-au sfătuit 
să-i atace pe copii, luându-le jucăriile şi aruncându-le în 
prăpastie. 

Astfel munca lui Crăciun devenea zadarnică , iar el 
căzu bolnav de tristeţe. Şi pentru ca supărarea să-i fie şi 
mai mare, awgwasii se distrau sădind pasiuni violente 
în inimile copiilor îndemnându-i să se bată, să n-asculte 
de părinţi, să chinuiască animalele. în cele din urmă, 
nemaiputând să suporte toate nemerniciile awgwasilor, 
Crăciun se plânse Marelui Ak, mai Marele Pădurii. 
Acesta porni către lăcaşurile awgwasilor să le ceară să-l 
lase în pace pe Crăciun. Simţindu-se ofensate, arătările 
cele mai rele de pe lume s-au jurat să-l ucidă pe Crăciun, 
lucru care a dus la izbucnirea războiului dintre slujitorii 
Binelui şi cei ai Răului. A fost o luptă pe viaţă şi pe moarte, 
dar pentru că trufaşii awgwasi au nesocotit forţa Binelui 
au fost înfrânţi, spre ruşinea lor. De-acum încolo nimeni 
nu mai putea să-l împiedice pe Crăciun să aducă jucării 
copiilor. Aproape zilnic umplea sacul cu jucării şi colinda 
satele din jurul Vâlcelii Râsului până venea primăvara, 
într-o zi pe când se afla la bancul de lucru cioplind la o 
jucărie, iată că se apropie de casa lui doi dintre renii pe 
care-i cunoscuse în pădure: erau Flossie şi Glossie care 
treceau peste zăpezi de parcă zburau. Lui Crăciun i-a 
încolţit în minte ideea să facă o sanie la care să-i înhame 
pe Flossie şi pe Glossie pentru a ajunge mai repede la 
sătucul unde-1 aşteptau zeci de copii cu năsucurile lipite 
de geamuri. Doar că trebuia să primească permisiunea 
knookilor, păzitorii renilor. Cât despre reni, demult 
visau ei s-o zbughească prin toată lumea. 

Prima lor călătorie s-a dovedit a fi plină de peripeţii. 
Când au ajuns în satul în care aveau de lăsat sacul cu 
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jucării au găsit toate uşile închise. Cât pe ce să facă cale- 
ntoarsă dacă lui Glossie nu i-ar fi venit o idee minunată: 
Crăciun să intre-n case pe hornuri. Aşa luă toate hornurile 
la rând şi când ajungea lângă pătuţul unde dormea câte- 
un prichindel îi lăsa jucăria alături. 

A doua zi nici măcar părinţii nu ştiau să le explice 
pruncilor pe unde intrase bunul Crăciun să lase jucăriile. 
Până când cineva a spus cu mare sfială: Sfinţii n-au 
nevoie să găseaseă uşa desehisă. Iar copiilor le-a 
spus să-şi ceară iertare dacă l-au supărat vreodată pe 
Sfântul Moş Crăciun. 

La întoarcerea din călătorie pentru că au întârziat cu 
câteva minute, cei doi reni au fost certaţi de knookul Will 
care i-a ameninţat că-i va pedepsi. Din nou a intervenit 
Marele Ak şi toate fiinţele nemuritoare din Pădurea 
Burzee au hotărât să-l sprijine pe Moş Crăciun, atâta 
vreme cât jucăriile lui aduceau atâta bucurie în sufletul 
copiilor. Chiar şi Prinţul knokilor, stăpânul renilor a 
promis să dea voie renilor să meargă cu Moş Crăciun, 
cu condiţia să fie doar o singură dată pe an, în Ajunul 
Crăciunului. Moş Crăciun muncit din greu pentru a 
umple sacul cu jucării şi, taman când răsări luna în 
ajunul Crăciunului, porni cu Flossie şi cu Glossie să ducă 
daruri copiilor. Cu acest prilej a văzut că e destul de greu 
să ducă toate darurile într-o singură zi aşa cum se învoise 
cu knookii şi s-a decis să ia zece reni pe care să-i înhame 
la sanie. Pe lângă Glossie şi Flossie i-a mai luat pe Gonilă 
şi Tropăilă, pe îndrăzneţul şi Măreţul, pe Neîntrecutul şi 
Neînfricatul şi pe Iuţilă şi Statornicilă. Cu aşa tovarăşi tot 
să zbori de la casă la casă să duci jucării copiilor cuminţi, 
dar şi celor mai obrăznicuţi. Moşul îi ierta pe toţi. Iată 
că ajunseră la o casă unde micuţa Margot cu fratele ei 
Dick, cu verişorii Ned şi Sara se jucaseră toată ziua prin 
zăpadă încât li se udaseră şi cizmuliţele, şi şosetuţele. 
Mama lui Margot i-a descălţat pe toţi şi a pus şoseţelele 
să se usuce la gura sobei. Când a venit Moş Crăciun, fiind 
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grăbit tare a pus darurile în şosete, fără să mai coboare 
până la pătuţuri. A doua zi, copiii tare s-au mai minunat 
când au găsit şosetuţele pline de jucării. Au povestit şi la 
alţi copii şi, a doua oară când Moşul a venit cu jucării, la 
toate hornurile erau agăţate şosetele copiilor. 

Odată, pe când Moş Crăciun se pregătea să plece cu 
renii în călătorie, a venit o zână bună şi le-a povestit 
despre trei copii sărmani care locuiau într-un cort 
într-un câmp în care sufla vântul şi în care nu era nici 
un copac. Crăciun a promis să-i viziteze. A luat cu el 
vârful unui brad stufos şi când a ajuns în faţa cortului, 
l-a înfipt în pământ şi l-a umplut cu lumânărele, jucării 
şi săculeţi cu dulciuri. Apoi a băgat capul în cort şi le-a 
strigat micuţilor: „Crăciun fericit!” Nici nu poate fi 
povestită în cuvinte bucuria lor când au dat cu ochii de 
atâtea bunătăţi. Moş Crăciun s-a bucurat de bucuria lor 
şi s-a hotărât să ducă cu el o mulţime de brazi cu sania 
pe care apoi îi împodobea pe la casele celor săraci. De 
fiecare dată copii se bucurau şi dansau în jurul bradului. 

Din păcate. Crăciun era fiul unui muritor crescut 
de nişte nemuritori aşa că a îmbătrânit şi i-au secat 
puterile. Prietenii lui, nemuritorii, s-au adunat la sfat în 
pădure, hotărâţi să-l ajute să facă în continuare bucurii 
copiilor. Au venit: Marele Ak, Regina Zurline, Nimfa 
Necile, Regina Spiriduşilor din Ape, Regele Spiriduşilor 
Somnului, Regele demonilor Vântului, Regele Elfilor 
Luminii şi multe alte fiinţe nemuritoare ce sălăşluiau în 
pădure. 

Au făcut Un Mare Sfat şi-au decis să-l răsplătească 
pe Moş Crăciun cu Mantia Nemuririi. La unison toţi 
au fost de acord să-i dăruiască Mantia Nemuririi şi să-l 
numească Sfântul Ocrotitor al Tuturor Copiilor. 

La o vreme, bucuria dobândirii nemuririi i-a fost 
întunecată lui Moş Crăciun de înmulţirea populaţiei 
care tot umplea oraşele şi, ca să construiască noi oraşe, 
tăiau pădurile. Şi parcă n-ar fi fost de ajuns, oamenii au 
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început să construiască case cu alte sisteme de încălzire 
încât Moşul aproape că nu mai putea să pătrundă pe 
horn. Aşa că i-a chemat pe toţi părinţii la el şi le-a spus 
să le facă copiilor câte un brăduţ în care să poată pune el 
jucăriile. Şi pentru că singur nu mai prididea a început 
să mai trimită şi magazinelor jucării de unde să le ia 
părinţii. Cu toate că acum sunt milioane şi milioane de 
copii, cu ajutorul părinţilor. Moş Crăciun dovedeşte de 
fiecare dată să ducă jucării copiilor. 



Bibliografie: 

Frank L. Baum, Viaţa şi aventurile lui Moş 
Crăciun, Corint Junior ,2012 



Despre prietenie 



Lui Emanuel 



„Habar n-aveţi că prietenia vă onorează, toemai eând 
pretinde jumătate din sângele vostru.” 

(Tanait Istrati) 



P e măsură ce timpul trece, îmi place să cred că, în 
viaţă, am dat mai mult prieteniei decât iubirii, că 
marile bucurii şi cele mai frumoase trăiri le-am avut 
alături de prieteni, nu de iubiţi. încercarea de-a face o 
scurtă incursiune în lumea minunată a prieteniei m-a 
determinat să pun laolaltă câteva consideraţii care 
pentru mine au semnificaţii aparte. La origini, prietenia 
a fost o relaţie specială, un pact încheiat între persoane 
cu afinităţi de natură spirituală, fiind pecetluit cu un 
obiect numit „symbolon”. 

Philia, prietenia, avea trei niveluri de existenţă: 
primul era reprezentat prin virtutea Zeilor de a-i 
înconjura pe străini; al doilea era nivelul uman pentru 
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a dobândi virtuţile divine: omul trebuia să facă fapte 
asemănătoare zeilor, aşa precum era virtutea prieteniei; 
la al treilea nivel, virtutea se materializa în symbolon, 
semnul recunoaşterii. Astfel, termenul simbol era strâns 
legat de ospitalitate şi de prietenie, fiind o caracteristică 
a întregii lumi antice. De aici se vede clar diferenţa dintre 
sensul dat termenului în lumea antică şi cel pe care 
modernii îl percep din dicţionare. în esenţă, simbolul 
era garantul unei relaţii spirituale, pe care omul modern 
trăitor al unui spaţiu şi timp desacralizat nu mai este 
capabil s-o mai pătrundă. 

Prietenia (kalos philia) era considerată de Aristotel 
printre virtuţile etice ale omului. în Etica nicomahică 
problema fundamentală pe care o tratează este a Binelui 
suprem, a fericirii, ca scop absolut al tuturor acţiunilor 
individului. Binele, nu ca ceva abstract, transcendent, ci 
acel Bine realizabil, accesibil omului, care poate fi atins 
şi prin recurs la prietenie. Omul, definit ca fiinţă socială 
care-şi pune în valoare capacităţile, în şi doar prin 
societate, şi care atinge ferieirea atunci când ceea ce prin 
natura sa îi este dat să realizeze în viaţă. Vechii greci, 
deşi au acordat omului o esenţă divină, nu l-au aşezat 
în vârful piramidei existenţiale, ci în relaţie cu ceilalţi 
semeni ai lui. Iar una dintre condiţiile sine qva non ale 
fericirii lui, este prietenia, definită drept acea legătură 
socială ce se stabileşte între persoane care au aceleaşi 
valori etice, ca principii de viaţă. Poate citind această 
carte vom redescoperi capacitatea de-a comunica unii 
cu alţii în această lume bolnavă de individualism. La 
Aristotel găsim trei tipuri de prietenie- cea virtuoasă în 
relaţie cu binele, cea bazată pe plăeere legată de iubire 
şi cea bazată pe interes circumscrisă utilului. Prietenia 
bazată pe plăeere se stabileşte mai degrabă între tineri 
pentru că ei trăiesc sub dominaţia pasiunii, sentimentele 
schimbându-li-se cu repeziciune. Prieteniile bazate 
pe interes sunt tot atât de durabile ca cele bazate pe 
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plăcere. Prietenul nu este iubit pentru ceea ce reprezintă 
el în esenţa sa, ci pentru avantajele care pot decurge 
din relaţia cu el. Eu numesc aceste prietenii relaţii de 
sâmbăta. Utilitatea nefiind ceva durabil şi prietenia se 
destramă la fel de repede. Asta şi pentru că atât iubirile 
bazate pe plăcere cât şi cele bazate pe interes exclud 
din capul locuim virtuţile, la baza lor stând erotismul 
ori profitul. Rămân în discuţie acele prietenii bazate 
pe virtuţi, atât de rare şi atât de puţin la vedere aşa 
cum sunt şi „marile iubiri”. Dacă iubirea se poate ivi şi 
instantaneu, aşa cum se întâmplă în renumitul „coup 
de foudre”, prietenia adevărată are nevoie de timp şi de 
cunoaştere. Căci prietenia înseamnă comuniune de vise, 
de idei, de trăiri. Prietenul adevărat simte faţă de tine 
ceea ce simte faţă de sine însuşi. 

La Socrate, prietenia devine teleia philia (prietenia 
perfectă), posibilă doar între oameni virtuoşi: „Sufletele 
miei le eueereşti eu daruri, iar pe eele virtuoase, 
numai eu dovezi de prietenie.” în Apologia lui 
Soerate, Xenofon ne spune ce părere avea Socrate 
despre prietenie, părere cumva opusă celei a lui Aristotel. 
Dacă Stagiritul afirmă că prietenul îl cauţi mai cu seamă 
când eşti fericit şi îl soliciţi cât mai puţin la nevoie, iată 
ce spune „şarlatanul grandios”, care susţinea că „ştie 
doar eă nu ştie”: „Un prieten bun e întotdeauna gata să 
te înloeuiaseă în tot eeea ee-ţi lipseşte, fie în îngrijirea 
easei, fie în treburile Statului; te poate ajuta să faei 
bine eelor pe eare vrei să-i ajuţi; daeă te frământă 
vreo teamă, el îţi sare în ajutor, împărţind eu tine 
eheltuielile şi osteneala, întrebuinţând în înţelegere 
eu tine eonvingerea sau forţa, înveselindu-se eând îţi 
merge bine, şi eăutând să-ţi dea curaj la neeazuri. Toate 
foloasele pe eare le tragi de pe urma mâinilor, a oehilor, 
a ureehilor, a pieioarelor, le găseşti şi la un prieten 
eredineios; şi, adesea, eeea ce un prieten n-a făeut 
pentru el însuşi, eeea ce niei n-a auzit, niei n-a văzut sau 



Cartea Iubirii 



677 



străbătut pentru sine, o faee totuşi pentru alt prieten. 
Şi sunt oameni eare-şi dau osteneala să sădeaseă pomi 
spre a le strânge roadele dar, eare nu se îndeletnieese 
deeât eu lene şi nepăsare, de bunul eel mai rodnie: un 
prieten!” Se zice că văzându-1 pe Antistene că-şi lasă 
prietenul la nevoie fără să-i întindă mâna, Socrate l-ar fi 
întrebat: „Ia spune-mi Antistene, există un tarif pentru 
prieteni după eum e pentru selavi? Căei printre selavi 
unul faee două mine, altul nu preţuieşte niei jumătate 
de mină, altul faee einei, iar altul faee zece; se spune 
ehiar eăNieias,fiul luiNikeratos , a dat un talant pentru 
selavul eare supraveghează minele lui de argint: vreau, 
eum spusei, să ştiu daeă e şi pentru prieteni un tarif, 
după eum e pentru selavi.” Răspunsul lui Antistene a 
fost pe măsură: sunt oameni pentru care ai prefera să 
ai mai degrabă o jumătate de mină decât să-i ai prieteni 
şi sunt oameni pentru care ai da tot avutul numai să fie 
prietenii tăi. Aşadar, i-a răspuns Socrate, daeă e astfel, 
bine ar fi ea fieeine să eereeteze la ce preţ e preţuit de 
prietenii lui pentru ea să rişte eât mai puţin eu putinţă 
să fie lăsat de ei în părăsire.” 

în Lysis sau despre prietenie Platou aduce o 
frumoasă viziune artistică şi spirituală asupra prieteniei, 
considerând Binele drept esenţa ultimă a prieteniei. 
Prietenia era una din temele esenţiale ale filozofiei 
greceşti şi totodată era la mare cinste în viaţa cetăţii. 
Legiuitorul cel înţelept punea mai presus de dreptate, 
prietenia. 

,X>reptatea neputând fi deeât divină, prietenia, ea 
şi dragostea, e de fapt eale împreună spre Dumnezeu, 
spune Al. Paleologu în eseul Despre prietenie (Despre 
lucrurile cu adevărat importante). în acelaşi eseu. 
Al. Paleologu face diferenţa dintre eârdăşie, considerată 
de unii drept prietenie, relaţie care se limitează doar 
la interese comune, şi prietenie, care este o opţiune 
deliberată prin care cineva îşi asumă destinul celuilalt. 
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„Genul de om prietenos, aşa -zis eald, eomunieativ, 
spontan, îndatoritor, nu e deloe eel din eare se aleg 
prieteniile durabile. Soiul aeesta prea simpatie de 
oameni, eu bunăvoinţă împrăştiată, e prin natură 
inapt pentru virtutea eliminatorie, răspunzătoare 
şi perseverentă eare e prietenia. Cred, dimpotrivă, 
mult mai eapabil de prietenie genul mai distant, 
mai rezervat, mai puţin doritor de a plăeea, poate în 
aparenţă ehiar mai egoist, poate eu un earaeter mai 
difieil... Generozitatea, fără de eare nu e de eoneeput 
o mare prietenie, nu e deloe totuna eu altruismul; ea 
presupune o eonştiinţă de sine mult mai sigură şi 
mai euprinzătoare deeăt la firile eomune şi e, de fapt, 
inseparabilă de euraj... Nu există prietenie şi nu există 
niei o virtute fără imaginaţie şi simţ praetie.” 

Pot exista situaţii în care cineva îşi schimbă firea într- 
atât încât relaţîile cu el nu maî pot continua, afinităţile 
pe care se întemeiase prietenia să înceteze. în astfel de 
cazuri, prietenia nu poate fi revocată definitiv, ci doar 
suspendată, cu şanse de-a se reveni asupra ei. Tot Al. 
Paleologu susţine că adevăratul prieten acordă celuilalt 
atâta credit încât este capabil să se compromită public 
pentru el, atunci când acesta săvârşeşte fapte de natură să 
atragă oprobriul celorlalţi, deşi, în particular, îl blamezi 
pentru tot ceea ce face. La Rochefoucould spunea că 
oricât de mare ar fi ruşinea pe care am îndura-o, stă în 
puterea noastră s-o răscumpărăm. Sunt cazuri grave 
acestea, în vreme de război şl de teroare, când viaţa îl 
poate pune pe doi buni prieteni în tabere diferite. Nu 
puţine au fost cazurile când mai degrabă a fost trădată 
cauza decât prietenul. 

Grecii aveau o viziune aparte asupra perfecţiunii 
vieţii. La ei ideea de om se concretiza în înţelept şl în erou, 
Socrate şl Abile fiind oamenii ideali ai vechii Hellade. A 
muri pentru o idee - iată deviza lor! Unul a băut cucută, 
celălalt a murit pe câmpul de luptă. Unul dintre cele 
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mai frumoase poeme închinate prieteniei (teleia philia) 
este Iliada lui Homer, pe care renumitul elenist Petru 
Creţia a repovestit-o, găsindu-i noi valenţe în eseul 
Abile sau despre forma absolută a prieteniei; 
Ariei sau despre forma pură a libertăţii, publicat 
în 2009 la Humanitas (şi care reia cele două eseuri din 
volumul Catedrala de lumini, apărut tot la Humanitas 
în 1997). 

Cine a fost Abile? în mitologia greacă. Abile face 
parte din a patra stirpe de oameni creată de zei, neam de 
eroi care au căzut în războaiele funeste de la cele şapte 
porţi ale Thebei, în lupta pentru turmele lui Oedip, sau 
la Troia, din cauza prea-frumoasei Elena. Cei care au mai 
rămas, locuiesc acum, lipsiţi de griji şi suferinţi, în Insula 
Prea-fericiţilor, departe de lumea dezlănţuită. 

La vechii greci, devenirea umană avea dublă direcţie: 
una deseendentă, conform căreia fiinţa umană cobora 
din zei, trecând prin patru cicluri principale, şi una 
aseendentă, conform căreia omul are tendinţa să-şi 
refacă condiţia iniţială, tinzând către starea originară, 
numită de Mircea Eliade „nostalgia paradisului”. Aşa 
se explică originea divină a lui Abile, fiu al zeiţei Thetis 
şi al lui Peleu, regele Etici. în viziunea lui Petru Creţia, 
numele poemului homeric, Iliada, este impropriu, 
întrucât evenimentele ce se petrec sub zidurile Troici 
(Ilion) se desfăşoară doar pe o perioadă de 9 săptămâni 
din cel de-al zecelea an al asediului la care cetatea a fost 
supusă de ahei. El ar fi numit-o Ahileiada. Autorul 
demontează etapă cu etapă şi strat cu strat acţiunea 
Iliadei, în îdeea de a-1 famîlîariza pe cîtîtor cu o lume şî 
cu un spaţiu mîtîc, pierdute în negura timpului, fără să 
piardă din vedere tema principală, aceea a prieteniei 
dintre Abile şi Patrocles. 

Lumea Iliadei este o lume în care viaţa pulsează 
cu patimă, ca un flux nestăvilit care bate în ţărmul de 
piatră al Soartei. Timpul său „curge măreţ şi lent ea 
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fluviul Ocean şi este un timp plin, fără laeune, fără 
destrămări.” în tot acest spaţiu şi timp, la poalele 
Troiei se petrecea „năvala şi iureşul, înfruntarea, 
împotrivirea dărză, străbaterea, oprirea din avânt, 
retragerea” celor două tabere beligerante, ale troienilor 
şi ale aheilor. Lumea homerică îşi asigură nemurirea 
prin sângele eroilor vărsat pe câmpul de luptă. Ei ştiu 
că sunt supuşi atât Soartei, cât şi toanelor, pasiunilor 
divine. Condiţia lor e una precară, efemeră, şi de aceea 
singura formă de nemurire pe care o cunosc se realizează 
prin faptele glorioase prin care rămân în amintirea celor 
vii şi nu prin urmaşi. întreg poemul homeric e străbătut 
de sentimentul tragic al perisabilităţii omului supus 
Soartei, într-o lume aşezată pe temelii de nezdruncinat: 
ape, păduri, cerul, pământul... 

Cunoscând această lecţie, Ahile, fiul zeiţei Thetis şi 
al lui Peleu, pleacă împreună cu prietenul său Patrocles, 
alături de confederaţia aheilor, la asediul Troiei „ea 
să-i desfaeă sfânta diademă de mireasă.” Aparent o 
întrupare a lipsei de măsură, un hybris, Ahile îşi cunoaşte 
limitele, dar îşi asumă Soarta. Şi Thetis cunoştea Soarta 
fiului ei, de aceea i-a dăruit o urnă din aur în care să- 
şi pună cenuşa. E singura zeiţă care, părtaşă la viaţa 
omenească, se identifică cu ea. „Poezia lui Thetis, spune 
Petru Creţia, e una dintre eele mai frumoase poezii ale 
maternităţii.” „Zeiţă a mării eterne, e mama unuifoe 
sortit să ardă până la eer şi să se mistuiaseă eurând în 
propria lui ardere”... Ahile, sortit să moară tânăr, va trăi 
în veşnicie ca fiu al unei „mame eterne.” 

Cine era Patrocles? Era fiul lui Menoitios, un om avut 
din Opunt. în adolescenţă, jucând arşice, s-a încăierat 
cu un alt tânăr pe care l-a ucis din greşeală. Tatăl său 
l-a însoţit în pribegie, pentru a nu fi pedepsit şi s-au 
stabilit la curtea regelui Peleu. Drept recunoştinţă, i-a 
fost ca un frate mai mare lui Ahile. Se pare că acest 
episod l-a maturizat devreme, aşa încât, atât aheii cât şi 
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mirmidonii, îl considerau „un om bun la suflet” (enees) 
şi „dulee ea mierea” (meilichos). Bunătatea şi blândeţea 
lui îl făceau să fie singurul în stare să-l domolească pe 
Ahile, care era ca un „uragan dezlănţuit”. „Ahile e făcut 
din uri şi iubiri”, dar cel mai tare l-a iubit pe Patrocles, 
între ei existând cea mai mare şi mai intensă iubire de pe 
cuprinsul Iliadei. O iubire necondiţionată, pentru că nu 
venea nici din eros (aşa cum greşit au afirmat alţii), nici 
din sânge, nici din interes. Pe câmpurile Troiei, Patrocles 
este ucis de Rector. Este momentul în care Ahile alege 
să moară pentru că îşi pierduse prietenul iubit, deşi, 
cunoscându-şi Soarta, ar fi putut alege să se întoarcă plin 
de glorie acasă, în Etia, lângă bătrânul său tată. 

La moartea lui Patrocles, Ahile e cuprins de un nor 
întunecat şi începe să se tânguie: „Ce bucurie să mai 
am acum, căndprietenul meu a murit, elpe care 
între toţi, îl preţuiam ca pe un alt mine însumi? 
Acum l-am pierdut... inima mea nu mai simte 
nici o dorinţă de viaţă câtă vreme Hector nu va 
pieri de lancea mea, plătind pentru Patrocles.” 
Doar Alcesta îşi mai dorise să moară în locul soţului ei. 

Prietenia a fost şi va rămâne o relaţie spirituală 
deasupra tuturor detaliilor vulgare. Există în limba 
greacă un cuvânt care exprimă cu mare fineţe legătura 
spirituală de natură superioară care, în timp, a căpătat 
noi semnificaţii - cuvântul agape (cu accent pe „e”). 
înţelesul acestui cuvânt este bunăvoinţa inegalabilă, 
de neasemuit, este spiritul din inimă, care nu va căuta 
niciodată decât binele suprem al celuilalt. Agape 
exprimă un exerciţiu al întregii personalităţi, s-a născut 
în sânul religiei revelate şi presupune o atitudine plină de 
interes şi de înţelegere pentru celălalt. Eără combinaţia 
dintre credinţă şi dragoste, combinaţie exprimată 
de agape nu se produce acea generozitate practică, 
absolut necesară în relaţia de prietenie. Agape nu este o 
emoţie sentimentală uşoară, departe de-a fi oarbă, este 
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clarvăzătoare şi-l învaţă pe om să simtă c-o intensitate 
pe care n-a mai trăit-o niciodată. Acest fel de dragoste, 
foarte rar, este conţinut intr-un verset din Epistola către 
Filipeni, în care Apostolul Pavel spune: „tânjesc după voi 
toţi cu un sentiment care vine din inima lui Christos”, 
şi poate fi tradus astfel: Dragostea cea mare pe care o 
simţi faţă de adevăratul prieten vine direct din inima 
lui Christos, nu este nimic altceva decât dragostea lui 
Christos însuşi. 

O definiţie în spiritul creştin care exprimă exact 
sensul cuvântului agape, a dat Antoine de Saint Exupery, 
prieteniei în Citadela: „Prieten este înainte de toate cel 
care nu te judecă. Am spus, este acela care deschide uşa 
sa pribeagului, cu cârja sa, cu bastonul său lăsat într-un 
colţ, şi nu-i cere să danseze pentru a-i judeca dansul. Iar 
dacă pribeagul povesteşte despre primăvara de afară, 
prietenul este acela care primeşte în el primăvara. Iar 
dacă povesteşte despre grozăvia foamei în satul de 
unde vine, rabdă de foame împreună cu el. Căci, ţi-am 
spus, prietenul este acela care deschide pentru tine o 
poartă pe care n-ar deschide-o, poate, niciodată altuia. 
Şi prietenul tău este adevărat, şi tot ceea ce spune este 
adevărat, şi te iubeşte, chiar dacă aiurea, te urăşte. 
Iar prietenul pe care mulţumită cerului îl întîlnesc în 
Templu, este acela care întoarce către mine acelaşi 
obraz ca şi al meu, luminat de aceeaşi credinţă, căci 
atunci unitatea este făcută, chiar dacă el e negustor, iar 
eu oştean, sau el grădinar, iar eu marinar în larg. în 
ciuda deosebirilor noastre l-am găsit şi sunt prietenul 
lui. Şi pot să rămân tăcut lângă el, adică să nu mă tem 
pentru grădinile mele lăuntrice, şi munţii mei, şi văile, 
şi pustiurile mele, căci nu le va călca niciodată. Tu, 
prietenul meu, ceea ce primeşti cu dragoste de la mine 
este ambasadorul imperiului meu lăuntric.” 

Şi nu pot încheia aceste periplu în fascinanta lume a 
prieteniei fără să mă opresc la cel căruia prietenia i-a dat 
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sens vieţii: Panait Istrati. împlinise şaptesprezece ani 
când soarta i l-a scos în cale pe omul de care, vreme de 
nouă ani avea să-l lege o prietenie absolută, „prietenie 
pe care n-o întâlneşti decât o singură dată în viaţă” şi, 
care, „apare la începutul ei sau niciodată”. însă „cine 
a cunoscut-o, atinge nemărginirea. ...Iar nenorocitul 
care nu a cunoscut-o, adică nu a fost în stare să şi-o 
apropie, se va întoarce pe lumea asta de atâtea ori, 
până ce inima îi va fi mistuită de prietenie,- după care 
îşi va dobândi locul în viaţa veşnică sau în veşnica 
nefiinţă.” într-una din zile, ducându-se după pâine la 
plăcintăria lui Kir Nicola, alături de jupânul care servea 
la tejghea, îl vede pe tânărul Mihail Mihailovici Kazanski 
citind Jack de Alphonse Daudet. Mic de statură, spătos, 
cu mustaţa blondă pe un chip liniştit, angelic, îmbrăcat 
în nişte zdrenţe murdare pe care colcăiau păduchii, 
astfel se înfăţişa tânărul Mihail, care -1 citea pe Daudet în 
original. între cei doi tineri s-a produs acea reacţie care 
poate să apară doar între două suflete gemene. 

„Aşa Tam cunoscut pe Mihail Mihailovici Kazanski, 
scria Istrati în scrisoarea adresată lui Romain Rolland 
din 1919, refugiat rus, a cărui origine şi trecut nu le- 
am aflat niciodată în întregime. întâlnindu-l pe Mihail, 
încep nouă ani de viaţă eroică, de prietenie însorită, 
de vagabondaj ca-n poveşti, prin România, Egipt, 
Grecia, Turcia şi întreg bazinul mediteraneean. Minte 
enciclopedică şi inimă de aur, ne-am adăpat tot timpul 
din cupa dragostei prieteneşti, pe care Providenţa ne-o 
umplea neîncetat.” 

Călătoria celor doi vagabonzi e plină de peripeţii, iar 
Mihail se dovedeşte a fi învechit în arta vagabondajului, 
de vreme ce plictiseala îl cuprindea repede şi-l tot mâna 
în alte locuri. între timp, pleacă într-o călătorie în 
Manciuria, apoi la Muntele Athos pentru a se călugări. 
Niciodată nu ştiuseră unul despre altul mai mult decât 
şi-au îngăduit să-şi spună. S-au acceptat aşa cum au fost 
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şi nimic mai mult. S-au înţeles şi s-au iubit dincolo de 
cuvinte şi de formalităţile acestei lumi atât de ipocrite. 

Grav bolnav de tuberculoză, într-una din zilele lui 
august 1909, Mihail se hotărăşte să plece la Odessa, 
avertizându-şi prietenul că, lipsa oricărui semn de la el 
însemna că a murit. Ştiau că viaţa le oferise marele dar al 
Prieteniei, însă Timpul fusese marele lor duşman. Despre 
prietenia cu Mihail şi peregrinările lor, Panait Istrati a 
scris mai pe larg în Povestirile lui Adrian Zografi. 
A fost îngerul său păzitor, de aceea Panait Istrati scria 
peste ani: „Mi se mai întâmplă şi acum, de mai multe 
aripe zi, mergând singur pe stradă, să mă întorc brusc 
şi să privesc la stânga mea: în partea asta obişnuia să 
stea Mihail, întotdeauna. în partea asta l-am simţit 
timp de nouă ani.” 

Apoi, ani în şir l-a urmărit imaginea de-nceput 
a tânărului plin de păduchi care -1 citea pe Alphonse 
Daudet în original în sordida plăcintărie a lui kir Nicola. 
„Odată cu dispariţia lui Mihail pieiră şi mijloacele mele 
de-a iubi un om, aşa cum iubeşti un Dumnezeu. Şi nu 
ştiu ce lipseşte mai mult pe pământ: aceşti Dumnezei 
ai vieţii sau dragostea pe măsura lor? Pentru mine, 
ambele veniră şi se duseră pe căi tainice.” Sunt pline 
de amărăciune aceste meditaţii ale lui Panait Istrati care 
se întoarce singur în Egipt, la Cairo, plângând de fiecare 
dată când ajunge în locurile vizitate împreună cu Mihail. 

O, Egipt! Grecie! Sirie! Turcie! Italie! O, peisaje! O, 
monumente!... Plângeţi, plângeţi cu mine!”, exclamă 
plin de durere 

Fericiţi cei care ştiu să preţuiască acea jumătate dintr- 
un simbolon primită în dar de la Soartă, atunci când îşi 
regăsesc în lume jumătatea. Căci marile prietenii sunt 
adevărate taine şi trebuie să fie păzite cu sfinţenie. 
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